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Un libro para celebrar 


La Asociación Peruano Japonesa tiene el gran honor de presentar el libro El relato de 
Genji (parte D), de la autora Murasaki Shikibu, traducido al español por Hiroko Izumi 
Shimono e Iván Pinto Román. 

Esta publicación tiene para nuestra institución suma relevancia, ya que se edita en el 
marco de las celebraciones por el 140? aniversario del establecimiento de las relaciones 
diplomáticas entre Perú y Japón. 

Al suscribir el 21 de agosto de 1873 el Tratado de Paz, Amistad, Comercio y 
Navegación, ambos países dieron inicio a un sólido vínculo, que se ha manifestado en 
diversos ámbitos, como el intercambio económico y comercial, el diálogo cultural, el 
apoyo científico y académico, entre otros. 

Desde sus inicios, este vínculo se vio además fortalecido por la llegada de los 
inmigrantes japoneses quienes, desde 1899, arribaron al Perú para trabajar en las 
haciendas de la costa y, con el transcurrir de los años, conformaron la comunidad 
nikkei, la cual contribuye decididamente a estrechar los lazos entre el Perú y Japón. 

Es por ello que para la Asociación Peruano Japonesa es un compromiso aportar 
con su labor a que esta larga amistad entre dos pueblos hermanos se siga consolidando 


a través de aspectos como el entendimiento cultural. 


Qué mejor manera de acercarnos a la cultura japonesa que a través del más 
importante y entrañable de los libros de su literatura clásica, el Geri Monogatari, escrito 
en la época Heian (siglo XI) y considerada una de las novelas —sino la más— antiguas 
de la historia, escrita por Murasaki Shikibu, que nos ofrece un relato de inmensa calidad 
literaria. | | 

Si bien el Gen Monogatari cuenta con traducciones al español, esta es la primera 
versión en castellano traducida directamente del japonés gracias al excelente trabajo de 
la doctora Hitoko Izumi Shimono y el doctor Iván A. Pinto Román, cuya minuciosa 
labor de varios años nos pone hoy entre manos la primera de las dos partes de El relato 
de Genji 

Hace unos años tuvimos ya el placer de acoger otra de sus iniciativas, la traducción 
de .Apuntes de una efímera (Kageró Nikkz), de la autora conocida como Michitsuna no 
Haha, que fue la primera traducción al español de este libro en el mundo, otro de los 
grandes clásicos de la literatura nipona. 

En esta nueva oportunidad, es de una inmensa satisfacción que ambos autores 
nos presenten una traducción tan impecable y que, sin duda, contribuye a que: 
conozcamos no solo el magnífico relato de Murasaki Shikibu, sino también a través 
de las múltiples referencias, el contexto de la historia y el espíritu que trasciende el 
texto. 

Va por ello nuestro sincero agradecimiento a los autores de esta magnífica 
traducción, Hiroko Izumi Shimono e Iván Pinto Román, y nuestro compromiso de 
editar la segunda parte de este libro que, estamos seguros, todos esperaremos con 
ansias. 

Decíamos al inicio que este libro es de suma relevancia para nuestra institución. Lo es 
también porque con El relato de Genji (parte I) inauguramos además el Fondo Editorial 
de la Asociación Peruano Japonesa, una iniciativa con la que deseamos incentivar aúri 
más la producción de diversas publicaciones. 

La promoción y difusión cultural es uno de nuestros objetivos prioritarios, que 
venimos cumpliendo con diversas actividades que ahora, con la creación del Fondo 


Editorial, esperamos darle mayor impulso. 
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Reiteramos nuestro agradecimiento a los autores de la traducción y a todas las 


personas e instituciones que han hecho posible la publicación de este libro. 


Jorge Yamashiro Yamashiro 


Presidente de la Asociación Peruano Japonesa 
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Notas liminates 


Los textos e ilustraciones del Genji Monogatari 


) 


Podría tratarse de cualquiera de las escenas del Gen Monogatari. Allí podemos observar 
las siguientes peculiaridades: las paredes y los techos han sido retirados, los personajes 
y los paisajes son descritos desde el aire. Tanto los personajes que se encuentran cerca, 
como los que están más distantes, son dibujados del mismo tamaño. Además, el resto 
de los objetos de menor interés para el pintor han sido escondidos bajo una franja de 
bruma dorada. La óptica del pintor se aproxima a su gusto por el objeto que desea 
dibujar, sin usar la «técnica de la perspectiva», generalmente empleada en la pintura 
occidental. 

Esta característica técnica de la pintura tradicional del Japón coincide también con 
una de las particularidades estilísticas del texto del Genji Monogatari. Veamos la parte 


inicial del capítulo «Kiritsubo» que dice: 


(ella)... acabó pasando más tempo en casa de su familia, de lo cual (el emperador) se mostró 
pesaroso y conmovido en extremo, sén prestar cuidado de las maledicencias, prodigándole deferencias 


que pudieron crear un precedente infortunado. 


Sucede que en el texto original en japonés no se ha colocado el sujeto de la oración. 
Los antiguos japoneses lograron desarrollar extraordinariamente las expresiones 
honoríficas y de respeto, al punto que pudieron diferenciar a los personajes sin distinguir 


expresamente al sujeto. Esta característica se extiende a todo El relato de Genji. 


SUS ly ¿E 


Se dice que esta obra es la más representativa de la novela larga japonesa. Sin 
embargo, sí la comparamos con las de la literatura europea, da la impresión de que 
la obra es un «conjunto de novelas cortas», en realidad. Tal vez el frecuente cambio 
del objeto de la descripción, que muestra con claridad la característica de la literatura 
antigua japonesa, haya impedido que la obra sea catalogada como una «novela larga» 
desde el punto de vista occidental. 

En tiempos remotos en el Japón, los antiguos vivieron en un mundo politeísta. 
Los dioses no tenían jerarquías superiores o inferiores y los hombres se esforzaban 
por encontrar la manera de llegar a los diversos dioses. Aún después de iniciada la 
categorización de los dioses por la penetración de la foránea ideología del budismo, 
la gente no perdió su creencia primordial, la de «dar la misma importancia a todos los 
dioses». Ello ha influido de diversas formas en la cultura, lo cual se aprecia notoriamente 


tanto en las ilustraciones como en los textos del Genji Monogatari. 


Haruo Suwa 
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El amor descrito en el Genji Monogatari 


¿Habrá otra obra que haya sido tan malinterpretada como ésta? Entre las personas que 
conocen esta obra por su título, pero en realidad no la han leído y sólo saben de su 
contenido a grandes rasgos, hay muchos que creen que su protagonista, Hikaru Genji, 
es un hombre lascivo que busca vivir en libertinaje. | 

El Genji Monogatari es una historia escrita a inicios del siglo XT, por una dama de la corte 
llamada Murasaki Shikibu, Ella vivió en una etapa en la cual la antigua nobleza cortesana del 
Japón se iba desmoronando y numerosas familias aristocráticas caían en ruinas. 

Muchas de las mujeres a las que amara el protagonista de esta novela, Hikaru Genji, 
pertenecían precisamente a aquellas familias que se iban hundiendo inexorablemente. 
Entonces, Hikaru Genji fue, por decirlo así, la fuente de luz que iluminaba la tristeza 
de la vida de las diferentes mujeres con las que se involucrara. 

En estas líneas quisiera citar las bellas y significativas palabras que aparecen en el prólogo 


de una de mis obras predilectas de Octavio Paz, titulada La llama doble: Amor y erotismo: 


El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo, y ésta, a su vez, 


sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida. 


En el capítulo «Eros y Psiquis» de esa misma obra, Paz hace una comparación entre 
el amot descrito en el Genji Monogatari y el amor occidental. Califica al primero como 


«ligeramente carente de personalidad», opinión que yo tefuto. 


a 


En el amor relatado en esta novela, existe también la profundidad y la belleza que 
nacen de la llama roja y de la llama azul. Por ejemplo, Hikaru Genji, a pesar de tener 
una esposa a quien ama más que a nadie en el mundo, llamada Murasaki no ue, es 
atraído profundamente por una mujer llamada Tamakazura. Sin embargo, hasta al final 
no intenta convertirla en una de sus concubinas. ¿Por qué? Porque pensó: «Conocía 
bien que aunque mucho la deseara, ella nunca sería la rival de Murasaki. ¿Qué tipo de 
vida tendría entonces como una de las damas menores?» ¡Qué lastimoso habría sido! 
Genji se convenció de que ella merecía ser esposa de un hombre que la amase sólo a 
ella. (Capítulo «Tokonatsu: Claveles silvestres»). 

Esta primera parte de la traducción de la novela llega hasta el capítulo «Kagaribi: 
Las antorchas». Recomiendo en particular la lectura de este capítulo. En él, Hikaru 
Genji enseña a tocar el koto —instrumento musical de cuerdas— a Tamakazura, muy 
próximo a ella. Mas él procuraba contener sus emociones a pesar de que eran cada 
vez más intensas. Percatándose de ello, poco a poco los sentimientos de Tamakazura 
también se inclinan hacia él. En aquella noche de fines de verano, cuando la brisa 
soplaba con algo de frescura, ambos yacían uno al lado de otro «manteniendo un amor 
platónico», con sus cabezas reposando sobre el koto. La sombra del suave fulgor de la 
antorcha oscilaba sobre las frías aguas del arroyo en el huerto, alusión que parece simbolizar la 
llama doble del amor de los dos. 


Katsumi Fujiwara 


Prólogo 


Por primera vez en el mundo: 
«Un texto filosófico escrito por una mujer, 


sobre la mujer y para las mujeres». 


El relato de Genji o Genji Monogatari, escrito en la época Heian (794 a 1192), por una dama 
de la corte llamada Murasaki Shikibu, es la cumbre máxima de la literatuta japonesa, y 
a la vez el escrito largo más antiguo del mundo. 

En la historia japonesa, el período Heian ocupa el segundo lugar como la más 
larga etapa histórica de una paz continua, después de la época Edo. A diferencia de 
esta última, en la que el poder de la casta militar, con el shógun en la cima, fuera lo 
más importante, en la época Heian la nobleza cortesana, de aristocrático linaje, con el 
emperador a la cabeza, fue el componente socio-cultural más trascendente. 

El éxito de una familia de la nobleza dependía de la esposa, el rango cortesano de 
su linaje y el poderío económico de su familia. El objetivo último de los padres de un 
niño recién nacido era que éste se convirtiera en ministro, o en el caso de ser una niña, 
en una de las concubinas del emperador, o mejor aún, en la consorte mayor. 

A pesar de que la corte era un lugar lleno de elegancia y esplendor, el papel de 
la mujer en realidad no pasaba de ser una pieza en las negociaciones políticas, y el 
«puro amot» era considerado como un elemento perturbador del orden no sólo de una 


familia sino de toda la corte. 


Nm 


Además, el budismo de la época negaba el amor y consideraba el amor de la mujer 
como la causa de los deseos mundanos. Así, el budismo arrinconaba espiritualmente 
aún más a las mujeres. 

Aun desde el punto de vista religioso, las mujeres eran vistas potencialmente como 
fuente del pecado. Por esta razón, los personajes femeninos del Genji Monogatari, que estaban 
a merced de las vicisitudes del amor, para poder librarse del sufrimiento, sucumbían en 
muchos casos trágicamente, optando por la muerte o abandonando sus hogares 

Frente a tan dolorosa situación de las mujeres de aquella época, que para vivir en el 
mundo teal carecían de otro recurso que el de aferrarse al amor de un hombre, aparece 
Murasaki Shikibu, una mujer de un talento literario sin precedentes, y un conocimiento 
vasto que no se limitaba al Japón sino que incluía la historia y el pensamiento chinos. 
Murasaki Shikibu trabajó frontalmente el tema del pecado religioso relacionado con el 
amor de la mujer y el sexo; y buscó siempre el camino de la salvación del espíritu y del 
alma de las mujeres. 

Efectivamente, la primera composición de ficción literaria del mundo de contenido 
filosófico, el Genji Monogatari, es un texto escrito «por una mujer, sobre las mujeres 
y para las mujeres». A inicios de siglo XI, el hecho que ella fuese hija de una familia 
aristocrática de rango medio, que hubiese plasmado un tan elevado trabajo, que ni los 
hombres de la corte lograran materializar como ella lo hiciera, es desde la perspectiva 


de la historia mundial, verdaderamente impresionante. 


En la sociedad «criolla» japonesa del siglo XI 


nació una literatura que marcará un tiempo nuevo 


En el Japón, desde fines del siglo X hasta inicios del XI, aparecieron en el escenario 
literario mujeres escritoras, siendo la más encumbrada Murasaki Shikibu. 

Aquella fue una época en que todavía quienes escribían eran mayoritariamente 
hombres, y a la mujer correspondía simplemente una existencia secundaria, 


dependiente. ¿Existió acaso, otro lugar del mundo en el que las mujeres presidieran 


NA 


el medio literario de una época, como lo fuera en el Japón de entonces»? Ciertamente, 
no. Sucedió solamente en el Japón de la época Heian, cuyas peculiares circunstancias 
permitieron que las mujeres pudiesen escribir obras maravillosas. 

Una de ellas fue que desde antes de la era cristiana la composición de la población 
insular se vío enriquecida con la paulatina inmigración de gente del continente asiático, 
que llegará al Japón, se aclimatará allí y, a partir del siglo LI aproximadamente, formará 
una sociedad híbrida que luego habría de constituirse en la versión japonesa de una 
sociedad criolla, que daría origen a una nueva cultura. 

La segunda peculiar condición fue que las mujeres y «no los hombres» asumieron 
la tarea de anotar los sentimientos delicados y el quehacer diario de la corte Heian 
haciendo pata ello exclusivo uso del silabario propiamente japonés, Lana, derivado de 
una selección de la importada escritura ideográfica china. 

La tercera condición fue la persistencia dentro de la poesía japonesa del período Heian, 
de la fe en el «poder mágico de las palabras», creencia que venía desde la antigiedad. 

Cabe señalar que Murasaki Shikibu aprovechó las ventajas de todas estas condiciones 
en su literatura, digiriendo la cultura híbrida resultante de la mixtura de elementos 
foráneos y locales —incluida la música y todos los actos celebrados en el Palacio 
Imperial—, niponizándola con un ánimo de «armonía», alcanzando además a sublimar 
el problema espiritual del ser humano universal, nuestra transitoriedad. 

Ciertamente, considero que su obra constituye la primera «literatura de crítica 
social» nacida en la sociedad «criolla» japonesa, y una «literatura que busca la verdad 
de los débiles». 

Han transcutrido mil años y El relato de Genji continúa emocionando y provocando 
empatía en sus lectores. En el fondo, el tema de la obra no se basa en la conquista o la 
exclusión que surgen de los valores monoteístas, sino que se aprecia el tema de la convivencia 
y la armonía, basadas en los valores politeístas respetuosos de las peculiaridades de las 
diversas culturas que circularan y dejaran disfrutar de sus buenos efectos. 

Si a través de la presente traducción de El relato de Genji, pudiera transmitir este 
mensaje de Murtasaki Shikibu al mundo de hoy que sufre por el caos reinante, no 


encontraría una alegría mayor. 
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Finalmente, han transcurrido trece años desde que comencé a colaborar con las 
traducciones de mi gran amigo Iván Pinto Román. Durante tres años en la Universidad 
Católica del Perú y diez en el Japón, hemos venido encontrándonos frente a la literatura 
clásica japonesa y reflexionando desde distintos ángulos sobre las épocas y la condición 
humana. 

Luego de traducir El libro de la almohada, Diario de Tosa y Apuntes de una efímera, 
finalmente el haber traducido El relato de Genji, el hito mayor de la literatura japonesa, 
en versión que se atiene a la edición de la Nihon Koten Bungaku Zenshu, en contraste 
con versiones en japonés moderno y en comparación con traducciones a otras lenguas 
occidentales, me produce una gran emoción. 

Siento una profunda alegría porque la primera parte de El relato de Genji pueda 
publicarse dentro del marco de las celebraciones de los 140 años del establecimiento de 
las relaciones diplomáticas entre el Perú y el Japón. Quiero aprovechar esta oportunidad 
pata agradecer de corazón a todas las personas que nos brindaron su apoyo. 

Durante la época en que mi esposo estuvo destacado en la Embajada del Japón 
en el Perú, recibimos el valioso apoyo de muchas personas. Quisiera agradecer por el 
gran interés que mostró por nuestro trabajo y el apoyo en las diferentes conferencias 
realizadas, al entonces embajador del Japón en el Perú, señor Takashi Kiya; a mi amigo 
el expresidente de la Asociación Peruano Japonesa, señor Abel Fukumoto, quien 
trabaja por el intercambio cultural entre el Perú y el Japón, y siempre nos brinda su 
apoyo sin limitaciones. 

Así mismo, quiero agradecer al Dr. Hatuo Suwa, profesor emérito de la Universidad 
Gakushuin quien ha seguido instruyéndome por más de 25 años como perdurable 
asesor y al Dr. Katsumi Fujiwara de la Universidad de Tokio, por su estupendas notas 
liminares. Al Dr. Koichi Nakano, profesor emérito de la Universidad de Waseda, quien 
tuvo la gentileza de darnos reiteradas autorizaciones para usar las ilustraciones del rollo 
ilustrado del Genji Monogatari, como previamente lo hiciera con la obra Diario de Tosa 
(copias de cuyas ilustraciones nos concediera la biblioteca de la misma universidad). 
Y al Dr. Kazuo Ueyama, jefe de la biblioteca de la Universidad Kokugakuin, quien 


gentilmente autorizó el uso de la imagen del Libro de Genji Monogatari, ajuar del ilustre 


DA 


linaje Koga, que orna la tapa de nuestro libro. Al Dr. Yoshio Onuki, profesor emérito de 
la Universidad de Tokio, quien me brindó la oportunidad de dictar conferencias sobre el 
tema de las obras escritas por las damas desde el punto de vista del hibridismo cultural, 
durante tres años, en la entidad Nihon Shogakukan. Y por último, y particularmente, 
al excelentísimo embajador del Perú en el Japón, Sr. Elard Escala, por sus palabras de 
plácemes con ocasión de la publicación de esta obra. A todos ellos nuevamente les 


reitero mi más profundo agradecimiento. 


Hiroko Izumi Shimono 
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Tapa de capítulo 1 «Kiritsubo» del Genjimmonogatar, 
por Sanjyounishi Saneki (colección del archivo Kuyou, 
F44 0 K F Waseda Daigaku). 


Parte I 


CAPÍTULO 1 


18 He 


Kiritsubo 


La cámara de la paulonia 


En qué reino —no lo sé—, entre las esposas imperiales y damas del entorno que 
numerosas servían al emperador, había una que si bien no de muy encumbrada 
alcurnia recibía su valimiento notoriamente más que ninguna.' Aquellas que por 
principio habrían podido ufanarse de acaparar al soberano envidiaban e infamaban 
a ésta, tildándola de intolerable. En cuanto a las damas de su círculo, de igual o de 
menor prosapia, con mayor razón se mostraban ofuscadas. Que ella fuera, mañana 
y tarde, convocada al servicio del soberano no hacía sino crispar a sus rivales. Y fue 
sin duda a fuerza de atraer tantos enconos que su salud se trastornó gravemente, y 
acabó pasando más tiempo en casa de su familia, de lo cual el emperador se mostró 
pesaroso y conmovido en extremo, sin prestar cuidado de la maledicencia, prodigándole 
deferencias que pudieran crear un precedente infortunado. 

Dignatarios y gentes de la corte, inflamados, decían con oblicuas miradas? que 
aquello era una pasión que irritaba la vista, que ya en Motokoshi,? en circunstancias 
semejantes, se habían generado perturbaciones de funestas consecuencias; entre tanto, 
en todo el imperio se expandía tal consternación que se solía evocar el ejemplo de Yó 
Kihi,* y aunque adverso todo apareciera, ella permanecía en la vida palaciega, confiada 
en la privanza sin par que le confería el soberano. 

1. El capítulo se inicia desde poco antes del nacimiento de Genji hasta que cumple 12 años. 

2. Esta frase, con oblicuas miradas, cita un verso del conocido «Canto del pesar eterno» de Po Chú-i (Bai 
Juyi), el poeta chino de tiempos de la dinastía Tang más admirado en el Japón de la época Heian. 

3. Uno de los nombres antiguamente dado a la China en japonés. 


4. Yang Kuei-fei, notoria y fatídica concubina del emperador Hstan Tsung (Ming Huang, de la dinastía 
Tang) que viviera entre 685 y 762 d.C. 


as 


El padre de ésta, el Gran Consejero, no vivía más; su madre, esposa principal, persona 
de conservadora persuasión y buen linaje, había ciertamente provisto su carrera en la 
corte, para que no fuera distinta de la de quienes, con el respaldo paterno, gozaban de 
la más halagúeña nombradía; aun así, como su hija no habría de disfrutar del apoyo de 
ningún personaje influyente, se angustiaba con la idea de que, cuando fuera menester, 
no contaría con el mínimo recurso. Por eso persistía en ella la incertidumbre. 

Profundos habrían debido ser, en una vida anterior, los lazos que a Su Majestad 
la ligaban, pues le pudo dar un hijo hermoso, una joya singular que en el mundo 
no tenía igual. El emperador, que no contenía su impaciencia,? muy pronto lo hizo 
llevar al palacio y pudo constatar con sus ojos que los rasgos del pequeño eran de 
una tara belleza. En verdad, el Primer Príncipe, nacido de la Consorte Imperial, hija 
del Ministro de la Derecha, y poderosamente amparado, estaba rodeado de los más 
solícitos cuidados para que nadie dudase de que habría de ser el heredero presunto, 
mas no podía en cuanto a hermosura medirse con aquel príncipe menor, quien ya 
ocupaba en la mente del soberano un preferente lugar y al cual, en privado, prodigaba 
infinito afecto. La madre de éste no era de tan bajo rango como para haberse ocupado 
del servicio personal de Su Majestad. Más bien ella se ganaba el respeto de la gente 
y exhalaba dignidad como si se proviniera de alta cuna. Sin embargo, dado que le 
dispensaba su soberana afición, sin motivo ni razón alguna el emperador demandaba 
su presencia, y cada velada festiva que el uso ordenaba, o cualquier otra oportunidad, 
era para él un pretexto para convocatla a su presencia; ocasionalmente la retenía en 
su alcoba para recogerla a su lado hasta el día siguiente, continuamente, y tratándola 
de esta guisa la obligaba a no dejarlo. Por la insensata exigencia del soberano ella 
era culpada de haber caído en hábitos desenfrenados, y por ello la trataban como de 
rango inferior. Cuando se manifestó, luego del nacimiento del príncipe menor, que Su 


Majestad la tenía por favorita, tratándola señaladamente con minuciosas atenciones, 


5. Un vástago del Ternó (emperador), por motivos religiosos, no le podía ser mostrado sino varias 
semanas después del parto, una vez transcutrido el plazo para limpiar la impureza. 

6. El Primer Príncipe sería después el emperador Suzaku, hermano de padre del protagonista Genji no 
Kimi, quien era tres años menor. 


AÑ 


adecuadas a quien era madre de un príncipe, la Consorte Imperial, madre del Primer 
Príncipe, fue presa de los celos: podría muy bien ocurrir, en el peor de los casos, que 
aquel nuevo príncipe llegase a ocupar un día los aposentos destinados al heredero 
del trono. Y, dado que ella había advenido al palacio antes que ninguna otra, que el 
emperador le había otorgado distinguidísima gracia, no común, y que había tenido de 
ella varias hijas, las recriminaciones sin fin de esta dama inspiraban al soberano mayor 
contrariedad y hastío. Mas el emperador cavilaba que era ésta una dama a la que no 
podía ignorar, por muy importuna que fuese y por penoso que fuera para él tal asunto. 

En cuanto a la madre del nuevo príncipe, no obstante que confiaba en la augusta 
protección, numerosas eran sus detractoras, las que la menospreciaban y buscaban 
recalcar sus faltas. Siendo tan frágil su complexión y tan precaria su salud, se consumía 
ya por la extrema inquietud. Sus aposentos se hallaban en el ala del palacio llamada 
Kiritsubo,” y por sus incesantes idas y venidas, que la hacían pasar delante de las 
alcobas de todas las otras damas, llevó al colmo del enardecimiento a éstas. Incluso 
cuando se presentaba ante el emperador, si dichas ocasiones —brindadas solamente a 
ella— se juzgaban demasiado frecuentes, las otras damas se concertaban de antemano 
derramando excrementos en el camino, aquí o allá, por las galerías y pasajes cubiertos, 
con lo que se manchaban las largas colas de aquellas que la acompañaban o llegaban a su 
encuentro, produciéndose desagradables percances, ya inaguantables. E incluso ocurría 
que a veces echaban el pestillo a los dos cabos de las puertas de un pasadizo que ella no 
podía evitar, en connivencia de unas y otras, haciéndola caer en confusión y vergúenza. 
Como innumerables y adrede eran los penosos incidentes que se multiplicaban, ella se 
afligía enormemente, de lo que Su Majestad sentía gran compasión; también le plugo 
a Él transferir a otro lugar los aposentos de servicio de una dama de honor, que desde 
siempre se había alojado en el Kóróden,* para otorgárselos a aquélla a guisa de alcoba 


superior, de lo cual surgió en la otra un rencor que nada pudo disipar. 


7. «Kiritsubo» es el nombre común del Shigeisa, uno de los cinco edificios en donde vivían las 
consortes imperiales y las damas de su entorno. El Kiritsubo, ubicado en el rincón noreste del 
Palacio Imperial (Dairi) en Heiankyó (hoy Kioto), estaba caracterizado por una paulonia que 
hermosa se erguía en su patio. 

8. Recinto del palacio anejo al edificio llamado Seiryóden, morada del Tennó. 


PERE, CE 


El año en que el nuevo príncipe cumpliera tres, para la ceremonia de imposición 
de los faldones, el soberano —no menos que cuando lo hiciera el Primer Principe— 
ordenó un gran ceremonial que agotó los recursos del tesoro, al efectuarse con sumo 
boato. A este respecto, el reproche contra ella se extendió más; no obstante, al principe 
pequeño, cuyo cuerpo y espíritu —con la edad— parecían que habrían de alcanzat una 
rara gracia, nadie osó malquererlo completamente ni denigrarlo. Y entre aquellos más 
razonables había algunos que se maravillaban que arquetipo tal hubiese nacido en este 
mundo y, sobrecogidos, lo vigilaban. 

El verano de dicho año, la dama de la Cámata de la Paulonia, que se sentía 
extrañamente enferma, expresó el deseo de retirarse donde su familia, lo cual el 
emperador una vez más no quiso permitir. Como en los previos años siempre la notara 
endeble, sus ojos se habían habituado a ello. 

—-Intentad, por consiguiente, continuar por algún tiempo más! —él le decía. 

Mas, tras algunas jornadas, su estado empeoró y tanto que solamente en el espacio 
de cinco o seis días, ella se halló grandemente extenuada; entonces, la dama madre suya, 
sollozando sin cesar, se dirigió a Su Majestad y obtuvo la gracia de que partiera a su 
casa. Y hasta en semejante circunstancia, ella temió sufrir alguna inconcebible afrenta; 
dejando atrás al niño, así sigilosamente habría de abandonar la corte. Como hay un 
término para toda cosa, el emperador, que no la podía retener más, sintió una indecible 
impotencia al no ser dable conducirla, ni siquiera despedirse de ella. Aquella dama de 
gran encanto y hermosura, deplorablemente se consumía. Transida de melancólicas 
disquisiciones era incapaz de traducirlas en palabras, yaciendo, casi inconsciente. Al 
verla así, desgarrado el espíritu, él lloraba sin cesar, le hacía mil juramentos, mas ella no 
se hallaba ya en estado de poderle responder. Su misma mirada, en extremo lánguida, 
revelaba un completo abatimiento, y como ella seguía tendida así, la faz ausente, él se 
quedaba con aíre perplejo. E incluso cuando queriendo ayudarla finalmente ordenara 
que la portasen en palanquín, sin pausa, hasta su casa, de retorno en su alcoba él no 
pudo resolverse a acordarle el cese. 

—Juntos el voto hicimos de acompañarnos por la vía que todos han de recorrer, 


¡No debéis desertarme! 
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Y, a su turno, la dama, con una mirada teñida de una profunda tristeza musitó: 
Nuestras rutas ahora 
para siempre se apartan, 
cuando en mi angustia 
hubiese bien deseado 
seguir la de la vida. 

»¡Ay, sí yo hubiera sabido que acabaría así. ..! 

Y luego, con desfalleciente aliento, pareció querer decirle muchas más cosas, pero 
se hallaba a tal punto decaída que habría sido fútil intentarlo. 

El emperador cavilaba si acaso no podría tenerla consigo hasta el final. Pero, llegó 
un mensaje de la madre de ella, suplicando que se apresurara: 

—Hemos conseguido la venia de bonzos eminentes que habrán de conducir los 
ritos necesarios, y me temo que habrán de datles comienzo al anochecer. 

De modo que, desolado, él consintió que partiese. Una noche de insomnio para él 
fue la que siguió. Su corazón, penetrado de congoja. 

Él envió un mensajero. Aún antes de que hubiera habido tiempo como para que 
llegase a casa de la dama y volviese de regreso, estuvo pronto al lado del soberano, 
que aprensivo e impaciente lo aguardaba. Cuando arribó, una persona llegada desde la 
tierra natal de la dama clamaba y lloraba mucho diciendo que la dama había fallecido 
a poco de la medianoche, entonces el mensajero retornó al palacio del emperador, 
quien atribulado lo escuchara. Luego de saber del tránsito de la dama, el emperador 
cayó en estado de aflicción, sin discreción trastornado. El augusto se enclaustró en sus 
aposentos privados de la planta alta. Habría querido, al menos, quedarse con el niño, 
mas precedente no había para alejarlo de la casa materna durante el luto. Se decidió que 
partiese. El niño nada comprendía de lo que había acontecido, mas al ver deshacerse 
en lamentaciones a quienes lo servían, y al propio soberano verter sin tregua torrentes 
de lágrimas, se preguntaba incesantemente el porqué. La muerte de los padres en 
cualquier circunstancia aflige, y ésta era una indeciblemente triste. Empero, el llanto 


había de tener un término, y se emitieron órdenes para el funeral. 


E. y 


—Si al menos ella pudiera ascender a los cielos con el humo de la pira —dijo su 
madre entre sollozos. 

Ella fue conducida en el catafalco seguida de gran cortejo. Y, ¿cómo habrían sido 
sus sentimientos cuando todos llegaron al monte Otagir” Fue allí donde se efectuaron 
los ritos con la mayor solemnidad y dignidad. 

Ella miró el cadáver: 

—Teniéndola ante mí, no puedo persuadirme de que esté muerta! ¡A la vista de sus 
cenizas quizá pueda aceptar lo que ha pasado! 

Sus palabras eran lo suficientemente racionales, pero se hallaba tan fuera de sí, 
que pareció caerse del carruaje. Las mujeres habían presentido que así sería, mas no 
supieron cómo tratarla. 

Arribó un mensajero del palacio con la nueva de que la finada dama había sido 
elevada al Tercer Rango, y poco después se presentó un heraldo pata leer el edicto 
oficial. El emperador mucho se dolía de no haber resuelto designarla consorte imperial, 
y quería enmendarse por lo menos promoviéndola a un rango superior. Hubo muchos 
que abrigaton rencor hasta por esta dádiva. En cambio, algunas, dotadas de razón y 
sentimientos, pudieron advertir la presencia excepcional y a la vez cuán amada había 
sido aquella dama, simple, gentil e intachable. También evocaron por primera vez que 
no podían odiarla aun si se lo propusieran. Como ella había sido favorecida en exceso 
por el emperador fue transmutada en víctima de la maledicencia. Las damas de alta 
alcurnia recordaban ahora cuán fascinante había sido y cuán hondo el tierno afecto del 
que fuese dotada. Fue justo para una ocasión así, hicieron hincapié unas a otras, que la 
frase «cuando no existe...».!” 

Los días pasaron sin sentido. El emperador velaba por la celebración de las 
ceremonias semanales por la salud del alma de la difunta. Su desconsuelo proseguía 


interminable, dolorido había renunciado a requerir la compañía nocturna de las damas; 


9. Situado al este de Heiankyó, la capital. 

10. Una posible explicación a esta frase aparece en la posterior obra Gerjshaku, escrita por Koreyuki 
Sesonji en los primeros años de la época Kamakura: Cuando una persona existe, de la corriente del ambiente 
se nutre el odio contra ella. En cambio, si no existe ya, se echa de menos a la persona perdida. 
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y como, bañado siempre en lágrimas, pasaba así días y noches, incluso para aquellos 
que lo veían en tal trance, aquel fue un otoño de copíiosos rocíos. 

Empero, había una dama que se rehusaba a aplacar su inquina. 

—;¡Cuán ridículo que aquella afectación haya de continuar hasta ahora! —dijo 
implacablemente la dama del pabellón del Kokiden, madre del vástago mayor del 
soberano. 

Cuando el propio emperador se dignaba poner los ojos sobre el Primer Príncipe, su 
pensamiento giraba sín cesar en torno a su deseo de volver a ver al príncipe menor, y 
despachaba a casa de la abuela del niño alguna servidora de confianza o alguna nodriza, 
para inquirir cómo se hallaba aquél. 

Se desataron los vientos otoñales, que los campos arrasan. La hora del crepúsculo 
tornóse repentinamente fría. Más que nunca antes, las remembranzas afluyeron a su 
alma, y él confió un mensaje a una dama de rango medio llamada Yúgei no Myóbu, 
cuyo padre era oficial de la guardia. A la mágica hora de la luna del anochecer, la envió a | 
aquel lugar. Y tornó a sus remembranzas. En noches semejantes, la difunta y él habían 
tañido el Roto una pata el otro. El Kofo que ella tocata poseía ciertos tonos ausentes en 
otros instrumentos y cuando ella hablaba en un tono natural, sus palabras portaban 
igualmente ecos singulares. Su rostro, sus gestos, parecían aferrarse a él, pero muy lejos 
de la realidad, como decía: «sin más sustancia que el luciente ensueño».”! 

Myóbu llegó a casa de la abuela. Su carruaje fue halado a través del portal. Mas, 
¡qué solitario lugar era aquél! La anciana dama había vivido hasta entonces una viudez 
retirada. No deseosa de importunar a su hija única, había cuidado siempre del jardín 
de la casa para que no ofreciera una vista deshontrosa. Para entonces, todo se hallaba 
sumido en tinieblas. En el huerto, las malas hierbas crecían sin segar y el viento otoñal 
batía ceñudamente. Sólo los rayos de luna lograban abrirse paso entre la maleza sin 


pasmar su luz.'? 


11. Alusión poética a una tanka anónima del Kokinsh4, N* 647: La realidad, en lo profundo de la noche, más 
sustancia no tiene que el lnciente sueño. 

12. La autora cita un poema del Kokin Rokxjó, en el segundo tomo, compuesto por Ki no Tsutayuki: 
Lugar este es que nadie visita, basta la primavera jamás toca a mi puerta, el huerto donde vivo cubierto está por la 
maleza. 
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El carruaje fue alzado y Myóbu pudo apearse en la puerta del mediodía.!? 

La abuela, al principio, fue incapaz de pronunciar palabra. 

—Ha sido un tormento para mí seguir viviendo, y ahora tener a alguien como vos 
que llega a esta casa de silvestres artemisas cubiertas de rocío.'* Decitos no puedo 
cuánto me abochorno. 

Exponiendo tal, no pudo reprimir las lágrimas. 

— Una dama que visitara vuestra casa el otro día nos dio a conocer lo que ella tuvo 
que ver con sus propios ojos, antes de que pudiera comprender vuestra desolación y 
pesadumbre. Le expresó al emperador que tras escuchar la especie sobre la madre de 
la dama del Kiritsubo, había sentido honda pena y le pareció que exhalaba el alma. Yo, 
que no soy sino insignificante, también me conduelo profundamente, al punto de no 
resistirlo más. 

Luego de una pausa, transmitió el mensaje del emperador: 

—Él ha manifestado que por un tiempo todo le pareció como que anduviera 
sin rumbo en medio de una alucinación, y cuando su agitación se abrevió llegó 
a percatarse de que la congoja no tenía fin. Si al menos tuviese compañía en su 
dolor, pensaba, e imaginó que vos, señora, podríais ser persuadida de reubicaros 
discretamente en la corte. El augusto turbado se hallaba porque el niño languidece 
en esta morada de lágrimas, y anhelaba os trasladaseis prestamente al palacio. Mas, 
entonces sus sollozos interrumpieron su razonamiento y fue palmario para todos que 
temía que pensásemos que era absurdamente frágil. Sentí mucha congoja y salí hacia 
acá sin escucharlo hasta el final, 

Y entregó a ella la misiva del augusto. 

—A mis oscurecidos ojos, ¡tales afables palabras traen la luz! —dijo la madre de 
la finada, y leyó—: «He vivido a la espera de ver, con el tiempo, atenuarse un tanto 
mi dolor, mas los días se han añadido a los meses, y la tristeza en mí se acrece, lo que 


tanto me acongoja hasta ya no soportarlo. Y ese niño tan pequeño, por quien no ceso 


13. El modo de construcción de las casas en aquella época, disponía la sala de visitas orientada hacia el 
sut. Myóbu fue tratada como una visita formal, al llegar en representación del emperador. 

14. Kakekotoba o retruécano: el rocío sobre las hojas de artemisa alude a las lágrimas de la madre de la 
dama del Kiritsubo. 


= A 


de inquietarme, ¡qué adversidad que yo no pueda concertar con vos, para velar por él! 
Considerad que en adelante él es para mí la viva remembranza de los días de antaño, 
¡traedlo a mil» 
He aquí aproximadamente lo que en su instancia él se dignara escribir, adicionando 
además: 
Oyendo el rumor del viento, 
que el vasto Miyagino 
de rocío reviste, 
de mi pequeño brote 


de aulaga me conduelo.* 


Mas no pudo leerlo hasta el final. 

—He tenido la cruel experiencia de una larga vida, al punto de sentirme confusa 
ante la idea de «lo que el pinar de Takasago pudiera pensat».'* Tener acceso al palacio 
no haría sino aumentar mi turbación. Por eso aún sabiendo que palabras dignas 
pronunciabais, no oso en lo que me concierne resolverme a partir. En cuanto al príncipe 
menor atañe, yo no sé en qué medida ha comprendido, pero al parecer arde en deseos 
de retornar prestamente a la augusta presencia, a lo que tiene razón, y por ello con 
aflicción lo contemplo. Esto es todo lo que de mi parte querría que vos informarais a 
Su Majestad. En la funesta condición mía, que el niño permanezca cerca de mí sería 
adverso y lastimero. 

Fueron de tal modo sus palabras. Mientras tanto, el príncipe pequeño reposaba en 
su aposento. 

—Yo hubiese querido verlo y hacer de su situación un reporte prolijo, pero Su 
Majestad me aguarda, no me es posible tardarme hasta entrada la noche —dijo así la 


mensajera ansiosa de retornar. 


15. Hay kakekotoba o tetruécano: Miyagino alude tanto al Palacio Imperial como al llano oriental de la 
ciudad de Sendai, hoy en la prefectura de Miyagi. 

16. Del quinto tomo de Kokin Rokajó, verso anónimo que, por lo pinos milenarios del bosque referido, 
alude a la vida longeva: Frente al pinar de Takasago, azorado / sabido no habría que aún con vida estaba. 


== 


—Las tinieblas que mi alma desesperada oscuteciesen no se disipan aún y me 
atribulan.'” Sin embargo, desearía describíroslo; hacedme el honor de volver a venit, a 
título privado y a gusto vuestro. Á vos que, todos estos años, en varias ocasiones felices 
y halagieñas me hicierais el regalo de vuestra presencia, veros ahora portadora de un 
lúgubre mensaje: ¡Ah, he aquí los efectos de un cruel destino! Desde el primer instante 
en que la ausente llegara al mundo, nuestras esperanzas en ella se cifraron, y el finado 
Gran Consejero, hasta su último aliento, de repetir no cesaba: «Mi ambición, que es 
que ella sirviera en el palacio, ¡por gracia, satisfacedla por difícil que fuete! ¡Guardaos, 
so pretexto de no hallarme más en este mundo, de dejaros malamente abatitl», y no 
obstante que varias veces él me advirtiera de esta suerte, vivir en la corte desprovista 
de todo protector influyente parecíame algo colmado de peligros y sólo por no faltar 
a su última voluntad, la coloqué al servicio de Su Majestad. Ahora bien, en razón 
de los favores que el soberano, hasta la saciedad, se dignara concederle y honrarla, 
sin duda ella disimulaba la vergúenza de no ser tratada como las otras damas, que 
el palacio frecuentaban como si nada extraordinario fuera;'* mientras que ella atraía 
acentuados rencores se multiplicaban incidentes insoportables, que sus días ponían 
bajo constante amenaza, hasta tal punto que aconteció lo que bien sabéis. Y, de tal 
suerte que vengo a tener por crueldad el generoso favor de Su Majestad. Pero, ¡éstas 
son sólo divagaciones en las tinieblas de un pesaroso corazón...! —dijo la madre de la 
finada, sin poder terminar sus palabras, ahogadas por sus sollozos, mientras la noche 
se tornaba insondable. 

Su Majestad juzgaba del mismo modo: 

—Yo, que siguiendo las inclinaciones de mi corazón había dado libre curso a mi 
pasión, al punto de ofuscar a otra, actualmente me percato de que aquello no podía durar, 
y de que fue ¡uno de esos combates fatales para el hombre! Cuando estuve persuadido 
de no haber infligido la menor afrenta a nadie, pues por el amor de esta mujer no había 


sino atraído malquerencias que bien podría haber evitado, y al final de cuentas heme 


17. Tanka de Fujiwara no Kanesuke, en el Gosenshh, N* 1103: El corazón de un padre no es oscuridad, empero, 
perdido deambula cavilando por el hijo ausente. 
18. La vergúenza que sintiera porque las demás la habían tratado como inapropiada para vivir en la cotte. 
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aquí abandonado, incapaz de reaccionar y dando el indecente espectáculo de mi propia 
necedad. ¡Ah, si yo supiera cuáles fueron mis previas existencias. ..! —he aquí lo que Su 
Majestad no cesa de cavilar sin fin, derramando torrentes a amargas lágrimas. 
Discurriendo así, inagotablemente, la mensajera acotó, sollozando y llorando: 
—La noche ha avanzado ya, y antes de que haya transcurrido, ¡debo referir vuestra 
respuestal —dijo, y con toda prisa se dispuso a partir. 
La luna, a punto de ocultarse, resplandecía en el cielo con claridad pura y límpida, 
y el soplo del viento refrescaba. Entre las briznas de hierba, los chillidos de los grillos 
parecían incitar al llanto, con lo que ella se dolió de dejar esta morada, invadida por 
las hierbas: 
Si afanarme yo debiera, 
¿gual que el grillo-campana, 
con mi más fuerte quejido, 
noche otoñal no bastara 


para terminar mi lloro.” 


Exclamó ella, aún no pudiendo resolverse a subir a su carruaje. 
Sobre los carrizos de la morada, 
donde de los insectos 
el chillar angustiado sube, 
triste el rocío vierte 


la noble dama de sobre las nubes.2 


«No os haría yo reproches», la madre encargó a su doncella lo dijera a Myóbu. 


19. El grillo era llamado srzumushi (grillo-sonaja). La palabra vinculada, engo furn, significa «derramar 
lágrimas como lluvia», y también «agitar la campanilla el grillo (suzumusho)». 

20. La portadora de un triste mensaje de la corte acrecienta la tristura que reína ya en la casa. La madre 
de Kiritsubo se expresó así: «la noble dama de sobre las nubes» (Eumo no uebito) aludiendo a la dama 
Yúgei no Myóbu, pues aquélla también residía en el Palacio Imperial. Hay dos poemas con los que 
se vinculan estos versos: Waga gotoya kumono nakamimo omouran amemo namidamo furimikosobure (que 
aparece en el 1sesh4 o Colección de Ise, la dama), y Samidareni narenishi sodewo itodoshiku tsuyuokisofura 
akinosabishisa (por Ómi no Koui, en el tomo segundo del Otoño, del Gosenshá). 
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Como los obsequios habrían estado fuera de lugar, ella le envió cual pequeño 
recuerdo de su hija un conjunto de prendas, dispuesto para una ocasión así, y también 
un surtido de alfileres y peinetas. 

Las doncellas más jóvenes que de la corte vinieran con el príncipe pequeño aún se afligían 
por su ama; pero aquellas que habían adquirido el gusto de la vida en la corte, se sentían 
desoladas por vivit en tal morada. Y la memoria del soberano las hacía unit sus peticiones a 
las del augusto. Por eso le aconsejaron que al Palacio Imperial retornase el príncipe. 

La abuela se inquietaba pues el público tumor acerca de la infausta condición suya 
se expandiría si decidía acompañar a la criatura, mas sí de otra parte tuviera —aun por 
poco tiempo— que ser privada de la vista del niño, ella moriría de inquietud, de modo 
que no podía resolver con corazón gozoso teenviarlo al palacio.” 

La dama Myóbu descubrió con emoción que el emperador, aguardándola, no se había 
retirado aún a sus aposentos. Con el pretexto de admirar la espléndida exuberancia de 
las plantas del jardín interior, discretamente, él había tequerido los servicios de cuatro 
o cinco damas que pudieran atenderlo con mejor solicitud, y conversaba con ellas. 

Una pintuta inspirada en el Canto del pesar eterno?? que en los últimos tiempos él 
contemplaba del alba al crepúsculo, y que había sido hecha ejecutar por el retirado 
emperador Teiji, y poemas tanto en lengua de Yamato, que aquél había hecho componer 
a Ise o a Tsurayuki,? como poemas de Morokoshi sobre el mismo tema. Tal era el 


único objeto de sus pláticas. 


21. En este capítulo, Kzritsubo, la escena en «la casa de la madre de la dama del Kiritsubo» alcanza un 
clímax. El avance del relato se detiene en aquella morada para desarrollar a continuación el mundo 
del recuerdo, a través de la conversación entre la madre y Yúgei no Myóbu. Mediante este diálogo 
la autora enfatiza la relación extraordinaria habida entre el emperador y la dama del Kiritsubo, pero 
también la inevitabilidad del destino aciago de aquélla. 

22. Po Chú-i (Bo juyi, en japonés Haku Kyot, 772-846), el más popular poeta chino de la fase final de 
la dinastía "Tang en la corte Heian, describe en esta balada la congoja del emperador Hsúan Tsung 
por la ejecución —por él consentida— de su tempestuosa y bella concubina, Yang Kuei-fei. El 
emperador la amó tan apasionadamente que dejó de lado la administración del Estado. Ello lo 
obligó más tarde a permitir la inmolación de su hermosa amante, imputándole la responsabilidad de 
haber causado la rebelión de An Lu-shan. Luego de reprimida, el emperador ordenó a un ermitaño 
nigromante buscar el alma de Yang Kuei-fei. Por todo el mundo éste la buscó y al fin la halló en un 
palacio más allá del mar. : 

23. El emperador nipón Uda (Teiji-in tras su abdicación, en 897) reinó a fines del siglo IX y falleció 
entrado el siglo X, en 931. La dama lse (que fuera concubina de Uda Tennó) y el caballero Ki no 
Tsutayuki fueron ambos destacados poetas en la primera mitad del siglo X. 


AN 


Él se dignó inquirir muy detalladamente por el estado de las cosas allá, en el campo. 
Y ella, en confidencia, le hizo un recuento de los hechos que la habían conmovido. Él 
puso sus ojos en la respuesta escrita: j 

—Estoy infinitamente afectada por el honor que Su Majestad me concede, y sin 
embargo, ¡no sé qué pensar! Pues, a pesar de su gentil solicitud, mis sentidos permanecen 
oscutecidos y turbados: 

Desde que el follaje 
que de los vientos lo guardaba 
de faltara, 
la suerte del brote de aulaga 


no ha dejado en paz mi alma. 


Extraño modo de tratar el caso, pensó el emperador, pero la dama se hallaba aún 
con el corazón quebrantado, y sin duda pot ello él se dignó considerar con mirada 
indulgente la indiscreta duda de aquélla. 

Resuelto a no mostrar el espectáculo de una insólita turbación, se esforzó por 
patecer impasible, pero no conseguía dominarse mucho más. Retornaron hasta las 
remembranzas del tiempo en que por vez primera él la viera; millares y millares de veces 
las repasaba en su espíritu; entonces su ausencia lo hundía en la inquietud, no obstante 
que días y meses se habían deslizado de esta guisa, no podía aceptar la realidad. 

—Tenía siempre presente el deseo de enaltecer sin falta la firme devoción de la 
abuela por su marido, el Gran Consejero, mas tal esperanza podría desvanecerse — 
dijo el augusto. Y sintió gran pena por el estado de la dama—. Pues bien, si el príncipe 
pequeño creciera, ¡se presentatía la ocasión propicia! Por eso deseable sería que ella 
sobreviviese aguardando, alentada, hasta ese día. ¡Cómo ver día aquel! —dijo. 

La dama Myóbu ofreció entonces a la vista del soberano los presentes de la dama 
abuela. Imaginaba que un hechicero le hubiese traído, como a aquel emperador chino, 
un peine desde el mundo en que su perdido amor moraba ahora,” y musitó: 

24. Alude a la búsqueda del emperador Hsúang Tsung, El nigromante que él enviara, al hallar al fin el alma 


de Yang Kuei-feí en tan remoto palacio, le presentó un mensaje del soberano y ella, a cambio, le entregó 
la mitad de una cajita incrustada de nácar y su peineta de oro, como recuerdo para su amado. 
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Para tornarla a buscar, 
si nigromante fuera 
lo menos que podría 

saber la morada sería 


do su sombra vaga. 


Figurados sobre la tela los rasgos de Yó Kihi, aunque fuese la obra de un pintor 
de gran talento, estaban desprovistos de fulgor, pues el pincel límites tiene. .A 
los lotos de Taieki, a los sauces de Biyó,% efectivamente, se habían semejado. Su 
indumentaria plasmada al gusto chino era muy bella. Mas, para él que se acordaba 
de la gracia y las seducciones de otra, no había allí nada que pudiera, flores, pájaros, 
evocar los colores ni el canto de aquélla. Mañana y tatde, casi como un estribillo, 
él había añorado a su amada con los versos de aquel dolido cantar: «En el cielo, 
como las aves que las alas comparten, en la tierra, como los árboles de entrelazadas 
ramas». Había sido un voto reencontrarse, mas la brevedad de su vida lo había 
convertido en vano ensueño. 

Todo, el quejido del viento, el chillido otoñal de los insectos, aumentaba su aflicción. 
Empero, en los aposentos de la dama del Kokiden, eran muy distintas las cosas. Latgo 
tiempo había pasado desde que ella dejara de presentarse al emperador. Siendo tan 
hermosa la claridad lunar, no halló motivo alguno para no divertirse con música hasta 
tarde por la noche. El emperador musitó algo acerca de la insolencia de hacerlo a tales 
horas. Y aquellos que fueran testigos de su padecimiento concordaron en que aquello 
era una innecesaria injuria. La dama del Kokiden era arrogante y de intratable catácter, 
y su conducta sugería que el pesar del soberano carecía de importancia. 


La luna al fin se ocultó. 


25. Alusión al gran lago (Taiekz) del jardín imperial del palacio de Wei-yang, en la China. 
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No veo la luna de otoño 
ni siquiera aquí sobre las nubes . 
¡Cómo podrán verla claramente 
aquellos que habitan 


en un entorno de juncosP* 


El emperador tarde se acostó. Reventaban ya las mechas de las lámparas que fueron 
extinguiéndose hasta la última gota de aceite. Entretanto cavilaba sobte el niño y la 
anciana dama que quedaban morando en aquel valle. 

Se escuchó el llamado a la ceremonia del Tonoimóshi, de la Guardia Imperial de la 
Derecha que procedía al relevo: era a eso de la ronda del Buey.” Temiendo las miradas 
indiscretas, él se retiró a sus aposentos, pero ya en ellos no pudo conciliar el sueño. 
Y, por la mañana, todavía, apenas levantado, le revino a la memoria el verso aquel: zo 
saber si las persianas se abrirían4 Incapaz fue de interesarse por los asuntos de Estado, ni 
siquiera de comer. Apenas tocó la refacción matinal, no fue más sino un ademán y el 
almuerzo pareció tan remoto de sus inclinaciones que sus servidores intercambiaton 
miradas y murmullos de angustia. 

Quizá todo había sido prescrito de antemano, pero muchos de ellos no medían 
sus palabras por el rencor y el resentimiento hacia la dama del Kiritsubo. Y también 
murmuraban, lo que permitió que el asunto traspusiera los linderos de lo razonable, pues, 
desde luego, desatender sus deberes era por entero excesivo. Algunos cuchicheaban y 
se lamentaban mencionando incluso el ejemplo del emperador chino que acarreara la 
propia ruina y la de su pueblo.” 

26. Hay retruécano: Engosuma implica «habitar» y «clara». Alusión al poema compuesto por Yoshishige 
no Tamemasa, en el Shñimakashá. «Acá sobre las nubes la luna luce, mas, en el huerto, rodeado de 
solitarios juncos, pienso» (Kokonoeno uchidani akaki tsukikageni aretaru yadowo omoikosoyart). 

27. Ushinotokeí, entre la una y las tres de la mañana. La ceremonia del Tonoimóshi se efectuaba en el 
Takiguchi no jín dentro del palacio, donde se presentaba y voceaba su nombre el encargado de la 
guardia noctutna. 

28. La dama lse, acerca del Canto del pesar eterno, escribió: Sin saber que descorrerían las enjoyadas persianas, 
durmiendo me quedé. ¡Quién imaginara que ni lo soñaría! Hay kakekotoba: aku se vincula con «amanecer» y 
con «descotter la persiana». 


29. El cuestionado caso de Yang Kuei-fei fue la causa inmediata o pretexto de la funesta rebelión de An 
Lu-shan en 752, cuyas consecuencias marcaron el inicio del ocaso de la dinastía Tang; 
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Los meses transcurrieron y el príncipe menor volvió al palacio. Se había convertido 
en un noble mozo, de apostura tal que casi no parecía de este mundo. Por aquella razón 
el emperador se intranquilizó por el futuro de su hijo. 

Cuando, a la primavera siguiente, llegó el tiempo de designar Príncipe Heredero, 
el emperador deseó vehementemente pasar por encima de su primogénito a favor 
del menor, quien, empero, carecía de parientes maternos influyentes. No se mostraba 
factible que la designación fuese a ser aceptada sin contestación. El muchacho, al igual 
que su madre, bien podría verse frustrado por los inmoderados favores del soberano. 
El emperador no reveló a nadie ni siquiera sus deseos. La gente murmuraba que aunque 
el emperador mimara tanto al príncipe menor habría un límite para sus afectos. Y la 
dama del Kokiden recobró la calma. 

La abuela del mozo se hallaba abatida sín saberse el medio para consolarla. Hasta 
que, finalmente, porque sus plegarias para estar junto a su hija quizá fueran oídas, exhaló 
su último aliento. Una vez más, el soberano padeció desolación. El mozuelo, ya de seis 
años, estaba suficientemente crecido como para conocer por sí mismo la aflicción. Su 
abuela, que por años tan buena fuese con él, muchas veces le había recalcado qué gran 
dolor le causatía tener que dejarlo solo. 

Él vivía ahora en la corte. Al cumplir los siete rindió la prueba de la ceremonial 
lectura de textos clásicos chinos. Nunca previamente se había realizado una ejecución 
tan inteligente y perspicaz. Por eso, el emperador se horrorizó cavilando sobre él: 

—Nadie deberá enojarse con él, despojado ya de su madre. 

El emperador tomó al muchacho consigo y juntos se dirigieron al pabellón del 
Kokiden, y fue así admitido el mozuelo en los aposentos privados. Dado que su 
rostro era tan galano ni el más severo de los guerreros ni el más inflexible de los 
enemigos podría haber contenido una sonrisa. La dama del Kokiden se mostró nada 
deseosa de dejarlo ir. Ella tenía dos hijas, pero ninguna podía compararse con él en 


gallardía.% Las damas y las muchachas menores se arremolinaron, sin ruborizarse en 


30. Con este frase se alude al criterio estético de aquel entonces, que aún tratando de la apostuta del 
príncipe, se la comparaba con la de la princesa, resultando en una apreciación de la hermosura 
humana de patrón más femenino. 
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absoluto de dejatle ver sus rostros,” 


afanosas todas por entretenerlo, embelesadas 
por su lozana elegancia. | 

No requiero hablar de los logros del príncipe menor en las materias de estudio obligatorio, 
si de música se trataba, sus tonos de flauta y koto hacían eco en los cielos,” suscitando el 
asombro de todo el palacio, mas si todo el recuento hiciera parecería exagerado. 

Una embajada llegó, procedente del reino de Koma.* Al saberse que entre los 
emisarios había un diestro fisonomista, el emperador quiso convocarlo a su presencia 
para consultarlo. No obstante, decidió que debía respetarse la decisión del finado Teiji- 
in” de no tecibir foráneos, y en lugar de ello, envió con gran sigilo a su favorecido 
vástago menor a la mansión Kóro,* donde se hallaba alojada la delegación. El muchacho 
marchó allí, disfrazado de hijo del Gran Refrendario de la Derecha, su ayo en la corte. 
El sabio coreano, estupefacto, varias veces inclinó la cabeza, quedando petplejo: 

—Por su fisonomía parece destinado a convertirse en un padre para el país, y si 
este hado tuviere no se detendría hasta escalar al grado supremo del imperio; mas, si 
observo nuevamente este punto, preveo que quizá ocurrirían desórdenes y calamidades. 
Pero, si él llegase a ser un gran funcionario del Estado y Consejero del Imperio, tendría 
otro cariz, y no terminaría como otro Consejero Imperial más —acotó. 

El Gran Refrendario, que era hombre sagaz y talentoso, empezó una conversación 
con el adivino, del más alto interés. Intercambiaron poemas en lengua china, y luego el 
extranjero pronunció un breve discurso: 

—-Ha sido un enorme placer, en la víspera del retorno a mi país, haber conocido a 
alguien de tan raras cualidades, y aunque lamento mi partida, habré de llevar conmigo 


la más grata impresión de mi visita. 


31. Cuando las damas recibían la visita de un caballero, incluso de uno menot de edad, solían hacerlo 
tras un biombo o cubriendo su rostros con un abanico. Pero en este caso se entretuvieron 
indiscretamente. 

32, Aquí se alude tanto al Palacio Imperial como, simultáneamente, al lugar de los dioses. 

33. Koma es un antiguo nombre japonés para Corea, originalmente identificaba a KCogutyó, uno de los 
tres antiguos reinos de la península. Koma o Kórai fue la designación del reino coreano, unificado en 
el siglo VIT, hasta que en 1392 la vecina península asumiera en japonés la denominación de Chósen. 

34. Reinante como emperador Uda, entre 889 y 897, emitió un edicto así en 894. 

35.La Kótokan, residencia erigida desde tiempos de la fundación de Heiankyó, destinada a la 
recepción de delegaciones foráneas. Se hallaba en la parte sur de la utbe. 
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A su vez, éste obsequió al príncipe menor bellos versos y regalos. El funcionario 
imperial también retribuyó al diestro fisonomista con numerosas dádivas. Aquel 
acontecimiento se difundió por todo el palacio, si bien se mantuvo en reserva los detalles. 
Entre otros, el Ministro de la Derecha,* abuelo del Príncipe Heredero, suspicaz se 
preguntaba qué podía significar todo aquello. 

El emperador, prudentemente, ordenó una nueva prueba, a cargo de los adivinos de 
Yamato, examen que precisamente llegó a las mismas conclusiones. Hasta entonces se 
había abstenido de conferir al tierno señor el título de Shinnó.* Con su edicto estuvieron de 
acuerdo: que no convenía dejar en el mundo al niño príncipe sin rango definido, desprovisto 
del sostén de una parentela externa. Pues pensaba: «Mi propio poder es precario. Lo mejor 
será destinarlo a que vigile, en mi nombre, a los grandes funcionarios del Estado fuera de 
la aristocracia». Pensando que así había dispuesto de modo plácido el fututo del mozo, se 
empeñó seriamente en supervisar su educación, preocupándose porque se perfeccionara 
en cada una de las disciplinas de las artes y el saber. El muchacho mostró diligencia tal que 
pareció un desperdicio reducirlo al rango mínimo de un común. Y, sin embargo, como 
príncipe podría generar la hostilidad de aquellos que tenían motivos para temer que llegase 
a ser emperador. Convocó entonces a un augur conocedor del rumbo de los astros y las 
fases de la luna,* y éste resaltó lo mismo que aquel diestro fisonomista foráneo. Entonces 
el augusto adjudicó a su muchacho el clan Minamoto o Genji.” 

Meses y años transcurrieron, mas el emperador no podía olvidar a la dama del 
Kiritsubo. Hizo llamar a palacio a varias damas que pudiesen brindarle solaz, pero 
manifiestamente todo lo agobiaba hasta el punto de querer hacerse bonzo pues le 
desesperaba que en este mundo no hubiese otra que se le asemejara. Por entonces, se 


empezó a enaltecer las prendas de la Cuarta Princesa, hija del anterior soberano, dama 


36. El Ministro de la Derecha era el padre de la Consorte Imperial, la dama del Kokiden. 

37. Príncipe Imperial, título otorgado a todos los demás vástagos del Ternó no destinados al trono. 

38. Manera de adivinar la ventura de la gente. Se originó en la China, y se llamaba sukayó en japonés. 

39. Históricamente, el clan Minamoto o Genji fue uno de los cuatro grandes (junto con los clanes Taita, 
Tachibana y Fujiwara) vinculados o descendientes secundarios del linaje imperial, que ejercieran un 
papel hegemónico en la política cortesana de la época Heian. El emperador Saga instituyó el régimen 
del clan colateral al concederle el nombre de Gerz. La autora, al otorgar este vínculo familiar a su 
ficticio protagonista, le brinda visos de realidad, confiriéndole también un papel prominente tanto 
en aspecto como en destino. 


Ilustración del capítulo 1 «Kiritsubo», en el Genjimonogatariemaki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou, 
F44 0 AF Waseda Daigaku). 


famosa por su hermosura, criada con sumo esmero por su madre, la emperatriz viuda. 
A la sazón, una mujer al servicio del augusto, segunda regente del servicio interior, que 
en tiempos del predecesor tuviese familiaridad con aquella princesa, desde cuando era 
aún niña, y que incluso ahora la veía de tiempo en tiempo, manifestó: 

—He servido en la corte durante tres reinados hasta hoy, y nunca había visto a 
nadie que genuinamente se pareciera a la difunta dama del Kiritsubo. Mas ahora que 
ha crecido la hija de la emperatriz viuda, su semejanza es de lo más pasmosa. Tendría 
mucha dificultad en hallar otra igual. 

Deseoso de que ella estuviera en lo cierto, el soberano cortésmente pidió que 
aquella princesa fuese enviada a la corte, a su presencia. Empero, su madre se mostraba 
nada conforme e incluso temerosa. Se debe recordar, decía, que la madre del Príncipe 
Heredero es una dama obstinada en extremo, que sometió a la dama del Kiritsubo a 
abiertas ofensas y posteriormente causara su fatal declive. Pero, antes de que tomase una 
decisión, ella siguió los pasos del difunto, y su hija quedó sola. El emperador renovó su 
petición, expresando que trataría a la afligida muchacha como a una de sus propias hijas. 

Las servidoras de la doncella, sus parientes maternos y su hermano mayor, el principe - 
Hyóbu, director de los asuntos guerreros, consultaron entre sí y concluyeron que en 
lugar de languidecer en su hogar, ella podría buscar consuelo en la corte; y así fue 
enviada allí. Y fue conocida en adelante como la dama del Fujitsubo.* La semejanza de 
sus delicadas facciones con las de la ausente era en verdad prodigiosa. Mas, siendo de 
tan alta cuna (quizá la gente lo imaginara) parecía más grácil y delicada que la fallecida. 
Nadie podía menospreciarla por ser de rango inferior, y el soberano no tenía por qué 
sentir timidez de mostrar su amor por ella. A la finada nadie la había reconocido ni 
consentido y había sido víctima de un amor intenso en demasía; pero ahora, aunque 


el augusto no disimulaba su pena, sin que la hubiera olvidado por completo, halló 


40. Aquí el emperador dijo que la trataría como una de sus propias hijas, peto ello no significó que la 
exceptuata de ser luego concubina suya. 

41. Fujitsubo: «Cámara de las Glicinas», sector del recinto palaciego y sobrenombre de la nueva consorte 
favotita del padre de Genji, éste se apasionará por ella, haciéndola madre de Reizei, el cual ascenderá 
más tatde al trono, como presunto vástago heredero del difunto emperador. Ella haría definitivo el 
destino del protagonista, Hikaru Genji. 
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que sus afectos se transferían a la nueva señora, que era para él fuente de inmensa 
complacencia. Pues son así los sentimientos humanos naturales e insondables.** 

Dado que Genji nunca se apartara del lado de su padre, no fue fácil para esta nueva 
dama, que tantas visitas recibía, ocultarse de él. Las otras damas se hallaban poco 
dispuestas a considerarse inferior a ella, y en verdad cada cual poseía sus propios 
méritos. Ellas habían pasado ya, casi todas, su primavera, y la hermosura de Fujitsubo 
era de una más juvenil y fresca especie. Aunque en su casi infantil timidez ella se 
esforzaba especialmente por no ser vista. Genji, por acaso, tuvo un atisbo de su faz. 
Él no podía recordar a su propia madre; sin embargo, por la dama que diera primera 
cuenta al soberano acerca de Fujitsubo, supo que el parecido entre ambas era pasmoso. 
Por ello, surgía una añoranza en su pequeño corazón y anhelaba siempre estar cerca de ella. 

El soberano, para quien los dos eran los seres más queridos, dijo a Fujitsubo: 

—No seáis arísca. Incluso a mí, a veces, me parece que sois su madre. No penséis 
que él es un atrevido, sed amable con él. Vuestros ojos, vuestra expresión: sois de veras 
tan insólitamente semejante a aquélla, que bien podríais pasar por su madre. 

El afecto de Genji por la nueva dama se acrecentó, y la flor más ordinaria o una hoja 
descolorida se tornaron ocasión para expresarlo. La dama del Kokiden estaba descontenta. 
No se hallaba en buenos términos con Fujitsubo, y todo su viejo resentimiento por Genji 
reafloró, perpetuándolo la para ella desapacible presencia de él. Él era mucho más airoso 
que el Príncipe Heredero, su mayor tesoro en el mundo, y así lo pensaba la corte toda. La 
gente empezó a llamar Hikara, «el esplendente», a Genji. Fujitsubo, ubicada junto a él en 
los afectos del soberano, fue llamada en adelante «da dama del radiante sob». 

Sin embatgo, el emperador advertía con vivo desaliento que el ropaje infantil del 
muchacho hubiese de mudat; y no era para menos, ya en su duodécimo año, había de 
tomar el atuendo viril. Sentado, de pie, procurando ordenatlo todo, él pasaba los límites 
que la usanza asignaba a tales cosas. Él no quería en absoluto que la ceremonia tuviera un 
eco menor que aquella habida el año anterior en el Pabellón del Sur en honor del Príncipe 


Heredero, y pata los diversos banquetes, ya que temía que en las bodegas, en los graneros 


42. La autora percibió profundamente la realidad de la mudable afectividad humana, que varía con el 
paso del tiempo sin siquiera proponérselo. Ella expresó este tipo de sentimiento como aare. 


AER y, ME 


y en ottos sitios”? no se pusiera diligencia en el cumplimiento de sus debetes, él emitió 
órdenes expresas para que se proveyera al propósito el máximo lustre. 

En la antecámara oriental del edificio donde residía Su Majestad, se había erigido el 
trono con frente al este, ante el cual se hallaban el sitio del recipiendatio y el asiento del 
Ministro de la Izquierda que debía conferirle el tocado viril. 

Hacia la ronda del Mono,* Genji ingresó. Sus rasgos, enmarcados por la cabellera 
anudada en anillos, el fulgor de su rostro ¡qué lástima que todo ello debiese cambiar 
de talante! El Secretario del "Tesoro se encargó de atusatle los cabellos. Y cuando 
comenzó a recortar, como si se le hiciese difícil, los mechones del más puro azabache, 
el soberano, de improviso, se puso a lamentar que la dama del Kiritsubo no lo pudiese 
contemplar, mas con firme corazón se esforzó por dominar su insuperable emoción. 

Terminada la ceremonia en que se colocara el tocado, Genji se retiró a la Sala de Reposo, 
donde se le mudó el atavío, luego descendió al patio, y al momento en que él ejecutaba los 
pasos de reverencia, todos los circunstantes dejaron escapar las lágrimas. El emperador, esta 
vez, aún menos que el testo, no pudo disimular su agitación. Las remembranzas del pasado, 
con las que por instantes lograba distraer su alma, retornaron en torrentes, colmándolo 
de tristeza. Él había titubeado al pensar que recortarle los cabellos en edad tan tierna lo 
desluciría, y he aquí que su gallardía se veía acrecida de modo pasmoso. 

El Ministro de la Izquierda, que le confiriera el tocado, experimentaba cierto 
malestar por lo que presentía de parte del Príncipe Heredero hacía su única hija, nacida 
de una Princesa Imperial, que él criaba con gran esmero, pues él había abrigado el 
deseo de entregarla a Genji. Y del propio palacio se le había dejado saber que tal era el 
criterio del emperador. 

—Ahora bien, para la circunstancia de darle una compañera de lecho, él está 


desprovisto de protector. 


43. Al respecto se indicaba los palacios Giyó y Shunkó. 

44. Sarunotokz, alrededor de las 4 p.m. Según el calendario chino, vigente en el Japón hasta 1872, el día 
se dividía en doce «rondas» o intervalos (s0k?) de dos horas occidentales cada uno, que recibían 
el nombre de las doce ramas (¡4ni-shi) del ciclo duodecimal, identificadas con los doce animales 
zodiacales: tata (ne), buey (ushi), tigre (tora), liebre (1), dragón (tatsm), serpiente (7), caballo (ua), 
oveja (hitsj2), mono (sar), gallo (tor), perro (ina) y jabalí (2). 
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Su resolución había sido tomada y llegó a animar al ministro.* 

Se trasladaron a la Sala del Servicio, y al tiempo en que todos se dirigían a beber el divino 
licor, Genji tomó su lugar bajo los príncipes imperiales. El ministro se permitió algunas 
veladas alusiones, mas el muchacho, que aún tenía la edad en que se es pudibundo, no 
supo qué responderle. Llegó entonces un chambelán portando un mensaje que indicaba 
que el ministro era requerido en la cámara imperial y allí se presentó. Una dama de honor 
le entregó los presentes habituales en premio a su mayoridad, a saber, una amplia túnica 
blanca femenina, así como un traje de ceremonia. Mientras brindaba por su ministro, al 
momento en que extendió la copa, el emperador proftrió: 

Mientras vos segabais 

del mozo los mechones, 

para su vida de adulto, 
hacíamos juramento 


por un lazo duradero. 


Hubo en ello una intención que halagara al ministro: 
Bien ceñir el nudo 
era mi honesto intento, 
quiera el color morado 
duradero ser 


en tal cabello. 


Dijo él, respetuosamente, descendiendo luego por las largas gradas para ejecutar los 
pasos de reverencia. 

Le fueron otorgados además de los Establos de la Izquierda un caballo, y del 
Despacho Privado un halcón en su percha. Al pie de las gradas, príncipes imperiales 


y altos dignatarios alineados recibieron sus prebendas, cada cual según su rango. Cabe 


45. En la primera noche tras la ceremonia de imposición del tocado de mayoridad había la costumbre de 
ofrecerles una compañera de lecho, escogida entre las hijas de las familias nobles. . 
46. En este caso también tales pasos de reverencia fueron ejecutados como muestra de gratitud y pleitesía. 
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las cajas y cestillos dispuestos aquel día ante Su Majestad, estaba el Gran Refrendario 
de la Derecha que recibiera la orden de disponer los obsequios. Los cofrecillos chinos 
contenían atroz y regalos, aún más que en el día en que el Príncipe Heredero alcanzara 
la mayoridad, y eran tan numerosos que atestaban el lugar. En verdad, la pompa había 
sido mayot que la habida en el caso del Príncipe Heredero. 

Aquella noche, Genji fue presentado en la residencia del ministro, acogido con gran ceremonia 
y tratado como miramientos muy particulares. Él se condujo en las observancias prenupciales 
con plena gracia juvenil, y su galanura llenó al ministro de un inquieto estupor. La doncella, en 
cambio, que lo encontrara mucho menor que ella, pues lo sobrepasaba notoriamente en edad, se 
hallaba confusa, pensando que tal unión fuera incongruente y afrentosa, 

Este ministro merecía el insigne favor del emperador, y además, su consorte 
principal, la princesa, madre de la damisela, había nacido de la misma emperatriz que 
Su Majestad, de suerte que de una y otra parte, su posición era de las más ilustres, y 
ahora a ello se añadía aún Genji como yerno, el prestigio del Ministro de la Derecha, 
que en su calidad de abuelo del Príncipe Heredero estaba destinado a conocer un día 
los asuntos del imperio, se hallaba en comparación reducido a nada. El Ministro de la 
Izquierda tenía numerosa prole en muchas mujeres, y entre otros un hijo nacido de 
la princesa, que era ya comandante de la guardía en el Despacho Privado, muy joven 
y agradable. Ahora bien, las relaciones entre ambos ministros distaban de hallarse en 
buenos términos, pero el de la Derecha no podía ignorar a tan talentoso joven, a quien 
había ofrecido la mano de su cuarta hija, a la que había sabido criar con sumo esmero; 
su aprecio por su nuevo yerno rivalizaba con la estima del otro ministro por Genji. 
Ambas casas lograban así ciertamente las mejores alianzas que pudieran encontrar. 

Genji, de quien el soberano requería constantemente la presencia, no podía por tal 
efecto motrar fuera del palacio, en la mansión de su prometida. Y en su corazón llevaba 
sólo grabada la imagen de la dama del Fujitsubo a la que consideraba sin par. Él habría 
amado tener bajo sus ojos una mujer que fuese igual, mas, he aquí que no había ninguna 
que se le asemejara en cuanto a la hija del Ministro, si bien le parecía que era atractiva y 
perfectamente educada, sentía que no le había tocado el corazón, en absoluto, y por la 


pasión propia de sus pocos años, se atormentaba discurriendo hasta sufrir. 
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Como había alcanzado la mayoría de edad, el emperador no consentía ya que pasara 
detrás de los cortinajes. Por las noches, cuando se hacía música, él tocaba la flauta 
a los acordes del koto que lejos ella tañía, comunicándole así algo de sus anhelos. El 
eco. apagado de la voz de la princesa le era un consuelo. Morar en el palacio le era 
preferible a la vida en la mansión de la Tercera Avenida. Por los cinco o seis días que 
él consagraba a su servicio palatino, sólo pasaba dos o tres días en la residencia del 
ministro, que no obstante le perdonaba tal desatención porque era aún demasiado 
joven, y lejos de ponerle reparos, lo acogía siempre obsequiosamente. 

Para el servicio de la pareja, él había buscado y elegido a las más agraciadas y diligentes 
de las azafatas que pudiese hallar. Él planeó diversiones destinadas a satisfacer a Genji. 

En el palacio, el emperador asignó a Genji los aposentos del Shigeisa, que en el 
pasado fueran de la dama del Kokiden, madre del príncipe; y se ocupó de que las 
antiguas servidoras siguiesen allí. En cuanto a la residencia familiar de la difunta, pot 
orden impartida al Despacho de Edificaciones y al de Carpintería, fue restaurada 
de modo singular. Las arboledas de antaño, las pendientes, todo aquello que dotaba 
de encanto a tal morada, el estanque también, habían sido extendidos, ornándolos 
agradablemente, tornados un joyel; empero, un solo pensamiento ocupaba el alma del 
joven caballero, que se decía, lamentablemente, que habría deseado vivit en un lugar así 
¡en compañía de una mujer que respondiera a sus anhelos! 

El sobrenombre de «esplendente», Hikaru, se lo había dispensado, en su admiración 


por él, el adivino de Koma, si se quiere creer al menos lo que la tradición señala. 
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CAPÍTULO 11 


eS 


Hahakigi 


El árbol-escoba 


«Genji el Esplendente» ciertamente era un sobrenombre grandioso, mas habían sido 
ya numerosos los lances cuyo eco empañaba su fulgor; si bien que, temiendo sobre 
todo que el relato de sus indiscretos amoríos le dejara fama de tornadizo, buscaba 
encubrirlos. Pero sus más recónditos secretos habrían de ser divulgados, pues es 
propenso el hombre a difamar a otros. Mas si recelase en extremo de los juicios del 
mundo, afectando un aire solemne, llegaría a tal punto, que nada le acontecería, grato o 
frívolo, que no fuese objeto de mofa pot los émulos del teniente de Katano.* 

En tiempos en que era aún capitán de la guardia, siempre en el palacio, Genji se 
ajustaba cabalmente a su servicio y no asomaba por la mansión de su suegto en la 
Sanjó” sino esporádicamente. Se había conjeturado que pudiera «haber sido manchado 
por la lavanda de Kasugano».* No obstante que las frívolas aventuras no conjugaban 
con su natural aversión por la promiscuidad que veía en torno, se comportaba a veces 


de modo opuesto a sus mejores inclinaciones, provocando desdichas. 


47, El capítulo cubre acontecimientos dutante el verano de los 17 años de Genji. 

48. Katano no Shóshó, personaje de un relato en boga entonces señalado por su conducta lúbrica, cuyo 
texto está hoy perdido y es mencionado también por la dama Sei Shónagon en la anotación 172 de 
su Makurano Sóshi (Libro de la Almohada). 

49, Tercera Avenida, importante vía de Heiankyó, allí la autora ubica la casa del suegro de Genji, donde 
aún residía su primera esposa, Aoi no Ue (la dama de las malvas). 

50. Alusión al «desorden de sentimientos» de todo amador, revelada en la tarka inicial del primer episodio 
de los Ise Monogatari: Del malva de los helechos / de la landa de Kasuga / pintada es mi veste de caza / sus tallos 
se entrelazan al extremo | tal los sentimientos que me turban. (Versión castellana de Jorge Solomonoff). El 
llano de Kasuga se ubica en las afueras de Nata, el color malva sugiere amorío. 
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Durante la estación de largas e interminables lluvias estivales, la corte debía 
observar una secuencia de abstinencias, de suerte que, por su estancia en exceso 
prolongada en el palacio, en casa del Ministro de la Izquierda, su suegro, se inquietaban 
e impacientaban, ingeniándose por hacer que se supiera siempre bienvenido. 

Los hijos del ministro eran más atentos con él que con el propio soberano. De 
entre ellos, Tó no Chújó,” era el más cercano, y más que cualquiera otro compartía 
familiarmente su placer por la música y los juegos. Tó no Chújó era de temperamento 
fogoso, lascivo e infiel, y no se hallaba enteramente a gusto en la morada de su esposa, la 
que su suegro, el Ministro de la Derecha, le concediera a sus expensas. En la residencia 
paterna, en la Sanjó, por lo demás, se preocupaba por alhajar magníficamente sus 
aposentos, y cuando Genji llegaba a ellos, aquél se apegaba a éste, tomando noche y día 
parte en sus estudios y pasatiempos, sin dejarse en nada distanciar de él. Como en todo 
fuesen inseparables, proscrita toda ceremonia, habían alcanzado tal grado de intimidad 
que no intentaban ocultarse ni sus más escondidos pensamientos. 

Monótona, alo largo de todo el día había caído la lluvia, y en la tranquila noche el palacio 
estaba casi desierto; en los aposentos de Genji igualmente reinaba un silencio desusado. 
Cerca de un candil, él lefa diversos escritos, y cuando, de una caja al alcance de su mano 
hubo extraído cartas en papeles de distintos colores, TÓ no Chújó se mostró muy intrigado: 

—Bien —dijo Genji—, os mostraré algunas que valen la pena. Desde luego, las hay 
también inoportunas que es mejor no ostentar. 

—Etráis. Aquellas que quiero ver son precisamente las que deseáis ocultar por sus 
faltas a la formal afectación. De las corrientes, si bien aún torpe en el juego, conozco 
el común dar y tomar. Mas las escritas por damas que imaginan que no procedéis 
justamente con ellas, escritas al atardecer, mostrando su impaciente ilusión de no pasat 
solitarias cada noche en espera de vuestra llegada, aquellas son las que deseo ver. 

No era probable que misivas delicadas se hallasen desperdigadas en un estante, y 
podía asumirse que papeles tratados tan al desgaire fuesen carentes de importancia. Tó 


no Chújó recorrió algunos pasajes de cada una de ellas: 


51. Hermano de Aoi no Ue, y posteriormente patriarca del clan Fujiwara; durante toda la novela Tó no Chújó 
será el mejor amigo de su cuñado, Genji, y su competidor en todos los lances amorosos y artísticos. 


E y 


—:Qué diversidad, de veras! —exclamó. 

Él buscaba adivinar, inquiriéndole si era de una u otra dama. A veces lo lograba. E 
incluso cuando sus deducciones resultaban falsas, se mostraba escéptico, con lo que 
Genji se divertía, y tras unas pocas palabras para desencaminarlo, seguía impenetrable. 

—Vos mismo habtéis recogido buen número. Me gustaría ver algunas de ellas. A 
cambio, gustosamente os abriría esta caja —acotó. 

— ¡Nada tengo que valiese la pena que vierais! —replicóle Tó no Chújó, y 
prosiguió —: No es que no haya mujeres de las que pudiese decirse que están pot 
encima de toda crítica: he aquí lo que acabo de descubrir. Desde luego, he constatado 
que eran numerosas las dotadas de una elegancia superficial, de una buena mano 
cursiva y del don de la agudeza, de lo cual se han dado maña diestramente; peto, en 
verdad, sería en extremo difícil hallar una sola que resistiera sin disputa una elección 
más severa en estos campos. Mayormente, es penoso verlas, prendada cada una de sus 
propios talentos, medirse con las otras, Tanto que, flanqueadas de parientes que les 
son devotos, ellas se mantienen tras las cerradas ventanas” que preservan su porvenir, 
y sólo es conocido el rumor de sus cualidades, que quizá turben ya otros corazones. 
Puede ocurrir que, bonitas y dadivosas, su juventud las tenga aisladas del mundo, y 
se apliquen sólo a imitar a las otras en sus juegos frívolos, y a veces consigan tener la 
habilidad de distinguirse unas de otras. Cuando su entorno pasa por alto sus defectos, 
para destacar sus cualidades indudables y aderezarlas a su manera, ¿cómo podría uno, 
sin haberlas visto, suponer que son en verdad de otra guisa, y así poder despreciarlas? 
Mas si fuereis a ver de qué se trata en verdad, ¡no hallaréis una que no os defraude! 

Frente a su desencantado talante, Genji pareció incómodo; quizás él hubiese llegado 
—si no a todas— al menos a algunas de estas conclusiones; y sonriendo acotó: 

—<¿Podría ser que hubiera personas que no tuviesen cualidad alguna? 

—Puede que sí, mas por aquellas que así fueran, ¿quién podría dejarse engañar, 


seducir o atraer? Aquellas de quienes se pudiese decir que su caso es desesperado sin 


52 Los aposentos de las casas de Heiankyó estaban dispuestos de manera muy peculiar, por lo que 
muchos de los términos que los mencionan en la obra (como kicho, sudare, sunoko, etc.) carecen de un 
equivalente exacto en castellano. 


—63— 


remisión, deben ser muchas más que otras de las que se dijese que en ellas todo es 
perfecto.En la clase superior, las que son de noble cuna se hallan rodeadas de tantos 
halagos que sus defectos las más de las veces permanecen mucho más disimulados que 
lo que naturalmente su apariencia revelara. En la clase mediana, las tendencias propias 
de cada una se disciernen mejor, y encontraréis muchos elementos naturales, distintivos, 
que permitirán juzgarlas. En cuanto a las de bajo estrato, ¡inútil es ocuparnos! 

Como se diera aires de saberlo todo, Genji, curioso, le preguntó: 

—A propósito de estas clases, decidme, ¿cómo saber a quién colocar en cada una de 
las tres? Pues hay gentes que, siendo de noble cuna, han decaído y se hallan reducidas 
a un ínfimo rango, apenas humano; y también las hay de aquellas que del común se 
han elevado hasta la corte, que se pavonean adornando sus casas y no estimándose 
inferiores a quien fuere. ¿Cómo juzgatlas, y según qué criterios? | 

En aquel momento, dos jóvenes cortesanos, Uma no Kami y Shikibu,? se presentaron 
pata permanecer en el palacio, atendiendo al emperador durante las abstinencias, y 
dado que eran grandes conocedores de la vía del amor y muy elocuentes, Tó no Chújó 
los acogió de buen grado, y pronto se inició una controversia en torno a tales clases 
disímiles, contienda en la que se oyeron asertos poco convincentes. 

— Aquellos que acaban de acceder a una alta posición —manifestó Uma no Kami—, 
no atraen la atención de igual guisa que quienes nacieran en ella. Y aquellos cuya cuna 
fuera en el más alto rango, pero de algún modo están faltos del respaldo pertinente, 
puede que anímicamente sean otgullosos y nobles como siempre, mas no pueden 
ocultar sus carencias. De manera que sostengo que ambos deberían ser ubicados en el 
rango medio que aludierais. 

—También hay de aquellos cuyas familias no son exactamente del más alto rango 
llamado Zuryó, pero que parten a servir esforzadamente en provincias.* Logran su lugar 
en el mundo, si bien hay toda suerte de menudas diferencias entre ellos. Algunos de ellos 


serían pertinentes en la lista de cualquier cortesano. Así es en estos días. Alguien que 


53. Un oficial de la guardia y un funcionario del Despacho de los Ritos. 
- 54, La propia familia de la autora era de esta clase. Su padre fue gobernador en provincias. * 
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poseyera una reputación asaz honorable y proviniera de una familia suficientemente 
decente y pudiera vivir con cierto lujo, gente así resulta bastante atrayente. No hay nada 
que falte en sus casas, y de veras crían a sus hijas costosamente, y a veces las entregan 
en brillante condición. Puedo pensar en varias mujeres así, en las que sería difícil hallar 
menoscabo alguno. Cuando entran al servicio de la corte, son ellas las que resultan 
inesperadamente favorecidas. Bastante de ello he visto yo, puedo aseverarlo. 

Genji sontió: 

—Y un candidato con tales pretensiones, decidme, ¿sería ideal que escogiera una 
hija de ricos? 

—Eso no suena a vuestro —se lamentó Tó no Chújo. 

—Ni qué decit del caso de la mujer que posee el más alto rango y goza de una 
intachable reputación —continuó el otro—, pero que algo errado ocurrió en su crianza; 
aquella se equivoca sí se ubica en primer plano. Uno se pregunta cómo se hizo posible 
que se permitiera tal cosa. Mas, si todas las condiciones se cumplen correctamente, 
y la doncella misma es convenientemente hermosa, se la da por descontada. No hay 
razón para la mínima sorpresa. Damas así están más allá de personas como yo, de 
modo que las dejo donde están, en lo más excelso de la altura. Asombrosamente, hay 
damas agraciadas que se encierran en una herbosa maraña y apenas sí alguno conoce 
de su existencia. La primera sorpresa difícil es de olvidar. Allí aflora ella, una muchacha 
con un padre gordo, viejo y achacoso, hermanos malignos, y una casa que a lo sumo 
puede ser tildada de ordinaria. Mas en la estancia femenil es una dama que ostenta 
arrogancia, porque ha adquirido trozos y astillas de esto y aquello; uno lo percibe y, no 
obstante lo insignificante que fuere el logro, aparece en la historia de uno, a pesar de 
carecer de gran dote. ¿Cómo no sentir un imprevisto interés por ella? Claro que no es 
la equivalente de aquella dama que todo lo posee, y tiene además su propio encanto. 
Empero, no es fácil pasarla por alto. 

Él miró a su compañero, el joven Shikibu, que estaba callado, preguntándose si acaso 
la alusión podría ser a sus hermanas menores, que gozaban de buena fama. Genji, al 
parecer, pensaba que en las más altas esferas había apenas unas pocas damas que inspiraran 


demasiadas cavilaciones. El vestía sólo ligeras vestes blancas con un traje de corte informal 
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puesto sueltamente sobre ellas. Mientras se mantenía sentado, a la luz del candil, inclinado 
sobre un reposabrazos, lucía tan atractivo que sus compañeros casi desearon que fuese 
mujer. Para él, incluso «la de la más alta esfera» semejaba pareja inadecuada. 

Continuaron conversando sobre la variedad de las mujeres. 

—El hombre anhela a la mujer, en toda su diversidad, y que parezca hallarse más 
allá de todo reproche —dijo Uma no Kami—, pero cuando llega el caso de escoger 
una propia, que deba serlo todo, las cosas no son tan simples. Conformemente, el 
emperador no pocas dificultades enfrenta para hallar un ministro que posea todas 
las calificaciones pata ser un pilar del mundo. Un hombre puede ser muy ilustrado, 
pero nadie puede gobernar por sí solo. El superior es auxiliado por el subordinado, 
el subordinado muestra conformarse a su superior, y de esta guisa todos los asuntos 
implican acuerdos y concesiones. Mas, cuando se trata de escoger la mujer que habrá 
de estar a cargo del propio hogar, las exigencias son a todas luces demasiadas. Un 
mérito es mermado por un defecto, hay este aspecto bueno y éste malo, e incluso 
aquellas mujeres que aunque no perfectas pudieran acercarse a ello, no son fáciles de 
hallar. No querría que pensarais que soy un voluptuoso, que ha de probarlas todas. 
Pero es el tema de la mujer que debe serlo todo, pues parece lo mejor, siendo las demás 
cosas semejantes, que se halle a alguien que no requiera reforma ni adiestramiento, 
alguien que posea la mayoría de las calificaciones desde el comienzo. El hombre que 
empieza su busca con todo esto en mente deberá entregarse a una muy larga pesquisa. 

— Aquél halla una mujer no acabada ni afín a su gusto en cada aspecto, mas hace 
ciertas promesas y encuentra muy difícil renunciar a ella pues su palabra ha empeñado. 
El mundo lo alaba por su honestidad de corazón y a la vez, ella incluso llega a gozar de 
igual estimación. No obstante, he visto ya a todas, y dudo que haya algún espécimen 
genuinamente superior entre ellas. ¿Cómo es en vuestro caso, elevados caballeros? 
¿Cómo hacéis cuando os disponéis a elegir a vuestras damas? 

—Hay de aquellas que son asaz jóvenes y suficientemente bonitas y que cuidan 
de sí mismas como pata que ninguna partícula de polvo caiga sobre ellas. Cuando 
escriben cartas, escogen las palabras más inofensivas, y la tinta es tan tenue que apenas 


un hombre puede leerlas. Uno va de visita, aguardando una respuesta hasta que se 
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torna insoportable, pues ella lo mantiene a la espera. Mas, prosigue cortejándola hasta 
que ella le permite intercambiar una o dos palabras en un casi inaudible susurro. Son 
sagaces, Os lo digo, para ocultar sus defectos. 

»Hay de aquellas suaves, de veras femeninas, que a la pasión se aferran. Entonces, el 
hombre que persiste en deleitarlas las torna más lascivas. Esa es la dificultad primordial 
en una mujer así. 

»En la cuestión más importante, la de conducir el hogar que él anhela, opino 
innecesario que la mujer se esfuerce en desplegar encantos y dar excesiva atención a los 
modos elegantes y los medios apropiados. Pero, ¿qué hay de aquellas desmedidamente 
domésticas, las que se pasan en trajines por la casa todo el día, con la cabellera recogida 
tras las orejas, sin prestar atención a su apariencia, sólo ocupadas de que todo se halle 
en orden? El hombre tiene en mente ciertas cosas, que ha visto y oído en sus idas 
y venidas, que atañen a la conducta privada y pública de sus colegas, cosas felices y 
aciagas. ¿Habrá de comentarlas con algún extraño? Por cierto que no. Él ha de preferir 
a alguien a la mano, alguien que ha de comprenderlo todo de inmediato. Una sontisa se 
dibuja en el rostro de él, o unas lágrimas se le escapan. Mas si no ha de comprenderlo 
en nada, ¿de qué le ha de servir confiar todo ello a una mujer así? Él le dará la espalda, 
sonteitá y suspirará, y musitará algo para sí mismo. Ella dirá: “¿Cómo? ¿Qué ocurre?”, 
elevando la mirada hacia su rostro. Será lo último que él pudiere buscar. 

»Cuando un hombre escoge a una géntil mujer, casi una niña, él tendrá ciertamente 
que adiestrarla y prepararse pata sus deficiencias. Por eso, si a veces ella aparentare estar 
un tanto vacilante, él sentirá que sus esfuerzos no habrán sido en vano. Cuando ella 
estuviere allí, junto a él, su amable encanto le hará olvidar sus defectos. Pero si él se 
hallase lejos y enviara a alguien para que le indicara realizar varias faenas, se habría de 
tornar claro, no obstante lo nimio del servicio requerido o gustado, que ella no piensa por 
- sí misma. Las tales son muy desesperantes, y además su inutilidad puede tornarse penosa. 
»Encuentro que quizás una mujer un tanto fría e insensible normalmente resultaría 
- mejor en público, en todo caso. | 
ÉL, polemista como era, ante aquel que había conocido a todas pero no pudo 


establecer conclusión alguna, suspiró seguidamente. 


py RE 


—No, dejémonos deinquietarnos de la alcurnia y menos de la hermosura. Sintámonos 
satisfechos si una mujer no es demasiado entevesada ni excéntrica. Lo mejor es optar . 
por una muchacha pura, sincera y equilibrada. Si demuestra poseer un raro talento y 
también buen natural, pues bien ¡tengámosla como un premio inesperado! Pero, por 
otro lado, si acaso no los tiene, no la forcemos a adquirirlos. Si muestra claramente un 
carácter confiable y tranquilo, entonces sus encantos emergerán espontáneamente. 

»Las hay de aquellas que se muestran tímidas pero provocativas y todo lo toleran, 
como que no hubieran sabido de lamentaciones. Parecen calmas engañosamente. 
Mas cuando sus pensamientos les son insoportables, escriben las más horrendas 
palabras, los poemas más chillones, el tipo de recuerdos que sólo despiertan amargas 
remembranzas, y se ocultan luego en las montañas o en alguna remota playa. Cuando 
era niño oía a las mujeres leer relatos amorosos, y me unía a ellas en sus sollozos y me 
imaginaba todo muy triste, muy profundo y conmovedor. Ahora recelo que todo ello 
fue mera futilidad y sólo patrañas antojadizamente inventadas. 

»Es muy necio, en verdad, que la mujer huya y deserte de un hombre cariñoso y 
atractivo. Pudiera ser que él fuese culpable de alguna falta menor, pero abandonarlo 
así perplejo, desdeñando los veraces sentimientos de él, al final le ha de dejat una 
reminiscencia tan humillante, que padecerá evocándola. 

»Y si admiran su firmeza, ella se sentirá confortada en sus sentimientos, y sin tardanza 
se hará monja. En el instante en que ella tomare tal resolución, creerá haberlo hecho 
en purificación de su alma, sin sensación alguna de pesar por renunciar al mundo. Sus 
conocidas vendrán a verla y se lamentarán: “¡Ay, cuán triste cosal ¡Era entonces esto lo 
que firmemente tenías en mente!” Y si aquel hombre todavía no pudiera ser borrado 
de su alma, se percatará del hecho y se deshará en lágrimas. Alguna criada y las ancianas 
llegarán a decirle: “¡Si el señor os tenía tanto afecto! Ay, señora mía, ¿qué habéis hecho?”, 
en aquel momento, sus manos instintivamente se pondrán sobre su frente, palpando 
sus ralos cabellos y, agobiada, oprimido el corazón, tratando de refrenarse, habrá de 
romper en llanto, pareciéndole difícil contenerse, le brotarán irrefrenables lágrimas y se 
arrepentirá de lo hecho y sentirá intenso despecho. En consecuencia, el propio Buda la 


mirará como más despreciable que nunca. La gente normal considerará certeramente 
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que, al tiempo en que ella se encontrare hundida en la más profunda fosa por su 
insincera renunciación, ella habrá de ser condenada a padecer las cinco maldiciones.* 
Si los lazos del destino fueren tan fuertes, y su esposo la reencontrate antes de que ella 
monja se hiciere, el recuerdo de su fuga, ¿no suscitará acaso rencor en él? 

»Sólo una pareja decidida a llevar una vida en común para lo mejor o lo peor, en la que 
cada cual se mostrase indulgente en toda circunstancia, podría vivir en duradera unión, 
consolidándose como un solo cuerpo por su mutuo amor. Pues, razonando sobre dicha 
perdurable confusión, ¿uno y otra acaso no guardarán entre sí inquietud y amargura? 

Por lo demás, la mujer, a la vista del hombre que afecto pasajero diera a otra, movida 
pot el encono, se tornará insufrible. Si ella consintiera examinar, voluble como fuese, 
un ápice de aquella unión que los sentimientos de él le manifestaran al inicio de su 
relación, todo podría arreglarse, mientras que aquel alborotar sin fin no podría sino 
desembocar en la ruptura. 

»En cambio, sí en toda ocurrencia ella actuase con tacto, dejándole entender que 
ella se había percatado de aquello que podría ofuscatlo, haciendo alusión, sin herirlo, a 
lo que justificaría sus reproches, de tal guisa, ella lograría efectivamente afianzarlo a sí 
mucho más. Porque, corrientemente, el hombre resolverá según la actitud que la mujer 
asumiere. Una indulgencia excesiva de parte de ella, por lo demás, no obstante que 
ella pudiera parecerle agradable y llena de encantos, lo habría de llevar a que la creyese 
ligera: Barca sín amarras que al capricho de las olas flota, de lo que habla el poeta, no ofrece 
interés alguno, ¿no es verdad? —concluyó, y TÓ no Chújó asintió: 

—Que una persona, a la que hubierais complacido por vuestra prestancia o la 
delicadeza de vuestros sentimientos, llegase a alimentar suspicacias respecto de vos, 


podría revelarse peligrosa. Aquella se dirá que sí ella no tiene nada que reprochatse, y que 


55. Las cinco maldiciones significan los infortunios, los cuales la gente no puede evitar en la vida: gó (la 
calamidad, el terremoto, incluso), Len (el pensamiento maligno), ez (la vida corta), bornó (los pecados 
incesantes), shxjó (la disminución de la fortuna). 

56. Aquí la autora alude a la escritora del Kageró Niki (Apuntes de una Efímera), la madre de Fujiwara 
no Michitsuna, quien partió a Narutaki para hacerse monja; sin embargo, su marido —Kaneie— la 
llevó de regreso a su morada, para luego mofarse de ella con ironías como amagaera (la rana que 
vuelve a casa), pues ama significa «monja» y k(gJaeru es «rana» y a la vez el verbo «volver». 
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si cierra los ojos a vuestras deserciones, puede que vos os enmendéis; pero, en efecto, las 
cosas absolutamente no suceden de este modo. “Tomando todo en cuenta, sería lo mejor 
que ella soportase con calma y paciencia lo que pudiese suscitar su descontento. 

Al decir esto, él pensaba en la princesa Aoi,” su hermana, que correspondía 
exactamente a esta descripción, y tan frustrado y ofendido quedó, que Genji, casi 
adormilado, no se dignó, en absoluto, mezclarse en la conversación. 

Tó no Chújó, maestro en la materia, estaba aún presto a disertar. Uma no Kami, 
deseoso de oír su argumentación hasta el final, repuso aplicadamente: 

—-Ved, en comparación, aquello que acontece en otros dominios. Quien cincela 
madera confecciona toda suerte de objetos conforme a su inspiración, y tales fruslerías 
que os entretienen por un tiempo, por el hecho mismo de que no obedecen a regla 
alguna, os procuran un placer superficial, muy ufano de lo que es capaz de fabricar, 
él muda su estilo según el gusto del día, y entre tales objetos que atraen la mirada por 
su novedad, puede que se encuentren varios presentables. El verdadero maestro, en 
cambio, se distingue porque él toma su labor en serio, y porque produce sin esfuerzo 
objetos adecuados a ciertas reglas, utensilios magníficamente adaptados para su uso y, 
por añadidura, notorios por su originalidad. 

»En el oficio pictórico igualmente, numerosos son los hábiles, pero sí uno debiera 
elegir entre ellos según sus bocetos a la tinta, sería difícil determinar de primera intención 
aquellos de mayor o menor talento. Y, sin embargo, el Monte Horai que nadie ha visto 
jamás, los peces que enfrentan procelosos océanos, los feroces animales del país de 
Kara,* los rostros de demonios que se escapan de la vista, todas aquellas imágenes 
inventadas y violentamente coloreadas que ellos pintan siguiendo su inspiración y 
que impresionan a los ojos, mo se asemejan ciertamente a realidad alguna; mas allí se 
detiene indubitablemente su destreza. En cambio, sí se trata de representar sin énfasis 
montañas corrientes, cursos de agua, moradas humanas familiares a los ojos, y hacer 


una composición que parezca veraz, con dulces líneas que sedujeran el corazón de la 


57. Aoi no Kimi, o Aoi no Ue, hermana de Tó no Chújó y esposa de Hikaru Genji desde los 17 años 
de éste, 
58. La China: el país «al otro lado del map». 
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gente, un maestro pintará con vigor planos alejados del mundo vulgar, montañas nada 
abruptas, árboles frondosos y, en el primer plano, el interior de un recinto dispuesto 
según las reglas que presiden su propia armonía, y es precisamente esta excelencia lo 
que un mediocre no sabría alcanzar. 

»En la manera de escribir, al cabo, aquel que, sin profunda cultura, al dilatar con letra 
apresurada las cursivas un punto aquí y otro allá, puede, mirado con ojo distraído, mostrar 
habilidad y adiestramiento del talento; no obstante, una escritura cuidada de auténtico estilo, 
incluso si el esfuerzo del pincel no es en absoluto tan visible como en otros, la simple 
comparación bastará para revelar que sigue más de cerca la esencia del arte. 

»Ocurte igualmente en asuntos baladíes, entonces resulta mucho menos posible fiarse 
de los sentimientos surgidos a simple vista, placenteramente ajustados según los menesteres 
del momento. Os contaré mi primera aventura, aunque os pudiere parecer frívola. 

Diciendo esto, se acercó a Genji, que acababa de despabilarse. Uma no Kami, 
vuelto hacia él, le prestaba atención suma, con el rostro apoyado sobre una mano. Él 
mismo se sentía cual bonzo de elevado rango que diera un sermón sobre las razones 
del mundo, y si en ello encontraba algún aspecto sugestivo, no era menos ocasión para 
que nada pudiese impedir la revelación de los más íntimos secretos. 

—En tiempos ya lejanos, cuando aún tenía sólo un ínfimo rango, había una persona 
por la que yo me sentía atraído. Y así, os diré que ella no era cabalmente una beldad, 
pot eso en plena frivolidad de mi juventud no resolví convertirla en compañera de 
mi vida, aun juzgándola digna de ser una de mis mujeres. Pero, lejos de contentarme 
con ello, mantuve devaneos aquí o allá a escondidas de ella, por los que ella mucho se 
ofuscara. Aquello no me satisfizo en absoluto y habría deseado que ella hubiese sido 
más conciliadora, pues su intolerancia y suspicacia me hastiaban en demasía; mas, a 
veces yo me preguntaba cómo podía ella sin fatigarse amar a un personaje insignificante 
como yo, y ello me enternecía, de suerte que naturalmente concluí arreglándome. 

»Dicha mujer, por su parte, hacía lo imposible por satisfacerme aun en los aspectos 
que hasta entonces le habían sido ignorados, desplegando inusitados esfuerzos para 
superar las insuficiencias de su debilidad y también para corregir sus defectos, de modo 


que yo no tuviese motivo alguno para arrepentirme, y en todo asunto se mostraba 
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totalmente honesta frente a mí. En su cuita por evitarme el mínimo disgusto, llegué 
a encontrar incluso que ella poseía un carácter ardoroso, pero, en todo caso, ella se 
revelaba más y más devota y prendada de mí, A fin de salvar las imperfecciones de 
su belleza, pues recelaba que pudiera serme repugnante, ansiaba ataviarse para mí, 
poniendo grandísimo cuidado en su persona, y vigilaba sus gestos de temor pata que 
yo no perdiese la faz si ella daba lugar al desdén de terceros, de modo que con auxilio 
de la costumbre, empecé a juzgar que su espíritu no era nada vulgar; sólo su detestable 
propensión a los celos me impedía fiarme de ella completamente. 

»He aquí como entonces pensaba yo: «Parece bien que ella se atenga a mí y que me 
tema. Si entonces, sólo para darle una lección, yo la asustara, eso podría corregitla un 
poco en este campo, y dejaría de darme disgustos.» Aunque ello me costó realmente, 
yo me decía que si ponía cara de querer romper con ella, ella se atendría a lo dicho, si 
se hallaba de veras dispuesta a retornar a mí. Asimismo, solía manifestarle una extrema 
frialdad; y una vez, cuando me hiciera sus habituales recriminaciones y arrebatos, le 
manifesté algo así como esto: «¡Intransigencia tal acabará por romper los lazos que nos 
unen, no obstante lo fuertes que ellos sean, y no os veré más! Si estimáis que ha llegado 
el tiempo de terminar, queda a vuestro albedrío mantener tales absurdas sospechas. Si 
pensáis que juntos tenemos un largo camino por recorrer, mas a veces Os pareciese 
cruel, razonad, tomad las cosas como ellas vienen, y por poco que disminuyerais tal 
estado de espíritu, no me seríais sino más amada. Puede que ocurriere que conforme 
el paso del tiempo me hubiere de elevar un tanto más alto en el mundo y entonces 
también deberéis ser una con quien nadie pudiere tivalizar...» 

»Pensé que había manejado el asunto muy diestramente, y que al calor del momento 
pudiera haber hablado en demasía. Ella sonrió vagamente y respondió: «Sobre el 
punto de seguir esperando al día en que ascendiereis, como la mayoría de vuestros 
compañeros, soportando por largo plazo que no tuviereis buen porte ni sobresalierais 
marcadamente, no me impacientaría ní me molestaría en absoluto. Pero es un duro 
intento», añadió, «el continuar, año tras año, tolerando vuestra frialdad y esperando el 
momento en que, finalmente, aprendáis a comportaros conmigo con cierta decencia; 


y por ello, concuerdo con vos en que el tiempo ha llegado en que sería mejor que 
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cada cual siguiera su propio tumbo». Entonces renegué de ella enojado, y ella en un 
arranque de fiereza e incontrolables celos empezó a echarme en cara un torrente de 
amargos reproches, y con saña femenina, de improviso tomó mi mano y con furor me 
mordió un dedo. El inesperado dolor era difícil de aguantar, mas recomponiéndome, 
exageradamente le increpé: «Ahora que habéis puesto en mí esta marca, no habré 
de salir a la sociedad elegante; en cuanto a mi promoción, con el ultraje que acabáis 
de inferir, seré considerado una desgracia para el más vil de los oficios públicos e 
incapaz de encarnar una figura gentil en ningún menester, por lo que me veré obligado 
a abandonarlo todo y hacerme monje. Vos y yo, desde este día, no habremos de 
reencontrarnos por ningún motivo,» y cubriéndome el dedo herido mientras giraba, 
pata marcharme, recité este poema: 
-Con la mano lacerada 
los lazos entre nos enumero, 
mas, he aquí que un dedo 
no alcanza a tanto 
como vuestras repugnancias. 
»Y ella, súbitamente, rompiendo en llanto replicó: 
Vuestras repugnancias soportaba 
contándolas dentro de 7mi corazón, 
llegado es ahora el momento 
en que hasta vuestro dedo 
incluso de mí apartéis.> 
»Luego de unas pocas palabras más la dejé, sin pensar ni un instante que todo había terminado. 
»Pasaron los días, y ninguna mueva mía le di. Una noche, en que retornaba del 
palacio tras el ensayo de la música de la festividad cercana, caía aguanieve fuertemente 
y, llegado al sitio en que todos los que de allí provenían se dispersaron, solo me quedé; 


sin ningún rumbo, nada tenía yo que pudiera llamar propiamente hogar salvo donde 


59. El poema juega con los significados de palabras tales como «repugnancia», «único», «contar», «esto», 
entreverando sus alcances. 
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ella. Por cierto, podría haber tomado una alcoba en el recinto palaciego, pero me 
estremecía al pensar en la infeliz pompa que allí me rodearía y que sí visitaba a otra 
mujer altanera me tendría yerto mientras me quedare donde ella. De repente, empecé a 
preguntarme qué pensaría ella en aquel momento, cómo se vería y limpiando de nieve 
mis hombros, me dirigí a su casa. Admito que me sentí incómodo, pero pensé que 
si iba donde ella, esa noche, su resentimiento guardado por tantos días quizás habría 
menguado de algún modo. 

»Dentro de la habitación un candil oscilaba, vuelto hacia la pared. Algunas prendas 
interiores amplias y muy gruesas se hallaban colgadas sobre una cesta puesta boca 
abajo, además los cortinajes del lecho estaban recogidos y quedé convencido con toda 
razón... Me impresionó que ella me esperase imaginando que fuera a visitarla aquella 
noche precisamente. Engreído de mí mismo, pensaba muy seguro que ella se daría 
cuenta de su falta. 

»Pero no se hallaba en casa. Al preguntar a la criada me enteré de que aquella misma 
noche había salido a casa de sus padres, dejando sólo a unos pocos criados a catgo. 

»El hecho de que hasta entonces no hubiese escrito un solo poema ni una nota 
conciliatoria parecía revelar un endurecimiento de su alma, y ello me descorazonó. 
Entonces, comencé a temer que sus crecidas sospechas y dilatados celos habían sido 
sólo una estratagema para que me apartara de ella y aunque no podía recordat ninguna 
otra prueba de esto, pensé así en un arrebato de cólera: a pesar de mi conjetura, ella me 
hizo llegar un atuendo del que debería vestirme, escogiendo la más deleitosa e inusual 
tonalidad de color y la hechuta que sabría me daría contento tener. Ella atendía mis 
gustos y necesidades incluso cuando aparentemente me había descartado. 

»Y así, no obstante lo extraño de las circunstancias, quedé convencido: ella no 
podría borrarme de su mente por completo, y reanudé el envío de mis mensajes, que 
ella no rehusó recibir ni hizo intento alguno de esconderse de mí, y en sus respuestas 
fue siempre cuidadosa de no herirme ni irritarme. Sin embargo, me expresó que sí yo 
había de comportarme como antes, nunca me perdonaría, pero si le prometía vivir más 
apaciblemente, me habría de recibir de nuevo. Viendo que ella aún suspiraba por mí, tomé 


la determinación de aleccionarla un tanto más, y le dije que no podría condicionarme 
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y que yo habría de vivir como yo elígiese. Así se reanudó la puja, pero al parecer esto 
la hirió más de lo que pude saber, pues al poco tiempo su salud declinó falleciendo a 
continuación, dejándome consternado ante el desenlace de mi desmesurado juego. Y 
razono ahora que, cualesquiera fuesen las carencias suyas, habría bastado su calidad 
para ser la mujer en la que pudiese confiar. Recordaba cómo tanto en charlas triviales 
como en la consideración de cuestiones importantes nunca se mostró perdida; como 
también en el teñido de brocados rivalizaba con la princesa Tatsuta que entojece las 
hojas del otoño, y como en el coser y faenas afines ella no era menos habilidosa que 
Tanabata, la tejedora del cielo. % 

Aquí se detuvo, grandemente apesadumbrado al rememorar los muchos talentos y 
virtudes de aquella dama. 

— Aparte de su habilidad de tejedora —acotó TÓ no Chújó—, podría imaginar que 
buscabais alguna mujer tan fiel como la princesa Tanabata. Y si podía bordar como 
la princesa Tatsuta, pues no parece probable que encontréis dama igual nuevamente. 
Cuando los colores de una prenda no casan con las estaciones, las flores de la primavera y 
las hojas rojas del otoño, insignificantes, si no armonizan con el tono de la circunstancia, y 
se muestran vagos e imprecisos, entonces todo esfuerzo es tan fútil como la evanescente 
belleza del rocío.* Así es con las mujeres, no es fácil en este mundo hallar a la mujer 
perfecta. Todos perseguimos el ideal pero fracasamos en el intento. 

—Escuchad —intervino Uma no Kami—, hacia aquel tiempo hubo otra dama, de 
más alta cuna, a quien yo solía visitar, la cual poseía un carácter de lo más distinguido 
pues, a juzgar por lo que yo viera y oyera, no era en absoluto inepta para componer 
poemas, ni para manejar el pincel, ni para tañer el laúd. Como era además de muy buen 


vet, a fin de reponerme de los fastidios de la otra, me encontraba con ella de tiempo en 


60. Refiere la leyenda que dos montañas —vigías de la primera capital, Nara— eran las deidades Sasebo y 
Tatsuta, separadas entre sí por la vieja ciudad. Ellas indicaban el rumbo respectivo este y oeste y, a la 
vez, el inicio de las estaciones de primavera y otoño. De la princesa Tatsuta se decía que eta la deidad 
del tinte, pues solía teñir de rojo el follaje otoñal, De la princesa Tanabata (la Tejedora) y su amado, 
el pastor (las estrellas Altaír y Vega), se creía que se reunían anualmente el séptimo día de la séptima 
luna, cruzando un puente de aves sobre el «Río del Cielo» (la Vía Láctea). 

61. Aquí hay retruécano: el teñido de brocados por la deidad Tatsuta se vincula con «las hojas rojas» y 
«las flores»; las palabras «rocío» y «efímera» se relacionan entre sí. 
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tiempo con enorme sigilo, de modo que prestamente quedé prendado de ella. Tras la 
desaparición de aquella otra, me sentí acongojado. Mas, como toda mi pena no servía 
pata cambiar lo acontecido, iba a ver a la última con mayor frecuencia; sin embargo, al 
conocetla mejor, la hallé frívola en demasía, lo cual tanto me disgustó que juzgándola 
no merecedora de confianza alguna, comencé a espaciat mis visitas, y al poco tiempo 
afloró que otro le hacía la corte. 

»Fue durante la luna sin dioses, ? bajo un espléndido clato luminar: al momento en que 
dejaba el palacio, me topé con cierto joven cortesano a quien invité a mi carruaje: yo había 
decidido pasar la noche en casa del Gran Consejero, y el hombre aquel me dijo: “¡Hay por 
allí una morada donde alguien ha de esperarme esta noche, y no querría decepcionarla!” 
Y como mi camino pasaba justamente delante de la casa de aquella mujer... 

»Por los resquicios de la desmantelada tapia se veían los reflejos del estanque; bien 
entendido, me apeé a mi vez: ¿puede acaso alguien pasar sin detenerse ante una morada 
donde aún la luna en el agua se mira? Sin duda, habían intercambiado ya intimidades 
desde antes, pues dicho hombre, con paso decidido se fue a sentar en una especie de 
veredilla cabe el segundo portal y quedó allí un instante, contemplando la luna. Los 
crisantemos florecían espléndidos, con sus tonos avivados por la escarcha, la rojiza 
hojarasca tremolaba en el viento como petrsiguiéndose una tras otra; el espectáculo era 
de veras cautivante. Él sacó una flauta del reverso de su atuendo y se puso a tañer, y 
cuando llegó a cantar: Amena allí es la sombra. ..*, un koto nativo, * de perfecta sonoridad, 
afinado como se debía, se puso a acompañarlo pasmosamente. Era, en el placentero 
modo menor,* el tañer delicado de mano de mujer, y esta música acorde con el 
momento, que tras las persianas de bambú brotara bajo una límpida luna, armonizaba 
inmejorablemente con la estación. El hombre, alelado, avanzó hasta las persianas de 
bambú: «Secas hojas del jardín... ni pisadas huellam», inquieto dijo para sí, y luego, 


recogiendo un crisantemo: 


62. Kannazuki, la décima luna o mes sin dioses. 

63. De la saibara (balada popular asumida por la nobleza Heian) «El Manantial de Asuka»: Amena allí es la 
sombra, frescas las cantarinas aguas, buena la hierba para nuestros corceles. Cabe la fuente de Asuka, ¡dejadnos estar! 

64. El magon, o arpa horizontal japonesa, de seis cuerdas, que se tañe con un plectro. 

65. Modo rtsu, escala pentatónica semejante al tono menor occidental pero sin semitonos. 


TÁ 


Ni de la cítara el son, 
ni de la luna el claro 
de inusitado fulgor, 

a tal morada atrajeron 
al inconstante amador. 

»«Mas, pudiera ser que yo fuese impertinente...», añadió aquél. 

»¡|Una melodía más! ¡Cuando un oyente tenéis que capaz es de apreciar, no quitéis 
vuestras manos de las cuerdas! 

»Luego de varios cumplidos de igual vena, la mujer a su turno declamó con bien 
dispuesta voz: 

El arpa no tengo, prodigiosa, 
que de la flauta el son acompañara, 
del viento al acordado soplo. 
La palabra no conozco 
que retenerlo pudiera." 

»Así, de tan voluptuosa forma, se comunicaba ella sin saber cuánto me enfadaba. 
Cambió su arpa nativa por una china* con un elegante tono bam¿kz,” y el modo en que 
pulsara las cuerdas al gusto del momento no dejó ciertamente de hacerme sentir su 
talento, y en cuanto a mí, perdí toda ilusión. ¡Una dama de la corte asíl, con quien nos 
solazamos, puede tener su encanto, si pasamos con ella sólo el momento, pero cuando 
pensaba que por un acaso la podría haber hecho compañera de mi vida, aun si la visitara 
de vez en cuando... Esta vez, quedé resuelto, ella había ido demasiado lejos como 
pata seguir brindándole confianza; tomé el pretexto de lo acontecido dicha noche para 
romper. No dejé de reflexionar sobre estos dos asuntos, e incluso entonces, cuando 
era aún tan joven, tamaña ausencia de discreción me pareció que no presagiaba nada 


bueno. Desde aquel momento, no pude sino confortarme con esta opinión. Sin duda 


66. La autora cita el poema: Ha llegado el otoño, las hojas rojas cubren un suelo que nadie visita, ni pisadas huellan. 
(Anónimo, en el tomo del otoño del Kokimmakashñ). 

67. Hay retruécano: arpa se vincula con palabras. 

68. Só, arpa horizontal de 13 cuerdas, igualmente tañida con un plectro. 

69. Banjiki o banshikei modo de afinación en Si mayor. 


hallaréis placenteras las provocativas coqueterías del rocío sobre la anlaga”” que dispuesto está 
a caer si se quebrara su rama, O del granizo en el bambú enano que parecerá fundirse en la mano que 
lo empuñare. Fuese como fuere, he aquí que tenéis unos siete años por delante antes de 
alcanzar mi edad —dijo dirigiéndose a Genji— ¡Creed en mi humilde experiencia y no 
os fiéis de las mujeres demasiado fáciles de seducir! ¡Os han de generar obcecaciones! 
¡Aquel tipo de mujer suele hacer correr el rumor de que uno es torpe! 

Tó no Chújó asintió, como de costumbre, tras oír estos consejos. Genji, empero, 
sólo sonrió, pareciendo convenir. 

—Ninguno de los relatos que nos habéis confiado ha sido muy grato que digamos 
—acotó, tiendo. 

A lo que Tó no Chújó adicionó: 

—-/Os contaré una historia acerca de mí mismo. Había una dama con la que tuve 
que entrar en intimidad con extrema cautela. Seguíamos la relación y no me había 
presionado para hacerla esposa mía, me parecía que podría dejar el trato como estaba. 
Pues no imaginaba que durase tanto tiempo con ella. Mas, a medida que convivía con 
ella, aumentaba mi cariño, lo que, no obstante pensar que habría de ser una inolvidable 
ligazón, no hizo que aumentaran mis visitas. Tuve tal certeza, pues percibí que ella 
mostraba plena confianza en mí. Á veces imaginaba que ella debía guardarme rencor 
por mi vacilante comportamiento. Pero ella parecía no advertir que algo reprobable 
había en mi conducta, incluso cuando por varias semanas la desairé, ella no varió su 
talante, al contrario, siempre se aplicó sólo a consentirme, como que estuviera casada 
conmigo. Era conmovedor verla reprimir todos sus sentimientos. Al final, resolví que 
en el futuro merecería su rara confianza. 

»Sus padres habían fallecido y quizá fue esto lo que la hiciera pensar que yo era 
único en el mundo, pues con amorosa ternura me sobrellevaba, a pesar de los muchos 
agravios que le infligía. Debo confesar que mi resolución no duró mucho, y pronto 
la descuidé peor que antes. Durante este tiempo (no lo supe hasta bastante después) 


alguien de mi casa, por mediación de otra persona, empezó a enviarle velados mensajes 


70. Hagi: aulaga merina. La autora cita un poema anónimo del Kokimwakashá. Si su rama se quebrara, caer en 
verdad debería, pues tal rocío en la anlaga, con su peso la ha curvado. 


PEA | FE 


que cruelmente la atemorizaron e inquietaron.” Ignorante de la turbación en que se 
hallaba, pese a que pensaba a menudo en ella, dejé de visitarla y de escribirle por una 
temporada. Justo cuando se encontraba en la peor pesadumbre alumbró una criatura, 
y finalmente, en su aflicción desgajó una flor de clavelina silvestre... 

Aquí los ojos de T'ó no Chújó se llenaron de lágrimas. 

—Bien —dijo Genji—, ¿y os escribió con ello algún mensaje? 

—-Oh!, nada fuera de lo corriente —respondió Tó no Chújó—, ella escribió: 

Aunque pedazos hecha está 
del monte la rústica valla, 
echad caer por bondad 
rocío alguna vez 
sobre esta clavelina.”? 

»Así, llamado al orden, me presenté prestamente donde ella, que me acogió sin 
reticencia, como de costumbre; mas el aire sombrío con que contemplaba el huerto de 
la destartalada casa, cubierto de rocío, y el estridente chillar de los insectos, me hizo 
pensar en un relato de otrora: 

De las flores que en el huerto 
se entremezclan, no lo sé, 
cuál la primera será; 
mas, ninguna para mí hay 
en perenne verano como la clavelina.”? 

»En claro dejé que su clavelina de segunda importancia era, pues la mía era la propia 

dama. Señalé que la visitaría frecuentemente para que no cayera polvo sobre el lecho”* 


siguiendo así la agudeza que ella ostentara. 


71. La frase «alguien de mi casa» sugiere la cuarta hija del Ministro del Derecha. Consultar el capítulo 1. 

72. La palabra «clavelina» alude a la niña. Hay retruécano pues echar se indica con la palabra rocío. 

73. La frase «eterno verano», tokoyo, indica a la dama (la madre de la niña) y se vincula con el lecho (s0ko). 

74. Alude a la tanka N? 167 del Kokinshá, compuesta por Oshikóchi no Mitsune: Polvo alguno caiga sobre el 
silvestre clavel, ni sobre el lecho donde yacemos mi amor y yo. La autora se refiere a la clavelina silvestre, que 
llama radeshiko, término que a la vez alude a un niño pequeño. Luego utiliza el sinónimo tokonatsa, 
cuyas dos primeras sílabas significan «lecho». 


»Ella respondió: 
Rocío humedece la manga 
que la silvestre clavelina roza. 
Arremete la borrasca 
y al soplo del viento fiero 
llega también el otoño. 

»Todo el tiempo habló ella quedamente y no pareció enojada. Derramó una lágrima de 
rato en tato, pero aparentaba sentir vergienza de sí misma, y ansiosa de evitar instantes 
espinosos. Era manifiesto que no deseaba mostrar signo alguno de ira ante mi desapego. 
Por eso me sentí asaz apaciguado. De modo que, una vez más, me mantuve alejado por 
un lapso bastante largo. Y cuando la intenté visitar nuevamente, ella había desaparecido. 

»Si aún vive, debe hacetlo en infelices circunstancias. No habtía tenido necesidad de 
padecer tanto si se hubiese afirmado su confianza hasta que me sintiera abochornado. 
No debió agitarse así por mis ausencias, y habría velado por ella todos estos años. 
La criatura era una muy linda niña, por la que sentí entrañable cariño, mas no logré 
encontrar rastro alguno de ella. 

—Ella habrá de ser registrada en vuestra lista de esquivas, ¿no es así? 

—Ningún rasgo de celos me dejó entrever. Inconsciente de lo que sentía en el 
fondo de su corazón, fingió no sentir nada, y no quise renunciar a ella. Mas el resultado 
fue un anhelo sin esperanzas, casí como que me hubiera dado por vencido. Empiezo 
recién a olvidatla. Mas, ¿qué pasará con ella? Quizá se acuerde de mí a veces. Pienso, 
con dolor, que de noche ella habrá de añorarme con ardiente corazón. Ella no era, lo 
temo, del tipo de mujer que uno encuentra posible de conservar por largo tiempo. 

—+Esto revela que, una fascinadora como la vuestra, que un dedo os mordiera, deja 
por cierto recuerdos inolvidables, mas si vos la hubierais tomado efectivamente por 
mujer, ¡cuán gravosal En cuanto a la talentosa al koto que describierais, su mera ausencia 
de celos podría haber alimentado alguna sospecha de que existían otros hombres en 
su vida. Para acabar, tendría bastante pena de decidir entre las tres, ¡si necesitara elegir 
mujer! Así es el mundo, difícil es conceder aprobación no ponderada a ninguna de 


ellas. ¿Dónde hallar la mujer que reuniese las precisas virtudes de aquellas tres, sin que 
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se entremezclasen sus propios defectos? Pondríais todo vuestro ahínco en la celestial 
Kichijó,” si la hallareis. ¡Seguro! ¡Conservado en devoción, mas destilando hartazgo, os 
sería igualmente mortificante estar casado con una inefable santidad! —concluyó 'Tó 
no Chújó, mientras los otros reían. 

Tó no Chújó, volviéndose hacia Shikibu, demandó: 

— También vos debéis tener historias interesantes. ¡Declarad poco a poco! 

—;¡Oh, por gracia! ¿Cómo el más indigno de los villanos podría querer cautivar 
vuestra atención? 

—No debéis haceros esperar —exigió TÓ no Chújó, avivándolo. 

Entonces aquel hombre pareció que ordenaba sus recuerdos cavilando qué valdría 
la pena mencionar... 

—Cuando aún era un mero aprendiz, como mencionara Uma no Kami, conocí a 
una mujer señaladamente sagaz. Ella era del tipo de las que son consultadas acerca de 
asuntos públicos, y tenía también excelente entendimiento de los pequeños embrollos 
con que se tropieza en la vida privada. Su erudición habría puesto en apuros a cualquier 
ilustrado. En una palabra, quedé pasmado y silente ante ella. 

»Estudiaba entonces bajo un cierto erudito. Había oído que él tenía muchas hijas, y 
en una ocasión y otra tuve oportunidad de conocer a la mencionada. El padre se enteró 
del hecho. Sacando copas de connubio, él aludió, entre otras cosas, a un poema chino 
acerca de los méritos de la esposa empobrecida.” No podía exponerme cabalmente 
enamorado de la mujer, por deferencia a su padre. Sin embargo, ella era de lo más 
atenta conmigo. Muchas cosas estimables aprendí de ella, aun cuando pronunciaba 
palabras amorosas al despertar, que añadieron a mi acopio de conocimientos y me 
ayudaron en mi desempeño en mi despacho. Sus cartas eran pura lucidez, en el más 


pulcro y laudable chino. Nada de insensatez nipona de su parte. Pensé que sería arduo 


75. Kichijóten o Srimadhevi, deidad femenina budista de la belleza, una de las senbu o deva, divinidades del 
cuarto rango celeste; de origen hinduista, adoptada por el budismo; en la tradición nipona es una de 
las siete deidades de la fortuna. 

76. Cita a Po Chú-i (Bai Juyi, 772-846) —en japonés Hakukyoi— en su colección de escritos 11: «Sobre 
el Matrimonio», el primero de los «Diez Poemas Compuestos en Chang-an», que subraya las ventajas 
de casarse con mujer pobre. 


dejarla, y bajo su tutela logré también poner algunas fruslerías en pasable chino. Y sin 
embargo, aunque no querría parecer ingrato, es innegable que un hombre sin erudición 
de algún modo se siente cohibido al pensar que podría ser siempre inferior a su mujer 
y más en caso de proceder de modo destemplado para ella. Y tal es el caso con un 
ignorante como yo. ¿Qué posible uso podríais vosotros caballeros dar a una esposa 
así?” Una necedad, un asunto sin sentido, se diría uno a sí mismo, y no obstante, se ve 
arrastrado contra su voluntad, como que hubiera existido algún nexo en una humilde 
existencia previa. 

—¿Al parecer, un mujer sumamente atractival —Genji y TÓ no Chújó lo incitaron 
a hablar más. 

Muy consciente de que los grandes caballeros se entretenían a sus expensas, él con 
burlona expresión y frunciendo la nariz, habló: 

—-Un día, luego de dejar de verla por largo tiempo, la visité de paso. No se hallaba 
en el aposento donde habitualmente me recibiera. Insistió en hablar conmigo a través 
de un biombo, que era en verdad un estorbo. Pensé que podría hallarse enfurruñada, y 
todo me pareció muy insulso. Y sin embargo, si ella había de ser tan mezquina, yo tendría 
buena excusa para dejarla. Pero no. Ella no era persona que dejase entrever sus celos. 
Demasiado sabía de la razón del mundo y jamás se quejaba de mí. Su explicación de 
lo que pasaba, con inquietante voz, la expresó elogiosa y muy razonadamente: «Me he 
hallado indispuesta, por la enfermedad que llaman coriza. Incómoda hasta un extremo 
inusual. He bebido continuamente una poción casera hecha de unos bulbos silvestres. 
A causa de su hediondo olor, no encontré apropiado admitir mayor propincuidad. Si al 
azat algún asunto tuvierais para mi atención, podría escucharos sin veros directamente». 

»No logré pensar en nada más que añadir. Me incorporé para retirarme. Quizá 
sintiéndose un tanto solitaria, me llamó de modo estridente: “Cuando me desembarace 
de este hedor, nos podremos encontrar de nuevo”. 

»Al escucharla me pareció penoso apresurar mi partida ignorándola, pero no era la 


hora adecuada para una visita detenida. De hecho, insoportable era su tufo, asaz fétido. 


77. En aquella época, el hombre que pertenecía a los tangos medios no requería de la ayuda de su mujer 
pata su ascenso. 
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Así que reemprendí la partida, deteniéndome un tanto sólo parta componer un poema, 
con huidiza mirada: 
¿Acaso os confió la araña” 
que al ocaso de venir habría? 
Pues, ¿por qué me pedís 
que de ajos compañía guarde 
si vintera transpuesta la tarde? 
»(Qué tal excusa!» Salí corriendo antes de terminar la última palabra. Empero, me 
dio el alcance con una respuesta: 
Si juntos pasamos 
noche tras noche, 
sinténdolas deslumbrantes, 
¿qué mal hay que de día” 


el ajo nos haga compañía? 


Solemnemente se dirigió a los dos caballeros, diciendo: 

—Ella lo compuso al instante. 

Entonces ellos rieron con el comentario: 

—¡Qué historia fingida! ¿Dónde podríais encontrar mujer así? Mejor pasar una 
calma noche con un demonio. Ese es un cuento hotrible. 

Y pulsando sus dedos índices con los pulgares indicaron la exclusión de aquel 
cuento, como crítica y regaño, inquiriéndole sí no podía narrar algo más verosímil. 

—-Con certeza, no querréis un tipo de historia mucho más inusitada todavía — 
diciendo así se sentó inmóvil. 


Uma no Kami tomó la palabra nuevamente. 


, 


78. Alusión a un poema antiguo (Oue mi amado esta noche vendrá, bien lo sé, la araña laboriosa claramente lo dice): 
una superstición, de origen chino, decía que la presencia de una diligente araña predecía la visita de 
la persona amada 

79. La palabra «de día», hirm, es homófona de bhirx, que alude a bulbos, como el ajo, de muy fuerte olor. 
Asimismo, la palabra ayame se vincula tanto a los lirios como al juego verbal llamado aya. 
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—Entre las mujeres, como entre los hombres, no hay nadie peor que aquella 
persona que trata de desplegar su escaso saber. Es uno de los rasgos menos atractivos 
en una mujer el haber escudriñado en las Tres Historias y en los Cinco Clásicos; y ¿quién, 
de otto lado, puede ir por la vida sin absorber algo de los asuntos públicos y privados? 
Una mujer razonablemente alerta no requiere ser una erudita para ver y oír gran 
variedad de cosas. Las peores son aquellas que cuando dirigen mensajes entre mujeres, 
borronean caracteres chinos en tal cantidad que mal ubican más de la mitad de ellos. 
«¡Qué tediosa!», decís, «sí al menos se hubiese adiestrado en unas pocas cosas más 
femeninas». Por cierto, ella no intenta hacerlo así, pero leídas sus palabras en voz alta, 
semejan severas e implacables, y al final desesperadamente amaneradas. Me temo que 
incluso nuestras más encumbradas damas a menudo son culpables de estas faltas. Y 
hay otras que, deseosas de dominar el arte de la versificación, al final dejan que éste 
las domine y, esclavas de la poesía, cualquiera fuese el quehacer que las ocupara o la 
hora inoportuna, no pueden resistir la tentación de hacer uso de la dichosa alusión que 
las encandilara, corriendo presurosas a sus mesas de escribir para transformarla en un 
poema. Y la que no pudiese duplicar airosamente una réplica, se azora de vergúenza. En 
tiempo de festividades, una mujer así resulta desconcertante. Por ejemplo, la mañana 
de la festividad de los lirios, cuando todos se hallan ocupados en alistarse pata ir al 
palacio, aquélla turbará a los demás ensartando juntas todas las viejas notas sobre la 
«raíz sin par», o en el noveno día de la novena luna, cuando todos se hallan ocupados 
en recordar algún difícil poema chino que concuerde con el tema señalado, aquélla 
empieza elaborando metáforas acerca del «rocío sobre los crisantemos», distrayendo 
así nuestra atención del más importante quehacer entre manos.” En otro momento 
podríamos haber hallado tales composiciones harto deleitosas, pero arrojándonoslas 
de improviso en un instante inadecuado, cuando no podemos darles la atención 


pertinente, nos parecen peores de lo que en verdad son. Pues en todo asunto haremos 


80. Los lirios de la festividad llamada Tango, que se celebraba el quinto día de la quinta luna, debían tener 
nueve flores nacidas de una misma taíz. 

81. El noveno día de la novena luna corresponde a la festividad cortesana para lograr afianzar fe y salud 
por el aroma de los crisantemos impregnados de rocío, tradición originaria de la China. Actualmente 
esta celebración sólo tiene lugar aún en el Palacio Imperial. 
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mejor en proponernos distinguir los rostros de la gente, para en ellos leer el «¿Por qué»» 
o el «¡Como queráis)», y no en cambio, sin tener en cuenta la hora y la circunstancia, 
exigir de otros un interés y simpatía que no han de complacerse en dar. ¡Á veces, de 
veras, la mujer debería incluso fingir que sabe menos de lo que bien conoce, o decir 
sólo una parte de lo que le gustaría expresar...! 

Todo esto mientras Genji había estado pensando, en lo hondo de su corazón, 
sólo en una persona, y conforme más cavilaba sobre ella, menos podía encontrar una 
mínima traza de los defectos o excesos, sobre los que sus amigos opinaran que eran 
comunes a todas las mujeres. «No hay ninguna como ella», dijo para sí, mientras se le 
henchía el corazón. El coloquio no los había llevado a una conclusión definitiva, pero 
sí los condujo a muchas curiosas anécdotas y reflexiones. Así pasaron la lluviosa noche, 
y al final, como para asombrarse, el clima había mejotado. 

Tras su larga residencia en la mansión de la Sanjó, Genji temía que su suegro se 
resintiera si él permanecía recluido en el palacio, así que sabiendo que sería esperado 
en la sala mayor, partió sin dilación. 

La propia mansión y su esposa, la princesa Aoi, mostraban admirable y digno 
decoro, mas había en la actitud y el atuendo de ella algo de tiesura; el mero hecho 
de ponderar que ella, por encima de todas las mujeres, era del tipo de esposa devota 
y de fiel corazón para quien (como los amigos de él le dijeran la noche previa) los 
demás hombres se contaban como prescindibles, y en quien con certidumbre también 
él confiaba. Sin embargo, ella lo hacía sentirse oprimido por la perfección de su belleza 
y su apariencia rebuscada lo cohibía. 

Él se volvió hacia la dama Chúnagon, que con Nakatsukasa y otras azafatas del 
común se hallaban de pie muy cerca, y comenzó a bromear con ellas. El día era ya 
demasiado calutoso, y ellas observaron su apostura cuando él se disponía a reposar 
cómodamente. Llegó el ministro, padre de Aoi, y de pie tras el cortinaje, comenzó 
a dialogar. Genji, que juzgaba inmoderadamente tórrido el clima como para hacer 
visitas, arrugó el ceño, a lo que las damas de compañía se echaron a reír. Haciéndoles 
furiosas señas para que se callaran, Genji se tendió sobre un alto cojín. En efecto, su 


comportamiento estaba lejos del apropiado. 
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Empezaba a oscurecer. Alguien señaló que la posición del Señor del Centro*” haría 
nefasto el retorno del príncipe esa noche al palacio. Y otro acotó: 

—Estáis en lo cierto! ¡Para salir, la dirección desde aquí es nefasta! 

— Tenéis razón! Pero, ¡mi propio palacio está en la misma dirección! —exclamó 
Genji — ¿A dónde habré de ir? Me hallo indispuesto. 

Y prestamente se durmió. Las damas de compañía concordaron en que el asunto 
era cosa muy sería, y empezaron a discutir lo que habría que hacer. 

—Está la casa de Ki no Kami” —dijo una—. El tío pasa por en medio de ella— 
prosiguió—, es deliciosamente fresca y sombreada, pues últimamente represaron el río 
y lo han hecho fluir directamente por el centro del huerto. 

—Aquello suena muy placentero —acotó Genji, despertando—, además quiero it 
adonde la gente no se inmute porque llegue e ingrese directamente con el carruaje por 
el portal mayor, pues me siento mal.* 

Él tenía muchos amigos cuyas casas se ubicaban fuera de la dirección infausta, pero temía 
que si iba donde uno de ellos, Aoi pensaría que, tras su larga ausencia, ahora meramente se 
valía del Señor del Centro como excusa para volver a una compañía con la que congeniaba 
más. Por ello, él resolvió el asunto con Ki no Kami, quien aceptó la propuesta, pero 
poniéndose a un lado susurró a sus compañeros que su padre Iyo no Kami, que se hallaba 
ausente, de servicio, le había pedido que cuidara de su joven esposa.* 

—Los rituales de purificación —dijo— determinaron que todas las mujeres salieran 
de casa de mi padre, e infortunadamente se hallan hacinadas en la mía, una pequeña 
morada en verdad. Me temo que no tengamos espacio suficiente en casa para atenderlo 
como es de desear. 

Genji oyó lo dicho e intervino para convencerlo: 

—Será un placer para mí tener damas en torno. Una visita es mucho más agradable 
cuando hay una anfitriona que nos acoja. ¡Halladme un rincón detrás de la persiana en 


sus aposentos...! 


82. El Señor del Centro, deidad que cambiaba su morada periódicamente y no consentía transgresiones. 
83. Ki no Kami o «el gobernador de Kii», servidor de Genji. 

84. Gente simpática y nada formal, pues era usual desenganchar al buey del carruaje, ante el portal. 

85. La madrastra de Ki no Kami. 


Al escucharlo, la gente también se acordó de que no era un sitio tan malo. Y, ordenó 
que un mensajero cotriera a aquella casa, con el propósito de que prepararan un 
lugar para él allí. Siendo una visita apresurada, emprendió la marcha de inmediato, sin 
siquiera informar al ministro, su suegro, y llevando consigo sólo unos pocos criados. El 
gobernador de Ki se afligía porque todo ocurriese tan de prisa, mas nadie lo escuchó. 

Las estancias al este de la sala mayor habían sido limpiadas y tornadas presentables. 
Las aguas, como las describieran, discurrían en el más grato ambiente. Una cerca de 
rústica apariencia rodeaba el huerto, donde con gran cuidado habían plantado diversas 
especies. Fresco era el viento, zumbaban los insectos, pero apenas se podía saber dónde; 
luciérnagas trazaban en el aire un sinnúmero de líneas de luz, y en su conjunto, hora y 
lugar no habrían podido ser más de su gusto. Sus hombres se hallaban libando ya, allí 
afuera, donde podían contemplar un arroyo que fluía bajo una galería. El gobernador 
parecía que se había «apresurado en pos de viandas». Genji observaba tranquilamente 
todo aquello, diciéndose que era sin duda un ejemplo de esta clase de gente de nivel 
intermedio sobre la que se arguyera la víspera. 

Como la dama era una persona joven, de la cual oyera loas a su distinción, picado 
de curiosidad, aguzó el oído y, en efecto, en las estancias del oeste, parecía haber 
mucha gente. Se oía un crujir de sedas, voces juveniles nada ingratas. Y, evidentemente, 
risas, adrede ahogadas. Alguien abrió la ventana enrejada, pero cuando el gobernador 
masculló, gruñendo: «(Qué imprudente!» mientras la cerraba, un rayo de luz, de una 
lámpara que acababan de encender, se filtró por encima del tabique; Genji se apropincuó 
a paso veloz, con la esperanza de lograr vislumbrar a las mujeres, mas como no había 
el mínimo intersticio, se quedó un instante escuchando; ellas debían hallarse reunidas 
muy cetca de allí, en la estancia principal, por lo que pudo percibir sus cuchicheos, y 
concluyó que hablaban de él: 

—¡Él parece muy serio! ¡Habráse visto cosa tan poco satisfactoria, imponer a 


alguien, tan joven aún, una alianza insigne, mas, por él no escogida! 


86. «El frasco enjoyado» (Tamadare), canto del pueblo bajo (¡4z0kuuta): Está aquí el frasquito enjoyado, mas el 
anfitrión no, ¿qué será de él? Se ba apresurado en pos de viandas, y hasta la playa ha marchado, a Koyurugi en pos de 
algas. uyurugi, en la comarca de Sagami, lugar abundante en algas que llevan colgando al hombro, 
vacilantes, los pescadotes. 
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—Entiendo que el matrimonio no pesa demasiado para él —comentó otra. 

Probablemente esto no significaba nada en particular, pero Genji, que imaginaba 
que ellas comentaban acerca de lo que era para él lo más importante, quedó estupefacto 
ante la idea de que sus relaciones con la dama del Fujitsubo fuesen a ser discutidas. 
¿Cómo podrían haberlas descubierto? Pero la conversación que siguió entre las damas 
pronto reveló que nada sabían de aquel asunto y Genji dejó de prestar atención. De 
pronto escuchó que ellas intentaban repetir el poema que él enviara acompañado de un 
ramito de campanillas a la princesa Asagao, hija del príncipe Momozono.” Pero, ellas 
trastocaron el orden de los versos, y Genji empezó a cavilar si acaso la apariencia de la 
dama armonizatía con el conocimiento insuficiente que ella tenía de la prosodía y su 
pauta ligera al recitar, lo que habría de defraudarlo. 

En este momento entró Ki no Kami con una lámpara que colgó en la pared, 
aumentando el número de candiles y extendiendo sus mechas para mejor alumbrar. 
Luego, ofreció a Genji una bandeja de frutas. Todo esto le pareció un tanto absurdo y 
Genji, citando una vieja canción, dejó entrever que habría deseado conocer a los otros 
huéspedes de Ki no Kami. La sugerencia no fue oída. Genji empezó a dormitar en un 
sitio inmediato al corredor que daba al exterior de la casa, y sus servidores se sentaron, 
silenciosos e inmóviles. 

En el aposento había varios simpáticos mocitos, hijos de Ki no Kami, a algunos 
de los cuales conocía ya Genji como pajes en el palacio. También se encontraban allí 
numerosos hijos de lyo no Kami, con ellos se hallaba un mozalbete destacado, de 
doce o trece, que particularmente llamó la atención de Genji. Empezó a preguntar 
de quiénes eran hijos dichos mozos, y cuando llegó a inquirir por éste, Ki no Kami 
respondió: 

—Él es el hijo menor del finado Chúnagon, quien mucho lo amaba, pero que 


falleciera cuando él aún era muy pequeño. La hermana del muchacho se casó con mi 


87. Más adelante se refiere que Genji cortejaba en vano a esta dama desde que él cumpliera 17 años. 
Aunque la dama no había sido mencionada antes, la autora habla de ella como que el lector la 
conociese perfectamente. Este recurso habría de ser empleado, coincidentemente siglos después, en 
Francia, por Matcel Proust, en su «novelarío», En busca del tiempo perdido. 


padre y pot eso vive aquí. Es rápido con los libros y esperamos poderlo enviar un día 
a la corte, pero temo por su falta de influencia. 

—:Pobre chico! —dijo Genji—. Entonces, su hermana es vuestra madrastra, ¿no es 
verdad? ¡Qué extraño que tengáis tal vínculo con una damisela tan joven! Y ahora me 
viene a la mente si alguna vez se habló de presentarla a la corte, recuerdo que una vez el 
emperador preguntó qué habría sido de ella. ¡Cuán mudable es la fortuna en el mundo! 

Intentaba dialogar en el modo de la gente adulta. 

—En verdad, señor —replicó Ki no Kami—, la circunstancia siguiente que ella 
padeciera fue mucho más humillante que lo que podría haberse imaginado. Mas, así 
es nuestra vida mortal. Sí, sí, siempre ha ocurrido de este modo. Ascensos y caídas 
tenemos, y las mujeres incluso más que los hombres. 

Genji dijo: 

—:¡Mas, sin duda, vuestro padre, se ocupa mucho de ella! 

Ki no Kami: 

—Pues, de veras que sí. No podríais decir cosa distinta. Supongo que ella pensase 
que él es el único amo de su corazón, pues la dota y regala con tan extravagante 
voluptuosidad que todos nosotros (y yo en primerísimo lugar) hemos tenido ocasión 
de llamarlo al orden, pero él no suele escuchar. 

Genji: 

—¿Cómo entonces la ha dejado en casa de un joven cortesano a la moda? Pues 
parece ser hombre seductor y antagonista. Peto, os ruego, decidme ¿dónde está ella 
ahora? 

Ki no Kami: 

—Se ordenó que las damas se retirasen al aposento común, mas no han concluido 
sus preparativos aún. 

Los del séquito de Genji, que habían bebido profusamente, estaban todos casi 
dormidos, yaciendo en la galería. 

Él se hallaba solo en su habitación, pero no lograba conciliar el sueño. Habiendo 
dormitado al fin unos instantes, se despertó sobresaltado y notó que alguien se movía 


detrás de la mampara de papel del divisor norte. «Aquel lugar debe ser donde ella se 


E 


oculta», pensó Genji y vagamente curioso y con sigilo, se dirigió hacia aquel punto y se 
quedó en pie, afinó el oído y oyó la voz de aquel mozuelo: 

—Por gracia! ¿Dónde estáis? ¿Dónde? —la voz era ronca pero agradable. 

—+Estoy acostada aquí. ¿Nuestro huésped se ha dormido? Me inquietaba el saberlo tan 
próximo, mas, en efecto, ¡él bien lejos está de nuestras preocupaciones! —fue la respuesta. 

Era una voz adormilada que carecía de firmeza, mas se asemejaba tanto a la previa 
que podía concluirse que debía ser la de la hermana mayor. 

—Él se ha retirado a la galería. Tuve el honor de ver a aquel de quien tanto se habla: 
es cierto que es amable —añadió el muchacho en confianza. 

—Cuando sea de día, intentaré mirarlo —dijo ella con voz embrollada por el sueño 
y como ahogada por un cobertor. 

Le hubiera complacido que ella se mostrase más curiosa respecto a él, se dijo a sí 
mismo, desaitado. 

—¡Yo aquí voy a dormir! ¡Ah, qué negro está todo! —comentó el mozo, que sin 
duda alzaba la mecha de la lámpara. La dama debía yacer justo en el sitio opuesto al de 
la abertura de la mampara móvil. 

—«¿Dónde, entonces, está la dama Chújó? ¡Me siento lejos de todo el mundo, y 
tengo miedo! —exclamó ella. 

Le respondieron de más allá del umbral, donde sus servidoras yacían: 

—¡Ella ha ido a tomar su baño, dijo que retornaría sín tardanza! 

Cuando le pareció que todas dormían ya, Genji intentó apartar el cerrojo de la mampara, 
que no había sido echado del otro lado. Habían corrido el cortinaje sobre la abertura de la 
mampara; al resplandor vago de la lámpara, distinguió un bulto que parecía un cofre chino. 
Abriéndose camino entre el desorden, se dirigió al sitio de donde escuchara ruido y la halló 
yaciendo sola, diminuta. Él no se sentía muy confortable, mas hasta que le quitó el ropaje 
que la recubría, ella creyó que se trataba de aquella cuya presencia demandara. 

—Vos llamasteis a Chújó,* y en ello veo que mis plegarias de tantas lunas han sido 


recompensadas —dijo él, lo cual ella no comprendió en absoluto. 


88. Chájó significa «capitám», el grado que ostentaba Genji. 
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Ella creyó que era asaltada por algún demonio y emitió un grito de espanto, mas 
como tenía cubierto el rostro, apenas si se oyó. 

—Sin duda pensáis, y es posible concebirlo, que se trata para mí de una trivial 
aventura, pero en efecto estaba a la espera de ocasión semejante para abriros el fondo 
de un corazón que desde años habéis ganado; en ello reconocéis que mi sentimiento 
¡no es en absoluto insustancial!l —dijo él muy dulcemente, tan bien que incluso un 
demonio no habría hallado en ello pretexto de escándalo; menos aún podía ella 
denunciar su presencia con gran ruido. 

Empero, nada a gusto, pues ella se percataba de lo sórdido e inexcusable del asunto, 
pronunció acezante y lastimeramente: 

—Vos etráis la persona! 

Ella parecía a punto de desvanecetse, pero tan encantadoramente que a la vez le 
inspiró compasión, hallándola así muy a su placer. 

—¿Cómo podría cometer error, cuando me dejo guiar por el corazón? ¡Sería 
deplorable que dudaseis de mí! ¡No querría, a ningún precio, que vos me tomaseis por 
un libertino! Tendría que confiaros una flaqueza surgida de lo que siento —afirmó 
él, y como ella era tan pequeña, la tomó en sus brazos y se encaminó hacia el tabique 
divisor, en tanto una mujer, que debía ser aquella Chújó que ella solicitara, llegó a su 
encuentro. 

Al grito que él dejó escapar, Chújó se dirigió hacia él, extendidas las manos, 
entonces un denso perfume proveniente del atuendo de Genji llenó el aposento, 
le llegó al rostro y la previno. Plenamente percibió que era Genji quien allí estaba, 
empezó a preguntarse qué pasaba, y en su turbación, no supo qué decir. Con algún 
intruso ordinario, Chújó se habría enfrentado, incluso ferozmente, para arrancar a 
su ama de aquellas manos. Chújó perdió la calma, mas no halló forma alguna de dar 
voces. Si aquel hombre fuese un común, a la fuerza separaría a los dos. No obstante, 
aun si fuera un plebeyo, ¿qué pasaría si muchos lo supieran? Entonces Chújó sólo fue 
tras ellos, con corazón palpitante, mas sin aturdirse. Él ingresó a una pieza del fondo 
y luego, cerrando las puertas corredizas, le dijo: 


—Vendréis a buscarla al despuntar el día! 
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La dama, afligida por el pensamiento reprobatorio de Chújó hacia ellos, sudando 
frío, cayó en mortal confusión. Su aire doliente lo afectaba ciertamente, no sabía de 
dónde surgía y, como de costumbre en él, le dirigió un ternísimo discurso, propio para 
conmoverla, mas sin cejar en el propósito que habitualmente mantenía. Empero, para 
ella lo que acaecía era tan lastimero que en su desconcierto musitó: 

—¿No puedo creer que todo esto sea real! Es cierto, no soy más que una humilde 
mujer. El sentimiento que os hace bajar vuestra mirada sobre mi insignificante persona, 
¿cómo dejar de pensar que fuese algo somero? Se dice que alguien de mi condición 
debe ajustarse sólo a sus iguales. 

Que él la presionase de tan forzada guisa parecía hundirla en una profunda angustia que 
la inundaba de pena y cohibición, y ante esta actitud que revelaba su real perplejidad, él acotó: 

—Soy novel en materia así y no sé aún lo que la circunstancia podría acarrear! No 
obstante, me es más penoso que vos pudierais juzgarme de manera igualmente ligera. 
¡Qué lástima me da lo que podáis haber escuchado sobre mí! Pero una indiscreción 
semejante no se halla entre lo que acostumbro, y ¡he tenido la sensación de que me 
comportaba así, sin duda, debido a la predestinación! ¡Que me despreciarais por ello 
sería en verdad razonable, y la agonía que ha hecho presa de mi espíritu me sorprende 
a mí mismo, en primer lugar! 

Él hacía gala de pronunciar tal discurso con aire de lo más serio, sin embargo, ella no 
quería rendirse a sus seducciones sintiéndose enormemente desdichada, y, tenaz, se negó a 
Genji como mujer inflexible en el camino del amor, aun si él la juzgara en extremo obstinada 
y mostrase su descontento. Dócil por naturaleza, ella asumió una firmeza de espíritu que 
hacía que, bajo la apariencia de un grácil bambú, pareciese imposible de romper. 

De veras contrariada, ella juzgaba incalificables los avances de él, y las lágrimas que 
derramaba le daban un aire enternecedor. Él se compadeció de ella, no obstante, le 
habría pesado el no haberla comprometido a un encuentro así. Dado que ella seguía 
hundida en una inconsolable tristeza, él se lamentó: 

——¿Por qué entonces os soy a tal punto odioso? Un inopinado encuentro como éste 
es un signo del destino. ¡Vuestra consternada faz, como si nada del mundo del amor 


supierais, me hiere muy cruelmente! 


AE iy AE 


A estas palabras cargadas de rencor: 

—Si en mi condición anterior, antes de que fuese reducida a la bajeza de mi presente 
estado, vos me hubierais brindado atenciones de esta clase, yo habría (en un impulso 
de amot propio irrazonado) forjado la ilusión de que un día vos me veríais con otros 
ojos. Mas cuando mido la vanidad de esta aventura sin mañana, una turbación sin igual 
se adueña de mí. ¡Al punto al que hemos llegado, guardaos de decir a nadie que mi 
morada habéis visto!*” 

Que ella estuviese ofuscada era concebible, en verdad. Y, sin duda, él prodigó 
juramentos y atenuantes. El gallo cantó. Los servidores de él se levantaron y salieron: 

—:Me quedé dormido anoche! ¡Eh, haced avanzar el carruaje del señor! —exclamaban. 

El gobernador salió también, a su turno. 

Algunas de las mujeres que allí estaban dijeron: 

—Para cambiar el rumbo debéis partir antes del amanecer. 

Genji imaginaba que sería muy poco probable que una ocasión similar pudiese 
acontecer de nuevo y con todo, ¿cómo podría visitarla ostentosamente” Mucho menos 
podría intercambiar correspondencia, se decía él, y esta idea le apretujaba el corazón. 
Al momento en que Chújó salía de una pieza del fondo, quedó turbada al percatarse 
de la angustia de él. Genji estuvo a punto de dejar ir a su ama, mas la retuvo todavía. 

—<¿Cómo habré de datos noticias mías? ¡De vuestra crueldad que no tiene igual en 
el mundo, y también de mi sentimiento, la remembranza quedará hondamente grabada, 
pues ni lo uno ni lo otro han de tener precedente! —expresó él derramando lágrimas, 
haciéndose así más seductor que nunca. 

El gallo había cantado ya varias veces, y no pudiéndose retrasar más: 

Vuestra indiferencia 
asaz la he maldecido, 
al resplandor del alba 

esta ave impaciente 


¿me ha de apresurar? 


89. Cita de un poéma anónimo del Kokinshá, N* 811: Cual mínima señal de vuestro amor, sí tal bubiera, gnardaos 
de a nadie decir que mi morada visteis. 
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La mujer, a quien situación tal, poco conforme a su condición, le provocara vértigo, 
no podía siquiera comprender los conceptos que el elevado caballero vertía; la imagen 
de su marido, el anciano de lyo, de quien ella desdeñaba habitualmente la bastedad y 
ausencia de finezas, ocupaba sola su alma, y ella se preguntaba, vagamente temerosa y 
avergonzada, si acaso podría haber presentido aquel amorío en sus sueños. 

Mi infortunio abundante 
asaz aún 110 gio. 
Y la noche, que 
ya se aclara, redobla 
mis lágrimas y sollozos. 

Dado que clareaba ya, él la acompañó hasta el tabique divisor, a la entrada. Dentro 
y fuera reinaba gran sobresalto, también lo admitió él, pesante el corazón, cuando 
llegó el momento de la despedida; al cerrar la puerta corrediza del recinto, se sintió 
solitario y pensó que ésta era la muy conocida «barrera que se interponía».% Él se 
ajustó la túnica de corte; luego permaneció un instante inclinado sobre la balaustrada 
del sur, con la mirada perdida en la lejanía. En eso, levantaron vivamente los visillos de 
la galería del oeste, sin duda, mujeres lo espiaban desde allí. Lo que podían percibir de 
él, por encima de la pequeña mampara colocada hacia la mitad del pasadizo expuesto a 
la lluvia, debió tocar directamente el corazón de aquellas frívolas curiosas. La luna, en 
su último cuarto, duraba nítidamente dibujada, mas sin brillo, en el cielo de una aurora 
espléndida; un cielo indiferente que según el humor de quien lo mirase, tomaba un 
talante armonioso o amenazante. Con doliente corazón, sin saberlo nadie, ansioso de 
mandar un mensaje a ella, Genji partió, mirando sín cesar atrás. 

De regreso en la residencia de la Sanjó, no pudo conciliar el sueño: «Ya no tenía 
remedio sino volverla a ver; y ella debía sufrir más que yo». Genji cavilaba sobre ella, 
inquieto por la idea de lo que ella pudiese pensar en su fuero interno. Ella no se 


distinguía, ciertamente, por su belleza, pero era de aquella clase «mediana» de mujeres, 


90. La frase «barrera que se interponía» es símil muy frecuentado en el género waka. Así: Lo amo más que 
la estrella de Hiko / que encontrar puede a su amor sólo una vez en el año / Que la barrera de su corazón quitase 
/ como sortea aquél la Vía Lácica (Ise Monogatari: 95). 
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atrayentes y atildadas, ¡tan bien descritas, en efecto, por aquel oficial de la guardia que 
tuviera de ellas una honda experiencia! 

Él permaneció la mayor parte del tiempo en la residencia del Ministro de la Izquierda, su 
suegro. Se inquietaba, sin embargo, de lo que la dama pudiese discurrir sobre su prolongado 
silencio, y tanto padecía que hizo llamar al hijastro de aquélla, el gobernador de Ki: 

. —¿Podríais acaso confiarme al hijo del difunto Consejero Medio? Pues lo encuentro 
gentil. Lo tomaré entre mis servidores más cercanos. Podría también presentarlo a Su 
Majestad —le dijo. 

—¡Donosa es vuestra oferta, en verdad! Si me lo permitís, hablaré con su hermana 
mayor. 

A estas palabras, Genji, sintiendo que su corazón se estremecía: 

—Esta hermana mayor, ¿os ha dado hermanos? 

—¡En absoluto! Y hace ya cerca de dos años que ella se encuentra en esta posición, 
pero me ha venido el recuerdo que ella se reprocha haber traicionado la última voluntad 
de su padre y oigo que el matrimonio casi no se aviene razonablemente. 

—¿Qué lástima! Es una mujer de la que se habla bien. ¿Es verdad que es hermosa? 

—¡Ella no es nada ordinarial Mas es distante y no tenemos contacto alguno, pues, 
según los usos de este mundo, no me hallo entre sus íntimos.” 

Dicho aquello, cinco o seis días más tarde, volvió aquél con el mocillo. Éste era 
menudo, no podía decirse que gallardo, pero sí poseedor de una elegancia innata que 
revelaba la nobleza de su origen. Genji lo hizo llamar y le habló con gran afabilidad. El 
muchacho, en su candidez, lo creyó muy amable y estuvo sumamente dichoso de ello. 
Genji le preguntó, con detalles, acerca de su hermana. Él respondía, desde luego, en la 
medida de lo posible, mas su parsimonia hizo que Genji se sintiera incómodo. Por eso 
no se atrevió a abordar el tema. Su nuevo amo supo, sín embargo, muy directamente, 
cómo traducir el secreto. Aunque vagamente se puso a dudar, fue una sorpresa para el 
muchacho que no buscase más de él en adelante. También, cuando fue donde su hermana 


portando una carta de Genji, ella se mostró tan aterrada que las lágrimas brotaron de 


91. El gobernador de Ki no conocía bien los rasgos de su rostro. 
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sus ojos. Confusa por la idea de lo que pudiere pensar el mocito, ella desplegó la carta 
apartando su tostro de él. Había mucho escrito y entre otros este poema: 
Una noche, quizá, 
veré cumplirse mi sueño; 
y así, puesto a gemir 
sin jamás cerrar los ojos 
correr he dejado al tiempo? 


»Pues, ni una sola noche dormir he podido...% 


La escritura misma era tan hermosa que ella no podía creer a sus propios ojos, las lágrimas 
le nublaban la vista, y así permaneció largo rato tendida, cavilando sobre el imprevisto giro 
que su destino había tomado. Al día siguiente, cuando Genji envió nuevamente al pajecillo 
mandándole volver a la residencia de la Sanjó con una respuesta de ella: 

—-Dile esto: «No encontré a nadie que pudiera leer carta semejante» —ella le indicó; 
él sontió: 

—_Lo que él me dijo no dejaba duda sobre la destinataria. ¿Cómo podría transmitirle algo así? 

Estas palabras produjeron en ella consternación, y el pensamiento de que Genji hubiese 
instruido al mozuelo de todas las circunstancias del asunto, le fue infinitamente cruel. 

— Vamos! ¡Dices cosas que no corresponden a tu edad! Pues bien, si es por aquello, 
¡no vayas más allí! 

Ante tal mal humor, él replicó: 

—-Pues si él me llama, ¿cómo no he de it? 

Y él partió. 

El gobernador de Ki, que era un libertino, con razón se desvelaba por la penosa 
situación de su madrastra y empezó a prodigatle su atención, como también a adular al 
muchachito, a quien llevaba consigo a todas partes. 


Genji hizo apropincuarse al paje: id 


92. Aquí hay un retruécano: la palabra «ver» o «encontrat» corresponde a la de «juntat» o «cerrar los ojos». 
293. Tanka de Minamoto Shitagó, en el Sh4ish4, N* 735: ¿DÓ consuelo hallar para mis ansias? Sueños no 
gozo, pues noche alguna hay de reposo. 
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—Ayet, ¡te esperé toda la jornada! No tienes aire de hallarte inquieto por mí —le 
dijo en son de reproche. El mozo se abochornó—. ¿Entonces? —añadió; y cuando el 
paje le hubo contado lo que había pasado: —¡No vale la penal ¡Qué tonto de remate! 
—comentó, y le entregó una nueva carta—, Tú lo ignoras sin duda, pero yo la conocía 
ya tiempo atrás, antes que el viejo de lyo. No obstante, so pretexto de que yo no le 
inspiraba confianza y que era un disoluto, ella interpuso un protector de peso, y ahora 
se mofa de mí. ¡Sea como fuere, tú serás mi paje! ¡Pues quien en ella se fíe no ha de 
tener ya futuro! —concluyó. 

—Es posible, después de todo, que fuese algo grave! 

Al notar que el paje pensaba ya así, Genji se solazó de este cambio. 

Por ende, en adelante admitió al mocillo a su círculo íntimo, y a veces lo llevaba 
al palacio. Dio órdenes a su guardarropa para que lo vistieran de pies a cabeza, y al 
poco tiempo le mostraba una solicitud de. veras paternal. Las cartas prosiguieron. La 
dama, sin embargo, temerosa de que se le escapase palabra sobre su secreto, pues 
el mozuelo era demasiado joven, corría el riesgo de adquirir fama de una ligereza 
totalmente fuera de lugar, y pensaba además que toda la dicha alcanzable habría de 
depender de ella, por lo que no replicó francamente. Y no era que ella no recordase su 
silueta y su extraordinario aspecto, que en la oscuridad vislumbrara, pero aun mostrarle 
sus encantos que lo habrían de complacer, ¿qué sentido tendría hacerlo? 

Mientras que giraba y tornaba sobre esta idea, Genji no cesaba de pensar un solo 
instante en ella y languidecía por una pasión que le infligía mil tormentos. Él no podía 
deshacerse más de aquella ternura que le inspirara el doliente aire de la dama. Si intentase 
a la ligera deslizarse a la morada de ella, aquel lugar donde los ojos eran numerosos en 
extremo, corría el riesgo de que su inconveniente conducta quedase al descubierto, lo 
que sería penoso también para ella; así rumiaba en su desesperación. 

Mientras corrían los días, en los que por el infausto hado debió permanecer en el 
palacio, Genji esperaba uno que fuese favorable para justificarse a sí mismo. Cuando 
aquel día llegó, de inmediato emprendió la marcha a casa de Ki no Kami, haciendo como 
que volvía a la mansión de la Sanjó. Ki no Kami se sorprendió, pues atribuía el honor de 


la visita de Genji al «encanto de los estanques» y quedó agradecido con su alegría. 
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Genji, por la mañana, había confiado al muchachito que intentaría visitar el río del 
medio, y dado que aquél era ya constante acompañante suyo, fue enviado sin tardanza 
a servirlo en su aposento. El paje había entregado ya a su hermana un mensaje, en 
el que Genji le revelaba su plan. Ella no receló que la hondura de su embelesado 
sentimiento fuera somera, puesto que él había tramado tan ingeniosa excusa para venir 
a su morada. Empero, como se viera, por alguna razón se le había ocurrido que en 
un apacible encuentro ella no lo complacería como en aquella furtiva y ensoñada vez 
primera, y se acongojaba porque esto añadía un nuevo pesar a la carga de su afligida 
e infeliz existencia. Además, se sentía impaciente por permitirle imaginarse que se 
había dispuesto a esperarlo; e indicó a sus criados —mientras el muchacho se hallaba 
ocupado en la cámara de Genji—-: 

—No me inquieta estar en alcoba tan próxima a la de nuestros huéspedes, no 
obstante siento tigidez y requeriría un masaje; preciso trasladarme a un aposento más 
alejado —y diciendo esto, hizo que llevasen sus cosas a la habitación de la doncella 
Chújo, en el ala del crucero. 

Genji, a propósito, había enviado a sus criados muy temprano a dormir, y ahora 
que todo estaba en silencio, se apresuró en enviarle otro mensaje. Pero el paje no pudo 
encontratla. Al final, luego de mirar por todos los rincones de la casa, intentó echar un 
vistazo al ala del crucero y logró ubicarla en la habitación de Chújó. Estaba muy mal 
que ella hiciese tal cosa, escondiéndose así, y casi entre sollozos, jadeante, espetó: 

—Oh!, ¿cómo puedes ser tan horríble? Pensará él que no soy fiable. 

—No te incumbe en absoluto. ¿Es correcto acaso pensar mal? —respondió ella 
airada—. Esto es penoso; deben abstenerse de hacer que los niños porten mensajes de 
esta especie; pero—añadió—, puedes decitle que no me siento bien, que mis damas 
están conmigo y me dan masajes. Nadie tiene por qué recelar. 

Y así lo despidió, mas en lo hondo de su corazón pensaba que si aventura así le hubiera 
sucedido cuando aún era dependiente, antes de fallecer su padre, y la hubiese dejado 
desplazarse por el mundo por sí misma, ella habría sabido cómo gozatla, aguardando 
su ocasional visita. Ahora estaba forzada a ignorar su desvarío, fingiendo que nada 


comprendía su corazón. Lo que hiciese había sido por propia voluntad, peto fue dura en 


extremo al figurarse el sentir de Genji; él debía especular que ella no se conocía bien ni a 
sí misma. Soportando todo esto, mucho se inquietó. Mas, entonces, meditó sobre su fútil 
destino, sin remedio ya, resolviendo firmemente, de una vez por todas, cumplir su primer 
designio: mantener actitud tenaz tal que no descifrase corazón humano. 

Genji yacía en su lecho, aguardando ansiosamente que con éxito cumpliera su 
delicado cometido el joven mensajero. Cuando finalmente la respuesta llegó, pasmado 
ante tal muestra de frialdad, profundamente mortificado exclamó con dolorido gesto: 

—Qué cosa! ¡Es una vergúenza...! 

Por un rato no dijo palabra, y yació suspirando, sufriendo el revés. Por último, recitó 
un poema: 

La índole ignoraba 
del raro árbol erguido 
en la llanura de Sono, 
pues bajo su amena sombra 


extravté mi camino." 


Y añadió: «No hay palabra alguna...» 
Dado que ella se mantenía impertérrita, sin conciliar el sueño en toda la noche, con 
otro poema respondió: 
El corazón me desgarra: 
árbol de origen modesto, 
el lóbrego «ahakigi», 
cuya silueta se amengua 


al cobijarse bajo él. 


El muchacho lamentaba mucho lo que Genji padecía, insomne anduvo de un lado 


a otro, agitado. Y la dama, en el grave trance, temía que la gente pudiese descubrir tan 


94. El «árbol escoba» (hahakizo), visto de lejos, parece ofrecer una amplia sombra, pero al acercarse a 
él resulta ser un mezquino arbusto. Una vieja leyenda sobre este árbol menciona la arboleda de 
Sonohara Fushiya, en la actual prefectura de Nagano. 
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extraño proceder. Sin embargo, a tal hora, todos en dicha casa se hallaban profundamente 
dormidos. Salvo Genji, que seguía sumido en la más negra melancolía. Pero incluso 
cuando rabiaba pot la inhumana obstinación de la reciente e incomprensible resolución 
de la dama, halló que no podía sino admirarla por su invencible tenacidad. A la postre, 
se cansó de seguir despierto, pues no había más que hacer. Un momento después, 
cambió de opinión y de repente susurró al paje: | 

—Llévame a donde ella se esconde. 

—Es muy difícil —respondió—, ella está en un sórdido aposento y hay mucha 
gente allí. Tengo miedo de llevaros. 

—Que sea así! —dijo Genji—, pero al menos, tú no debes abandonarme —<e hizo 
que el muchacho se tendiera a su lado. 

Éste se sintió muy contento de yacer al lado de tan gallardo príncipe, y Genji, debe 


tenerse en cuenta, halló que el muchacho era más afectuoso que su desabrida hermana. 
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CAPÍTULO II 


NA 


*R 


Utsusemí 


Caparazón de cigarra 


Genji yacía insomne. 

—No estoy habituado a trato así. Esta noche por vez primera me he dado cuenta 
de que el mundo no marcha como gustaría. El impacto y la vergienza son tales que no 
sé cómo he de vivir en adelante.” 

El muchacho sollozaba, lo que lo tornaba más atractivo. Su menuda forma, su no 
muy larga cabellera, ¿fue acaso imaginación de Genji que se asemejaba mucho a su 
hermana? El parecido era enternecedor, incluso sí sólo fuese imaginario. Sería poco 
digno tornar un problema aquel asunto y buscar que la dama saliese, de modo que 
Genji pasó la noche en confuso encono. El mozalbete lo halló menos amigable que 
usualmente. 

Genji dejó el lugar a poco de alborear. El jovencillo se apenó, pues quedó solitario 
sin él, 

La dama pasó también una noche difícil. No hubo palabra adicional de Genji. Sentía 
que había tenido suficiente de ella. Y no se habría de sentir dichosa si en efecto él la 
hubiera dejado, pero a medias consciente temió otra visita. Sería pertinente poner fin a 
la aventura. Y ella prosiguió atormentándose. 

Para Genji había sido un sarcástico disgusto. No podía olvidarla, y frecuentemente 
la evocaba y avergonzado se sentía hasta hundirse en el abatimiento. 

—Me hallo en tan triste estado —repetía al mancebo—. Trato de olvidarla, y no 


uedo. Me sofoca tanto ya. ¿Lograrías acaso acordar otro encuentro con ella? 
Pp ya. ¿Log 


95. El capítulo TI prosigue refiriendo hechos del verano de los 17 años de Genji. 
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Sería arduo, pero el mocillo estaba feliz porque le había hablado y permitido 
quedarse junto con él. 

Con infantil avidez, esperó la oportunidad. Por entonces, Ki no Kami debía partir 
de viaje a la comarca. En su mansión, las damas no tendrían nada que hacer durante las 
largas horas del crepúsculo. A cubierto de lo oscuro, y por incierto camino,” el mocito 
llevó a Genji a la mansión del gobernador, en su propio carruaje. Genji tuvo ciertos 
titubeos. Su guía, después de todo, era apenas un niño. Pero no era ya hora de dudas. 
Vestido poco conspicuamente, urgió al mocillo para que se apresurara, sí no habrían 
de arribar cuando las puertas de la reja trasera estuviesen ya atrancadas. El carruaje fue 
introducido por una puerta posterior y Genji se apeó. 

Un mozalbete tan joven atraía pocas atenciones y en verdad poca deferencia de 
parte de los guardas, lo que le hacía sentir desenfadado. Dejó a Genji ante una puerta 
al este de la sala mayor. Él tocó en las persianas del lado sur, e ingresó al recinto. 

——Cerradla, cerradla —chillaron las mujeres—. El mundo todo podrá vernos si no. 

—Pero, ¿por qué las tenéis cerradas en un anochecer tan caluroso? 

—La dama del ala oeste” desde el mediodía acá ha estado, jugando al go. 

Esperando verlas ante el tablero de go, Genji se deslizó desde su escondite y se abrió 
camino a través de la puerta y las celosías. Como no habían cerrado aquellas por donde 
pasara el paje, él se aproximó y osó dar un vistazo por la abertura, en dirección oeste: 
el biombo ubicado en tal rincón tenía replegada una hoja, y el cortinaje que habría sido 
otro obstáculo, sin duda por causa del calor, había sido recogido sobre su travesaño 
dejando el interior perfectamente visible. | 

La lumbre las aclaraba más aún. Aquélla próxima al pilar central estaba vuelta de 
perfil, debía ser la dama de sus pensamientos; fue sobre ella que primeramente detuvo 


su mirada: al parecer, ella portaba una túnica interior de damasco rojo oscuro,.lo que 


96. A la hora del crepúsculo / y por incierto camino ] a casa vuelve mi amo bajo la aparente luna / ¿Podré verlo mientras 
tanto? (tanka de la dama de Oyake, en el Maryósh4, N* 712). 

97. Hermana de Ki no Kami, que posteriormente será aludida como Nokiba no Ogi. 

28. Go: juego de mesa, de origen chino, símbolo del combate interminable entre el negro cuervo y la nívea grulla, 
en que dos contrincantes se empeñan en capturar más espacios, moviendo fichas negras o blancas 
sobre 361 puntos de una rejilla marcada en el tablero, formada por 19 líneas verticales y 19 horizontales. 


Mi 


llevaba encima no se distinguía bien. El aire de su cabeza era grácil y su silueta, menuda, 
mas no había nada más notable. Ella se mostraba como que quisiera revelar su rostro 
ante quien tenía enfrente. Las manos eran finas, y semejaba ocultarlas bien. La otra, 
girada hacia el este, era plenamente visible. Sobre una túnica blanca de crepé ligero, 
ella se había puesto negligentemente una suerte de capa de matiz púrpura oscura, el 
pecho estaba abierto hasta el nudo de la cintura del faldón escarlata, y su actitud era de 
lo más relajada. De tez muy clara y agradable, era rolliza y más bien grande, los rasgos 
de la cabeza y la frente de neto trazo; la mirada, la boca, de un encanto cautivador, que 
le daban un vistoso aspecto. Su cabellera abundante no era muy larga, mas su caída y 
la curva de sus hombros eran de gran pureza de líneas; sucintamente, ella mostraba un 
aire seductor, sin defectos saltantes. Su padre tenía ciertamente buenas razones para 
hallarla incomparable, se dijo Genji gozoso de contemplarla. Se podía estimar a lo 
sumo que no le faltaba sino ser un tanto más reposada. 

La partida de go se terminaba y como ella, de una ojeada, reparara en las intersecciones 
bloqueadas en el tablero, se agitó vivamente, mientras que la dama contrincante muy 
calmamente le decía: 

—Esperad un instante! Por acá la partida está indecisa y ¡vos podéis atacar por allá! 

Mas ella: 

— Vamos, esta vez me habéis vencido! ¡Mirad lo que tengo en las esquinas...! 

Y doblando los dedos: 

— Diez, veinte, treinta, cuarenta! 

Su modo de sumar parecía tan resuelto como que hubiera contado las pilas de 
calientes aguas de Iyo.” ¡Había en todo ello un toque de vulgaridad! La otra, en cambio, 
con una incomparable distinción, se cubría la boca con su manga, de suerte que apenas 
se veía su rostro, pero a fuerza de observarla, se terminaba percibiendo su perfil. Los 
párpados daban la impresión de ser nada gruesos, el trazo de su nariz no era nítido, ya 


marchito, y no se veía por lado alguno el brillo de la juventud. Su faz, casi fea cuando 


99. La comarca de su padre era afamada por sus fuentes termales. Las artesas de aguas calientes de lyo 
eran muy conocidas por la combinación de maderas entrecruzadas de su fabricación, hay varias 
canciones y poesías que las evocan. 
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se ponderaba cada uno de sus gestos, estaba redimida por una actitud que captaba 
la atención y hacía pensar que ella debía poseer mucho más carácter que la soberbia 
criatura opuesta. Ésta, viva y plena de encanto, grata de ver, daba libre curso a su buen 
humor: tiente y malicioso, semejaba en todo el esplendor de su edad, y a todas luces 
muy atractiva. 

Él la juzgó ciertamente superficial, pero pata un ánimo desprovisto de austeridad, 
no era una razón para desdeñarla. Todas aquellas que él había podido contemplar, 
asumían actitudes de las que no se apartaban un solo instante, y él no veía siempre sino 
la superficie de rostros que se desviaban; jamás antes había podido atisbar a una mujer 
en un talante tan libremente distendido, y a pesar de la incomodidad que él sentía al 
vetlas indudablemente tan sin tapujos, habría querido prolongar su contemplación. 
Cuando le pareció que el paje retornaba hacia él, decidió volver a salir sin hacer ruido 
y fue a sentarse cerca de la entrada de la galería cubierta. 

El mocito se vio muy confundido al verlo apoyándose en la puerta del pasillo: 

—Hay allí una persona que yo no esperaba en absoluto, es imposible aproximarse 
ahora. | 

—Diíicho de otra guisa, para esta noche no me queda sino volver a casa, ¡qué amarga 
decepción! —acotó Genji. 

—Mas, ¿por qué? Cuando la otra haya retornado a su lugar, ¡bien buscaré otro medio! 

Las cosas parecieron que empezaban a arreglarse. El mocito era muy joven, pero 
mantenía la calma, se veía dueño de sí mismo y tenía buen ojo pata lo importante. 

La partida de go, aparentemente, había concluido. Hubo agitación adentro y-sonido 
de roces de seda en retirada. 

—¿Adónde se habrá ido el mozalbete? 

Se oyó luego el correr de mamparas. 

—Dejad cerrado el aposento! 

—Parece que todas están dormidas —dijo Genji tras un instante—. ¡Ve y haz lo 
mejor que puedas! 

El mocito bien sabía que no era natural en su hermana alentar frivolidades. Y creyó 


que convenía admitir a Genji cuando no hubiese casí nadie más con ella. 
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Ilustración del capítulo 111 «Utsusemb», en el Genjimonogatariemaki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou, 
7-44 0 K'F Waseda Daigaku). 


—¿Está aún la invitada allí? —inquirió Genji—. Me gustaría darle una mirada. 

—No es posible. Hay cortinajes tras las mamparas. 

Genji estaba entretenido, mas pensaba que sería grosería hacer saber al muchacho 
que ya había visto a la dama. ¡Cuán lentamente pasa el tiempo! 

Esta vez, el mozuelo tocó a la puerta de la esquina y fue admitido al aposento. 

—Acababa de ponerme cómodo aquí —dijo él, extendiendo la estera de paja donde 
una o dos de las puertas corredizas se abrieran—. ¡Áuras, pasad! 

Un buen número de mujeres mayores parecían dormir cerca del corredor. La 
moza que había descorrido las puertas parecía habérseles unido. El mocito, por 
un rato, fingió estar dormido. Luego, desplegando un biombo pata cortar la luz, 
introdujo a Genji. 

Éste se sintió repentinamente cohibido, temiendo ser derrotado una vez más. No 
obstante, siguió al mozuelo. Levantando el cortinaje, se deslizó en el aposento principal. 
Todo seguía muy quedo, y sus ropajes crujieron ostensiblemente. 

Ella, llena de gozo en su fuero interno, pensaba que él no la había olvidado enteramente, 
Empero, la pesadilla de aquella noche no se le había disipado. Días de cavilaciones, noches 
de insomnio, eta ya verano y sin embargo «una primavera sin retoños». '% 

Su compañera en el go, llegada la noche, siguió platicando alborozadamente hasta 
que se durmió. Las jóvenes también dormían ya. La dama, ensimismada, de pronto 
especuló que algo raro pasaba. Había percibido desusado un aroma, y levantó la cabeza. 
Oscuro estaba el lugar donde el cortinaje fue echado sobre la mampara, pero pudo 
distinguir una forma que se arrastraba hacia ella. Presa de pánico, se irguió. Echando 
una túnica sencilla de seda sobre sus hombtos, se escurtió de la alcoba. 

Genji entró y se sintió muy halagado de hallar a una dama sola. En la antecámara, 
sólo dos del séquito dormían. Él retiró el cobertor, y cuando se hallaba ya listo, le 
pareció que la dama estaba más entrada en carnes que en la otra noche, peto no le 


afloró sospecha alguna. 


100.Cita de una fanka de Fujiwara no Koretada, en la cual el término konose (pimpollo) alude también al 
sueño: Las noches, insomnes; de suspiros los días colmados; nunca antes supe yo de primaveras sin retoños. 
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A pesar de eso, este abandono en el sueño no semejaba en nada al de aquélla a 
quien buscaba, y poco a poco la verdad se le reveló; se sintió engañado y frustrado, 
pero habría sido impropio dejar entrever que él se había equivocado de persona y que 
ella se pasmase, sin lugar a dudas. Por lo demás, se dijo, buscar reunirse con la dama 
de sus pensamientos sería perfectamente vano pues ella parecía obstinarse en rehuitlo, 
y lo tildaría de mentecato. Y si se trataba de aquella tan placentera al resplandor de la 
lámpara, entonces no importaba. «¡Después de todo», se decidió finalmente, «ella me 
parece de una muy culpable ligereza!» 

Ella terminó por abrir los ojos, y su actitud denotó ciertamente el asombro que 
experimentaba al encontrarse en una situación totalmente inesperada, mas en modo 
alguno una contrariedad profunda, que le debiera inspirar compasión. Persona de 
humor galante, mucho más de lo que su edad aún ignorante del amor pudiese dat 
a suponer, ella no se mostraba turbada en absoluto. Él pensó no dejarse conocer, 
peto la idea de que ella luego pudiese intentar adivinar cómo habían llegado las cosas 
hasta tal punto hizo que poco le importara tener miramientos para con la voluntad de 
discreción de aquella que tan cruel le era, y que interpretase luego que sus repetidas 
visitas para contrarrestar las direcciones nefastas no habían sido sino pretextos pata 
reencontrarla. Una persona de poca cavilación habría comprendido la verdad, mas en 
su extrema ingenuidad, pese a las inverosímiles hablillas, ésta no sospechó nada. Ella, 
por cierto, no le disgustaba, pero no veía razón alguna para acordarle su atención, en 
el violento rencor que la dureza de corazón de la otra le infligía. Sin duda, esta última 
se hallaba escondida en algún rincón, mofándose de la desvergúenza suya. Semejante 
obstinación en una mujer era cosa extraña, se dijo él, y a pesar de ello, él no podía evitar 
evocar su recuerdo. Tocado, empero, por la espontaneidad juvenil de la presente, le 
prodigó, como se debía, las más tiernas promesas. 

—Mejor que a sabiendas de todos, el amor de esta guisa es más profundo — 
afirmaban los antiguos—. ¡Amadme como os amo! No puedo permitirme ignorar la 
discreción, pero tampoco me era posible actuar a mi antojo. Y además, me atormentaba 
la idea de que aquellos a quienes concierne no lo habrían de consentir. ¡Esperadme 


entonces, y no me olvidéis! 
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A este discurso ramplón, ella respondió a su turno: 

—Lo que me deja confusa es lo que las demás pudieran pensar, y que ¡me habrá de 
ser difícil escribitos! 

—Sería bochornoso, en efecto, que las otras pudiesen conocer todo esto, Pero está 
el mocillo, éste que conmigo trajera esta noche. Podemos cambiar noticias pot su 
- intermedio. Entretanto, os debéis comportar como que nada hubiese pasado. 

Él tomó como recuerdo una túnica estival que la otra dama parecía haber dejado. 
El mozuelo dormía, cerca de allí. La aventura estaba en su memoria, por ello Genji no 
tuvo dificultad en despertarlo. Cuando abría la puerta, una criada anciana, sorprendida, 
exclamó: 

—¿Quién está allí? 

—Solamente yo —respondió el mozalbete algo azorado. 

—Y, ¿adónde vas a estas horas de la noche? —la mujer salió deseando ayudarlo. 

—A ningún lado —el mocito respondió, ásperamente—, a ningún lado en absoluto. 

Empujó a Genji a través de la puerta. La aurora se aproximaba. Al claro de luna, la 
mujer se dio cuenta de otra figura. 

—Y ¿quién está contigo? Oh, Minbu, por cierto. Sólo Minbu alcanza tan espléndida 
altura. 

Minbu era una dama que era objeto de muchas burlas debido a su inusual estatura. 
«Así que sale con Minbw», musitó la vieja. 

—Uno de estos días te harás tan alto como Minbu. 

Parloteando, ella los siguió. Genji se hallaba horrorizado, peto no podía volverla 
adentro por la fuerza. Él retrocedió a las tinieblas de las galerías. Sin embargo, aquella 
continuó detrás. 

—¿Has estado con el ama, no es así? He tenido un mal sueño, pues el mal de 
estómago me tiene cuitada desde hace unos días, y he debido permanecer en mi cuarto. 
Sin embargo, anoche me visitó y me dijo que quería más servidoras entorno, ¡pero 
no resisto yal —gimió, y sin aguardar respuesta—: ¡Ay, mi vientre, mi vientre! ¡Hasta 
pronto, ya os contaré! —añadió, y siguió su camino, de suerte que, habiendo escapado 


propiciamente, él pudo salir tras mucha dificultad. 
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Semejante episodio le debía servir de lección sobte el riesgo de un designio 
emprendido a la ligera. 

El paje tomó un lugar en la parte posterior del carruaje y ellos retornaron a la 
residencia de la Segunda Avenida. El príncipe contó toda la peripecia al mozuelo, 
reprochándole que se hubiese comportado como un niño, y lo regañó chasqueando 
sus dedos para mostrar su resentimiento por ella. El paje, sumamente apenado, no 
emitió palabra. 

—Dado que parece que ella me detesta profundamente, no veo término a mis 
penas. ¿No podría, al menos, por medio de algún rodeo, responderme amablemente? 
¡Ciertamente, yo no valgo lo que un vicegobernador de Iyo! —exclamó Genji, revelando 
su despecho. 

Él no puso, como debiera, bajo su ropa de noche, la túnica que ella abandonase, y se 
retiró a sus aposentos. Hizo acostat al paje a su lado, y sin preámbulos enumeró sus pesares. 

—Tú, en cambio, eres gentil, pero no creo que me durase mi cariño hacia ti por 
culpa de tu parentesco con la cruel —añadió con un tono penetrante, que hundió al 
muchacho en tremenda turbación. 

Luego permaneció quieto por un rato, mas no podía conciliar el sueño. Bruscamente 
requirió sus arreos de escribir, y trazó sobre el papel ni una sola pincelada elaborada 
sino unos garabatos a modo de ejercicio de escritura: 

Sus despojos dejando 
se marchó la cigarra, 
mientras bajo el árbol, yo, 
muchósimo más que antes, 


por ella padeciendo quedé. 


He aquí lo que escribiera; el paje lo deslizó en el reverso de su vestidura y lo llevó. Genji 
seguía inquieto por cómo pudiese reaccionar la receptora, pues luego de detenida 
reflexión se había abstenido de escribirle hasta entonces. “Teniendo al alcance de la 
mano la túnica de ligera seda, impregnada del aroma de aquella por la que tanto sufría, 


la contempló largamente. 
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Cuando el paje llegó a su destino, su hermana, que lo aguardaba, lo abrumó de 
reproches. 

—Consternada estoy! ¡Lo que yo pudiese inventar no podría desviar las suspicacias! 
¡Esto es insoportable! ¡Sí que se mofará de tu ingenuidad! 

Así lo avergonzaba. No obstante que sufría amargamente las humillaciones, que de 
diestra y siniestra le llegaban, presentó los garabatos de Genji. Y, ciertamente, ella los 
tomó y leyó. ¿Qué querría decir él con aquello de «despojos»? ¿Acaso una alusión al 
pescador de Ise'” y a su abandonada túnica, gastada y sudorosa?, se preguntaba ella, 
incomodada, y con el alma turbada por mil pensamientos discordantes. 

La damisela del oeste'” había regresado a su alcoba muy confusa. Como nadie 
sabía de su aventura, ella permanecía sumergida en sus cavilaciones, pues ninguno lo 
barruntaba. Cuando el paje pasó cerca de allí, su corazón se estremeció, mas la misiva 
de Genji no llegó para ella. Nada le permitía adivinar que había sido burlada y, no 
obstante poseer un carácter tan liviano, sentía una pizca de melancolía. 

En cuanto a la dama despiadada, a pesar de sus esfuerzos por mostrarse insensible, 
la evidente sinceridad de Genji la hacía lamentar no ser ya libre, y aunque era muy tarde 
para pensarlo mejor, no pudo impedirse escribir al margen de la nota: 

Caído el rocío 
sobre sus alas 
refúgiase la cigarra bajo el árbol, 
hago así yo con mi manga 


mojada de ocultas lágrimas.” 


101.Referencia a una maka de Fujiwara no Koretada, recopilada en el Gosenshá, N? 719: La túnica que 
dejara, tan penetrada de sal cual la del pescador de Yamaga en Ise. 

102.La hermana menor del vicegobernador de lyo, llamada Nokiba no Ogi. 

103.De la colección de poemas de la autora. 
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CAPÍTULO IV 


77 


Yúgao 


Faz nocturna 


En su camino!” desde la corte para rendir una de sus visitas a la dama de la Rokujó,'% 
Genji se detuvo para inquirir por su vieja nodriza Daini, madre de Koremitsu, en casa 
de ella en la Gojó.'% Gravemente enferma, aquella se había hecho monja. La entrada 
de catruajes se hallaba cerrada. Envió por Koremitsu y mientras aguardaba contempló 
de arriba abajo la sórdida y abarrotada calle. Junto a la casa de la nodriza había una 
nueva valla de ciprés trenzado. Las cuatro o cinco estrechas celosías de arriba habían 
sido alzadas, y nuevas cortinas, blancas y limpias, colgaban al fresco. Él percibió trazos 
de hermosas cabezas, más allá, que lo observaban. Habría podido aseverar que ellas 
estaban de pie y que eran, al deducir la parte inferior de sus cuerpos, de desmesurada 
talla. ¿Qué tipo de mujeres podrían estar allí reunidas? Le resultaba insólito. 

Su carruaje era muy modesto, sin aderezo alguno, y carecía de voceadores. ¿Cómo 
podrían saber que él estaba allí?, se dijo, y bastante seguro de que no habría de ser 
reconocido, se asomó para dar un vistazo más preciso: el portón colgante, algo así 
como una reja, se hallaba abierto y pudo ver que la casa era de escaso fondo, se veía 
indefinible, un tanto humilde, y evocaba de modo conmovedor el verso aquel: ¿A qué 
lugar...? que detenidamente pensado cualquiera de este mundo sería, pues tanto se 


aplica a una choza como a terrazas de jade.!'” 


104.El capítulo TV refiere sucesos desde fines del verano al otoño de los 17 años de Genji. 

105.La señora de la mansión de la Sexta Avenida, dama cuyo significativo papel se hará notorio luego. 

106.La Quinta Avenida en Heiankyó. 

107.Alude a una aka anónima del Kokinshá, N* 987: ¿A qué lugar de este mundo he de llamar hogat? 
Un albergue transitorio es mi morada. 
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Sobre una empalizada, los tallos verdeantes de una entedadera se abrazaban 
gratamente y sus blancas flores se abrían como cejas sobre una sonrisa. 

«He de inquirir a la dama de allí...»,'% exclamó para sí mismo. 

Un criado se aproximó haciendo profunda venia. 


” —acotó—. ¡Un nombre 


—Las flores de allí se conocen como «faz nocturna» 
muy humano, y en qué lugar desastrado han venido a florecer! 

Fue como decía aquel hombre. La vecindad era pobre, hecha principalmente de casuchas. 
Algunas se inclinaban precariamente y tenían «faces nocturnas» en sus torcidos aleros. 

—¿Desdichada florecilla! ¡Corta una para mil, ¿sí? 

El hombre entró por el portón levantado y quebró el tallo de una flor. Una niña 
muy bonita, en faldones amarillos, sin forro, hechos de seda cruda, apareció tras una 
puerta cotrediza que parecía demasiado buena para el entorno. Haciendo señas al 
hombre, le entregó un abanico blanco acentuadamente perfumado. 

—Me temo que esas florecillas sean parvas e inelegantes. 

Justo cuando él regresaba por el portón, el hijo de la vieja nodriza, Koremitsu, salía 
de la otra casa disculpándose ante Genji por haberlo hecho esperar tanto. 

—No conseguía hallar la llave del portón —explicó—. Afortunadamente la gente 
de este humilde vecindario no podría reconoceros como para observar e importunaros, 
pero lamento que os hayáis aburrido, aguardando en una callejuela estrecha y bordeada 
de casas tan miserables. 

El carruaje de Genji fue halado y él se apeó. Dentro de la morada, además de 


0 su hermana y su cuñado, 


Koremitsu, un hermano mayor, eminente bonzo ajari" 
Mikawa no Kami, y otros se hallaban todos en torno a la anciana enferma. Ellos le 
agradecieron abundantemente por su visita. 

La anciana también se irguió en su lecho: 

—No tenía razón para sentir aflicción por dejar el mundo, mas algo me retenía: 


el pensamiento de que no sería ya capaz de veros como ahora. Mis plegarias parecen 


108. Waka anónima, Kokinshá N* 1007: He de inquirir a la dama de allí, ¿qué rara flor es ésta que tan blanca florece? 
109.Yúgao (Lagenaria siceraria), un tipo de calabaza. 
110.Prior de un convento budista. 
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haberme retornado un tanto la salud, y esta visita me asegura que recibiré con sosegado 
espíritu la luz del Señor Amida —exptesó, y lloró mansamente. 

Cercano a las lágrimas, acotó Genji: 

—Me había inquietado grandemente el que tomara tanto tiempo vuestro 
restablecimiento, y sentí gran tristura al saber que os habíais retirado del mundo. Debéis 
vivir más tiempo aún, y verme elevarme en el mundo. ¡Sé que si lo hiciereis renaceréis 
arriba, en lo más encumbrado de la Tierra Pura! Pues dicen que es menester librarse de 
todo encono de este mundo —concluyó, llorando. 

Las nodrizas, encariñadas con los que han criado, imaginan incluso a los más fallidos 
y desdichados como prodigios de hermosura y virtud. Cuánto más orgullosa estaba la 
anciana nodriza de Genji, cuyo papel crecía en significado, pues siempre había juzgado 
su oficio como eminente al haber podido servirlo. Las lágrimas le brotaban mientras 

- aquél le hablaba. 

Los hijos de la vieja dama pensaron impropio que su madre, quien tomara las 
sagradas Órdenes, mostrase-su rostro bañado en lágrimas. Ciertos de que Genji mismo 
estaría muy contrariado, intercambiaron inquietas miradas. 

Mas, por el contrario, él se hallaba profundamente conmovido. 

—Cuando era niño —expresó—, aquellos que me eran más queridos me fueron 
arrebatados, y aunque muchos hubo que se ocuparan de mi crianza, sólo fuisteis vos, 
nodriza querida, a quien me sentí honda y tiernamente apegado. Cuando crecí no pude 
más gozar frecuentemente de vuestra compañía. Incluso no he podido venir aquí a 
veros tan a menudo como quería. Pero en todo ese largo tiempo que pasara desde que 
viniera aquí por última vez, pensé mucho en vos y anhelé que la vida no impusiera una 
amarga partida inevitable entre los dos.'" 

Habló así solemnemente y el aroma de su manga, que él levantara para secar sus 
lágrimas, invadió el bajo y angosto aposento, e incluso los más jóvenes, que se habían 


mostrado irritados hasta aquel momento, se vieron ahogados en sollozos. 


111.Ariwata no Narihira, Kokínsh4, N* 901, e 1se Monogatari, N? 84: Cuando se envejece y es el partir ineluctable, 
contemplaros quiero mucho más aún. Respuesta: $3 inevitable en este mundo es el partir, pueda no haberlo para 
quien ruega porque su madre mucho más viva. 
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Genji dejó Órdenes para que se teanudaran preces y servicios. Mientras se retiraba pidió 
un candil de pino enrollado en papel, y a su luz, examinó el abanico sobre el cual la 
«faz nocturna» había reposado. Estaba impregnado de un perfume femenino, elegante 
y atractivo. Sobre él, un poema en una simulada cursiva que sugería decencia y gusto: 

Sólo conjeturo yo 

de quién el rostro es, 
tan radiante 
esta nocturna faz 


al rocío luciente."? 


La escritura de rasgos vagos para que no se supiera el remitente era tan modesta y 
refinada a la vez que Genji se interesó por el poema inesperadamente. 

—¿Quién vive en la casa del lado oeste? —inquirió a Koremitsu—. ¿Habéis quizá 
tenido la ocasión de inquirir? 

Pensó Koremitsu que recomenzaba la proclividad de Genji por la aventura, sin 
embargo, no reveló su sentir: 

—Debo confesar que en estos últimos días he estado muy ajetreado con mi madre 
como para pensar en sus vecinos —dijo con demasiada franqueza. 

—¡Enojado estáis conmigo! Pero este abanico tiene la apariencia de ser algo 
interesante de contemplar. Haced la averiguación, por gracia, con alguien que conozca 
la vecindad. 

Koremitsu entró a preguntar al criado de su madre, y retornó con la información de 
que la casa pertenecía a cierto vicegobernador honorario." 

—El marido está ausente, en la provincia, y la esposa parece ser una joven de buen 
gusto. Sus hermanas cumplen servicios acá y allá. A menudo vienen de visita. Supongo 


que del criado sería difícil obtener información adicional que diera más detalles. 


112.La autora se basa en el poema del Kokinwakashá compuesto por Oshikóchi no Mitsune: El ramo de 
Jaz nocturna rompería, que con la escarcha primera me confundiera. 
113. Yómei no Suke: alguien que poseía el título pero no cubría los requisitos pata ejercerlo, 
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Su poetisa sería una de las hermanas, pensó Genji. Una joven decidida y con práctica 
en el arte, y si la conociera, quizá vulgar también. Mas la fácil familiaridad del poema no 
era desagradable, ni algo que pudiera apartarse con desdén. Su proclividad amatoria, se 
habría de ver, se abría camino una vez más. 

Cuidadosamente, cubriendo su mano, garabateó una respuesta en un trocito de 
papel y la envió con el criado que previamente había estado de servicio: 

Venid más cerca, 
por gracia, así sabréis 
de quién la faz nocturna fue, 
ensombrecida tanto 


por el anochecer. 
E hizo portar el poema por el guarda que lo escoltaba. 


Aunque ella no lo hubiese visto jamás, se había tornado motivo de su atención, y no 
queriendo contentarse con ver su perfil, ella había pensado atraerlo; mas el tiempo 
pasaba sin que él se dignara responder, si bien ella no sabía más qué pensar cuando la 
sorprendió esta atención. Halagada, sín duda, discutía con sus mujeres sobre lo que 
habría de replicar, mas el guarda, exasperado pensando que no valía esperar a mujeres 
tan atrevidas que no conocían la vergienza, se marchó. 

Precedido de un lacayo que portaba una antorcha de vaga lumbre, Genji partió 
discretamente. Los cortos visillos desplegados. La luz de las lámparas que se filtraba 
por las grietas, más opaca que resplandor de luciérnagas, tenía algo de conmovedor. 

En la Rokujó, el lugar de destino, arboledas y arriates, incomparables en su hermosa 
disposición, aseveraban el refinamiento de quien allí moraba. Mas la dama misma se 
hallaba raramente fría y distante. Su guisa sin abandono, la distinción de su cuidado 
impidió que pensara ya en las faces nocturnas del vallado. Al alborear, él, que había 
tardado en conciliar el sueño, en el instante en que el sol lanzaba sus primeros rayos 
la dejó. Tal como la mañana se mostraba, de su propia prestancia hacían justicia los 


balbuceos de admiración. En su camino, él pasó de nuevo ante la valla entramada. 
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Más de una vez él había atravesado tal paraje, y sin embargo bastó un insignificante 
incidente para atraer su atención, y preguntándose quién podría ser la que allí viviese, 
a la ida como al regreso su mirada allí se detuvo. 

Algunos días después, Koremitsu se presentó. 

—Nuestra enferma se ha debilitado más, de manera que he estado ocupado 
velando por ella —declaró aquél, al acercársele para ofrecerle su informe—. Después 
que recibiera vuestras órdenes, hice llamar a uno que sabía de nuestros vecinos, y 
lo hice interrogar, mas nada certero dijo. Por cierto, allí mora una dama, que vive 
completamente oculta desde la quinta luna, pero quién es. Las gentes de la propia 
casa no lo saben con certeza. Me he atrevido a fisgar la casa por entre las grietas de la 
empalizada que nos separa y, en efecto, he podido distinguir siluetas de jóvenes mujeres. 
Ellas visten, por la forma, mayormente un delantal corto, y bien parece que hay una 
dama a la que sirven. Ayer, el sol poniente penetraba en el aposento sin dejar nada en 
sombras, y a la que vi allí, sentada, escribiendo una carta, era sín duda muy hermosa. 
Parecía intranquila, y las mujeres que con ella se encontraban daban la impresión de 
llorar disimulándolo; todo esto lo pude distinguir con claridad. 

Concluyó así y Genji esbozó una sonrisa, bien decidido a conocer mucho más. 
Era cierto que su posición le imponía esmero por su reputación, no obstante su edad 
y teniendo en cuenta el favor del que gozaba entre las mujeres. Koremitsu juzgaba 
comprensible que si Genji fuese ajeno al amor se sintiera retraído y deprimido. Si bien 
a los seres de menor rango no les era dado gozar de aquel afecto, debía ser difícil llegar 
a poseer sus corazones. Y Koremitsu le dijo: 

—Habiéndome preguntado, por ventura, si tendría oportunidad de verla, con 
un pretexto insignificante le hice llegar un mensaje. De mano diestra en escribir, me 
respondió sin aturdirse. 

Y Genji exclamó: 

—Proseguid vuestro acercamiento. ¡Sería desolador que no lograseis indagar más! 

La morada de dicha dama era de aquellas que habían sido desdeñadas como «las 


postreras de las últimas», como dijera aquel oficial de la guardia; y, sin embargo, él 
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pensaba complacidamente, indicándose que podría ser que hubiera descubierto entre 
ellas a alguien extraordinario que no habría de desdeñar.!'** 


Para retornar al «caparazón de la cigarra»,' 


él juzgaba que su descorazonadora 
rigidez, inconveniente en una mujer de este mundo, incluso habiéndose mostrado 
dócil, se trastocó prestamente resultando en una detestable inconveniencia, pero la 
idea de haber renunciado, confesándose derrotado de tan cruel manera, no le dejaba 
un instante de respiro. Jamás había mostrado interés por mujeres tan comunes, mas 
desde aquella lluviosa noche en que definieran las diversas clases de mujeres, aquellas 
de tipos tales que excitaban su curiosidad, parecía que él quería en adelante explorarlas 
hasta en sus mínimos rincones. 

Aquella otra que estaba lísta a acogerlo sin rodeos no dejaba ciertamente de 
emocionarlo, mas temía, aunque le fuera cruel, que ella lo percibiera todo, fingiéndose 
inocente. Pero, lo que le dio vergúenza, y quiso comprobar a fondo el corazón de 
aquélla, fue cuando el gobernador de lyo retornó a la ciudad. No bien arribado, se 
apersonó a rendir informe, La tez bronceada debido a la navegación, la tenida de viaje 
menguada, la estatura achaparrada, todo ello nada atractivo. Empero, el hombre no eta 
en absoluto de extracción vulgar y su andadura, a pesar de la edad, seguía airosa, de 
suerte que su aspecto tenía una distinción fuera de lo común. Cuando empezó a hablar 
de su comarca, Genji omitió preguntarle cuántas piletas de agua caliente había, pues un 
mal definido embarazo lo invadió, y toda clase de ideas afluyeron a su mente. En frente 
de este hombre ponderado y de edad madura, experimentó el sentimiento de que su 
empeño era en verdad absurdo y fuera de lugar; y todo el asunto parecía en efecto 
una señalada torpeza, así conjeturaba, recordando las advertencias del capitán de la 
guardia; conmovido y conmiserado, llegó a pensar —aunque lo lastimaran cruelmente 


los desdenes de la dama— que ella había actuado dignamente ante su marido. 


114. Genji rememora lo que comentase el oficial de la guardia aquella lluviosa noche, reunidos en el 
palacio; referido en el capítulo Habakgi. 

115.Alude ahora al capítulo previo, Uzsmsemi, y a la esquiva dama que dejara caer aquella prenda, como 
la cigarra que cambia de caparazón. 
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—A mi hija habré de hallarle un partido conveniente; en cuanto a mi esposa, la he 
de llevar conmigo a mi comatca. 

Cuando Genji oyó estas palabras, una turbación grande se apoderó de su alma; 
¿sería entonces imposible reencontrarse con ella una vez más? Lo discutió con el paje, 
pero ¿habría estado ella consciente de que no podía ya fácilmente proseguir su intriga? 
Con mayor razón cuando ella invocaba la diferencia de condiciones para rehusarse a 
una aventura que ella juzgara de muy mal gusto. Sin embargo, ella estimaba, a pesar de 
todo, que sería engañoso y muy perjudicial que él pudiera olvidarla al instante, y así, 
ella le respondía amablemente cada vez que era ineludible, y sus poemas, trazados con 
un raudo pincel, transmitían siempre un cierto encanto sorprendente que él no podía 
dejar de reconocer, y como este enredo forzosamente lo afectaba, no lograba olvidarla, 
no obstante su crueldad. De otra parte, estaba persuadido de que, hallándose ella en 
manos de su esposo, ella cedería a sus exigencias sin ambages, lo que al saberlo no 
dejaba de conmoverlo. 

Llegó el otoño. Con el alma atribulada por tormentos que sólo se debían a sí 
mismo, no visitaba ya la mansión del ministro sino de cuando en cuando, en tanto 
era menester. Del lado de la Rokujó, su posición no era tampoco grata, mas ahora 
que se habían habituado a tales instancias, volver el rostro y mostrarse indiferente 
habría sido cruel. La dama, mientras tanto, parecía preguntarse por qué la ligereza que 
él mostrara, cual bajo el yugo de una loca pasión, no obstante que ella era extraña, 
había ahora desaparecido. Esta mujer tomaba las cosas muy a pecho, existía además 
la disparidad de edades, el temor de que el asunto llegara a saberse, y sobre todo las 
crueles noches de insomnio por causa de sus visitas, lejanas ya: ¡tantas razones para que 
ella se atormentara! 

Una mañana de espesa niebla, cuando, vivamente obligado por las mujeres, aún con 
aire somnoliento, se despedía de mala gana, Chújó no Omoto se acercó a un panel 
de visillos levantado por una de las doncellas como para invitar a la amante a verlo 
alejarse, descorrió la cortina, y entonces, apartándose el cabello del rostro, ella mitó 
afuera. Él se había detenido pata admirar la profusión de flores del jardín, y su belleza 


era en verdad incomparable. Se dirigió luego hacia el pasaje cubierto, y la dama Chújó 


Ares 


lo siguió. Su faldón de ligera seda color Óxido, adecuada a la estación, propiamente 
anudada en el talle, le daba un aire flexible y gracioso. Él se volvió a ella y le rogó se 
quedase un momento cerca de la balaustrada del rincón. Él la contempló, admirando 
su impecable cuidado y la belleza de la caída de su cabellera. 
He de temer que se diga 
que de flor en flor yo voy, 
aunque me resulte cruel 
el pasar sín recoger 
una bella campanilla. 
»¡Ay!, ¿qué puedo hacer? —dijo él. 
Y como él le tomara la mano, ella replicó al instante, con perfecta desenvoltura, y 
devolviendo el cumplido: 
No esperérs ni un instante 
que ascienda y se disipe 
la niebla de la mañana, 
creyendo que vuestra alma 


a la flor no tiene ya. 


Y cuando un joven paje de buena facha y encantadora distinción, con el borde de 
su ancho calzado mojado de rocío, se fue por entre las flores para recoger las bellas 
campanillas que retornó para ofrecérselas, habría deseado pintar un cuadro así. 

Incluso personas para quienes Genji no era cercano se sentían atraídas por él. Sin 
duda, hasta rudos montañieses desearían detenerse un instante a la sombra de un árbol 
florido,'** y aquellos que se habían recreado, aún muy brevemente, con su esplendor, 
pensaron, cada cual según su rango, en una hija que pudiera ponerse al servicio del 
príncipe, o una no mal formada hermana que pudiese hacerle algún humilde favor. 


No era, pues, de sorprenderse entonces, que personas de cierta sensibilidad, entre 


116.En el prólogo al KokimshA, Ki no Tsutayuki compara a uno de los rok£kasen (los seis inmortales de la 
poesía que él escogiera) con un pájaro carpintero que reposase bajo un cerezo en flor. 
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aquellas que en alguna ocasión recibieran un poemilla suyo o fuesen agraciadas con 
alguna bondad de su parte, lo tuvieran muy en mente. Mas, a Chújó le irritaba la actitud 
reservada de Genji, pues de corazón jamás la visitaba por la mañana ni por la noche. 

Koremitsu le ofreció un detallado recuento de lo que aguaitase a través del seto, 
conforme él se lo encargara: 

—No he podido identificarla. Ella parece resuelta a ocultarse del mundo. En su 
hastío, sus criadas y mozas salen a menudo a la larga galería que da a la calle, aquella de 
las persianas, y desde allí observan el paso de los carruajes. Á veces, la dama que parece 
ser su ama llega pausadamente a unírseles. No he podido contemplatla detenidamente, 
pero considero que es de veras hermosa. Un día, pasó un carruaje con voceros que 
corrían delante. Las mocitas gritaron a una de nombre Ukon que se apresurase en 
asomatse pues el capitán*” desfilaba pot allí, dijeron. Una mujer mayor se asomó y les 
indicó que guardasen silencio. «¿Cómo lo sabían?», les preguntó, apropincuándose a la 
galería. El pasaje hacia el edificio principal es por una suerte de puentecillo temporal. 
Ella apuraba el paso y su falda se entedó en algo, de modo que se tambaleó y casi se 


precipita. «El tipo de actos que haría el dios de Katsuragj»,!** 


exclamó, y por ello parece 
haber perdido interés en dar vistazos. Ellas le contaron que el hombre del carruaje 
vestía un traje de corte ligero y que llevaba escolta. Mencionaron vatios nombres, que 
innegablemente eran los de los guardas y pajes del señor Tó no Chújó. 

—Me habría complacido que hubieseis hecho una cabal identificación de la dama. 
¿Podría acaso ser aquélla de quien Tó no Chújó hablase tan deplorablemente dicha 
noche lluviosa? 

Koremitsu continuó, sontiendo ante tan desembozada curiosidad: 

—De hecho, he realizado los avances apropiados y logrado saber todo sobre aquella 
casa. Voy y vuelvo como que no supiese que no todas ellas son iguales. Ellas piensan 
que ocultan la verdad y tratan de insistir que no vive nadie más allí, sino ellas, cada vez 
que a una de las mocitas se le desliza otra cosa. 

117, Aludiendo a TÓ no Chújo. 
118.Según la tradición, el dios de Katsuragi (al sur de Nara) era muy feo, y para salir de su morada 


construyó en sólo una noche un puente, entre el monte Katsuragi y el monte Kombu, que él sólo 
de noche utilizaba. 
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—Dejadme echar un vistazo personalmente, la próxima vez que visite a vuestra 
madre. 

Incluso si la dama se hallase sólo en una morada temporal, parecía pertenecer a 
aquel bajo rango del que su amigo se mofara platicando en la citada noche lluviosa. 
Mas, algo debía resultar de todo esto. Decidido a no contrariar los designios de su amo 
en absoluto, y llevado por una desmedida agitación, Koremitsu buscó acuciosamente la 
ocasión en que Genji pudiese ingresar a la casa. Pero los pormenores resultan tediosos, 
y no cabe mencionarlos. 

Genji no sabía quién era la dama y tampoco quería que ella supiese quién era él 
Vistiendo un raído atuendo, se dispuso a visitarla a pie. Él la tomaba muy seriamente, 
pensó Koremitsu, quien le ofreció su caballo y él mismo fue de peatón. 

— Aunque opino que a nuestro caballero no habrá de vérsele bien con andrajos de 
sirvientes. 

Para asegurarse plenamente de que la aventura permaneciese en secreto, Genji llevó 
consigo sólo a quien había sido su intermediario en el caso de las «faces nocturnas», y 
un paje a quien nadie habría de reconocer. Y para que no hubiese seña suya alguna, no 
se detuvo a visitar a su nodriza. 

La dama hizo que siguieran a los mensajeros de Genji, para descubrir su ruta a 
casa y trató por todos los medios de descubrir su morada, mas sus esfuerzos fueron 
en vano. Pese a todo su secretismo, Genji se había prendado de ella y sentía que debía 
seguir visitándola. Eran de rangos tan diversos, intentaba decirse a sí mismo, y sin 
embargo, resultaba todo demasiado frívolo. 

Empero, sus visitas se tornaron frecuentes. En asuntos de esta guisa, que pueden 
turbar los sentidos del más serio y honesto de los hombres, él siempre se había 
mantenido bajo firme control y evitado así cualquier ocasión de censura. Mas ahora, 
en un asombroso grado, aparecía preguntándose mientras regresaba por la mañana 

_ tras una visita, cómo podría esperar todo el día hasta la siguiente. Y entonces él se 
reconvenía: era una locura, no era un asunto por el que se dejaría perturbar. Ella era 
de una naturaleza extraordinariamente gentil y calma. Aunque había en ella cierta 


vaguedad, y en verdad casi un carácter infantil, era claro que ella sabía algo acerca de 
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los hombres. No semejaba ser de buena familia, peto, ¿qué era lo que ella tenía que 
tanto y tanto lo atraía? 

Él mucho se cuidó de encubrir su rango, vistió siempre prendas de viaje, y no 
permitió que ella viera su rostro. Él llegaba tarde por la noche, cuando todos estaban 
ya dormidos. Ella se mostraba temerosa, como que él fuese un fantasma sacado de 
una vieja conseja. Ella no requería ver su semblante para saber que él era un caballero 
refinado. Pero, ¿quién podría ser? Sus sospechas se volcaron hacia Koremitsu. 

Era aquel galano joven, con toda seguridad, quien había traído al extraño visitante. 
Pero Koremitsu proseguía sus propios lances sin pausa, cuidadoso de simular 
indiferencia e ignorancia respecto de este otro asunto. ¿Qué podría significar todo 
esto? La dama se hallaba perdida en medio de inusitadas especulaciones. 

Genji tenía sus propias preocupaciones. Si ingenuamente la descuidara, y ella se 
evadiera y escondiera, ¿dónde habría de buscarla? Ésta parecía ser sólo una residencia 
temporal, y él no podía estar seguro de cuándo ella decidiría mudarse, ni a qué otra. Él 
esperaba poder reconciliarse con lo ocurriera y olvidar el trance como a otro amorío 
más, pero no estaba muy confiado de lograrlo. 

En días en los que para evitar atraer la atención él se abstenía de visitarla, su 
irritabilidad se aproximaba a la agonía. Si conjeturaba que él la pudiera trasladar 
secretamente a la mansión de la Nijó,'*? y rumores enojosos se desperdigasen, pues 
bien, diría él que ambos habían sido predestinados desde el comienzo. Él se preguntaba 
qué vínculo en una vida previa podría haber generado una obsesión así, que nunca 
antes había experimentado. 

—Tengamos una amplia conversación —le dijo a ella—, en la que estemos serenos. 

—Es todo tan raro. Lo que decís es bastante razonable, mas lo que hacéis es tan 
extraño, y hasta diría un tanto atemorizadot. 

Sí, ella podría sentirse intimidada. Algo infantil en su temor dibujó una sonrisa en 


los labios de él. 


119.Su propia residencia. 
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——¿Cuál de nosotros es el zorro fascinador?,'”” me pregunto. Sólo serenaos y ceded 
a sus persuasiones. 

Ganada por su gentil calidez, ella se mostró de veras inclinada a admitir lo que él 
dijera. Parecía una criaturita tan dócil, dispuesta a someterse absolutamente a las más 
desmedidas exigencias. Él pensó nuevamente en el «clavel silvestre» de Tó no Chújó,'2! 
de equiparable naturaleza, según su amigo la describiera en aquella lluviosa noche. 
Temiendo que sería fútil, él no intentó seriamente interrogatla. Ella no parecía llana a 
desahogarse dramatizando y salir de pronto a la carrera y esconderse, lo que habría sido 
yerro de TÓ no Chújó. El propio Genji no se haría culpable de negligencia tal, aunque 
le vino a la mente que un poco de infidelidad la haría más atractiva. 

La fulgurante luna del octavo mes se colaba por los intersticios del tejado. No era el 
tipo de morada al que él se hallaba habituado, y eso lo fascinaba. Hacia la alborada él 
fue despertado por plebeyas voces que procedían de unas casuchas al final de la calle. 

—Qué tal frío, así es como está, de veras frío! No hay mucho que hacer este año, y 
cuando no se puede ir al campo uno se siente inseguro. ¿Me oye, vecino? 

Él pudo entender cada palabra. Ello avergonzaba a la mujer, que en tal proximidad 
hubiera clamor así de preparativos de gente lista para emprender sus pequeñas y 
tristes faenas. Si ella hubiera sido una de aquellas damas refinadas del gran mundo, 
habría querido encogerse y desaparecer. Sin embargo, ella era del tipo plácido, y 
parecía no percibir nada doloroso, ni vergonzoso, ni ingrato. Su conducta elegante 
pero aniñada mostraba que no sabía lo que el disonante clamor callejero pudiese 
significar. Él prefería más este pasmo indolente a una muestra de consternación, 
con un tostro sonrojado por la confusión. Como que fuera en su propia almohada, 
llegó el retumbo de un majador, más horrendo que el hollar del dios del trueno, que 
verdaderamente rompía los tímpanos.'? Él no sabía de qué artefacto provenía y se 


sintió muy raro. Había muchas cosas que lo inquietaban. De una y otra dirección 


120.Se creía que los zorros, disfrazados de hombres, tenían la costumbre de seducir y hechizar a los 
humanos. 

121.El cuñado de Genji. 

122. Katausu: el mortero estaba puesto en el suelo, el majador era elevado con el pie y luego dejado caer. 
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llegaba el amortiguado batir de martillos contra un áspero paño, y entremezclado 
con ello —sonidos que rememoraban las más profundas emociones— se oían los 
graznidos de los gansos que volaban en bandadas. Él descorrió la puerta y ambos 
miraron hacia fuera. Habían yacido cerca de la galería. Unos bambúes, llamados 
hachikn,'% entrelazados, de buen gusto, se hallaban justo allí fuera y el rocío refulgía 
como en los lugares que le eran familiares. Los insectos otoñales entonaban atareados, 
como que se hallaran a meras pulgadas del oído y no hubiera paredes para los grillos 
a considerable distancia. Todo era clamoroso, pero también bastante alucinante. 
Incontables detalles podían pasarse por alto en la singularidad de su afecto por la 
muchacha. Ella era bonita y frágil en su suave, modesta chaqueta color lavanda sobre 
una forrada vestidura blanca. No poseía un solo rasgo que la hiciese especialmente 
hermosa, y sin embargo, esbelta y frágil, parecía tan tiernamente bella, que incluso 
temía oír su voz. Él querría haber deseado que ella fuese un tanto más aplomada, 
pero sólo anhelaba permanecer cerca de ella, cada vez más cerca. 

—Venid, yo sé de un lugar muy cerca de aquí, ¡donde habremos de gozar el resto de 
la noche plácidamente! Me es demasiado penoso un lugar como éste —dijo él. 

—Pero, ¿cómo será esto posible? —respondió ella muy quedamente—. Me tenéis 
de una sorpresa en otra. 

Él le juró que sus lazos no eran de aquellos que se acaban en esta vida, y la confianza 
sin reservas con la cual ella acogió sus promesas le fue tan pasmosa, tan disímil de lo 
que él había conocido, que no podía figurarse que ella tuviese mucha experiencia de 
los hombres, y ya, sin cuidarse de la opinión de otros, llamó a Ukon, a quien ordenó 
que mandara a su lacayo que hiciese entrar su carruaje. Las doncellas de la casa 
comprendieron, por la actitud de Genji, cuáles eran sus intenciones, de modo que a 
pesar de sus ansiedades, ellas se fiaron de él. 

El alba se aproximaba ya. No se oía aún el canto del gallo, sólo turbaba el silencio la 
cascada voz de un viejo que oraba, con la frente inclinada hasta el suelo. Él se levantaba 


y se prosternaba ante un Buda, en lo que patecía el apresto de un peregrinaje a Mitake.*?* 


123. Tipo de bambú de muy fino follaje, que crece hasta 10 m. de altura. 
124.En los montes de Yoshino, al sur de Nara. 
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Con viva emoción, Genji lo escuchaba, preguntándose lo que podría esperar de sus 
plegarias en este mundo semejante al rocío matutino, cuando aquél se puso de hinojos 
y salmodió: 
—Namu Tórai Dóshi. ¡Oh guía del mundo por venir!!? 
—¡Escuchadle! ¡No es de esta vida solamente de la que él se inquieta! —dijo Genji, 
hondamente tocado. 
Por la ruta que sigue 
este asceta, también vos 
dejaos guiar, 
y para la vida por venir 


no rompáis vínculos tan fuertes. 


Acordándose del funesto precedente del Palacio de la Longevidad,” él había 


preferido la alusión al reino de Miroku'” 


a la promesa de «tomar prestadas sus alas». 
Aunque lo que él dijera fuese exagerado, le prodigaba el convencimiento en el porvenit: 
Los vínculos del pasado 
con mi triste sino actual 
los he podido medir. 

¿Cómo me habré de far 


en lo que el hado prepara? 


Así estos poemas mismos traducían sus incertidumbres en el campo del budismo. 

La luna se retardaba en las colinas del oeste, la dama dudaba todavía si dejarse 
arrastrar a tan imprevista aventura, y mientras él discurría diversas cosas, de repente, 
una nube cubrió la luna, y el cielo poco a poco empezó a clarear, revestido de una 
patética hermosura. Deseando que no fuese tan límpido el astro como para iluminatlos 


deshontosamente, él la hizo subir fácilmente a su carruaje, y a Ukon con ella. Llegados a 


125.Namu: creer y entregarse. Tóraz. futuro. Dóshi: el Bodhisattva Miroku (Maitreya). 

126.Las mutuas promesas del emperador de la China Tang, Hsitan Tsung y su amada concubina Yang 
Kuei-fei (Yó Ki-hi, en japonés). 

127. El Bodhisattava Maitreya o Miroku Bosatsu, en japonés, el Buda del futuro. 
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cierta residencia muy cercana, alguien fue a buscar al guardián, y mientras lo esperaban, 
ellas pudieron ver las «hierbas del olvido», helechos que invadían el tejado del arruinado 
portal, y la sombra tenebrosa de los árboles. La niebla era densa y el aire tan húmedo 
que sólo por haber levantado el visillo sus mangas se habían empapado. 

—No me es familiar este tipo de aventuras, que como veo, ¡no ocurren sin 
inconvenientes! 

Otros, antes que yo, 
en tiempos lejanos ya 
han fluctuado así 
por las rutas de la aurora, 
que aún ignoraba yo. 

»Pero, ¿acaso vos habéis tenido la experiencia? —dijo él. 

La dama tímidamente respondió: 

De la cresta de los montes 
no sabía el sentimiento 
la luna que arriba va, 

muy alto en el cielo, 
y quizá se extinga así. 

»Oprimido de angustia el corazón... 

Ella dijo, y como aparecía atemorizada e incómoda, él lo atribuyó a su costumbre 
de vivir en barrios populosos. 

Él hizo entrar el carruaje y, mientras que en el ala occidental le era preparada una sala, 
lo hizo recostar a la balaustrada. Ukon estaba embelesada, y para sí evocaba recuerdos 
del pasado. Por la prisa extrema del guardián, ella había logrado al fin adivinar quién era 
el caballero. A la hora en que se comenzaban ya a distinguir las cosas, descendieron del 
carruaje. La disposición de la sala era sumaria, pero propiamente arreglada. 

— Mi señor ha venido sin criadas! ¡No podrá ser servido como convendría! 

Diciendo esto, el guardián, que era de sus hombres de confianza y que había servido 


también en la mansión de la Sanjó,'? se aproximó más e hizo que le preguntaran: 


128.La casa del ministro, su suegro, en la Tercera Avenida. 
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—«¿Debe hacer venir al personal necesario? 

- Mas Genji recomendó que guardara discreción. 

—Es adrede que elegí una casa escondida, donde nada habría de importunarme. 
¡Que guarde el secreto para sí mismo! 

El hombre había apresuradamente ordenado que para desayunar se cociese atroz, pero 
nadie había para servirlo y él se sentía exiguo para la tarea. Tal improvisado alojamiento, aun 
de paso, le parecía una experiencia insólita. Para Genji, no hubo otro remedio que renovar 
sus tiernos juramentos, inagotables como el curso del Río de los Largos Suspiros. '2 

El sol estaba ya alto en el cielo cuando él se incorporó, y con su propia mano levantó la 
celosía. El huerto estaba en abandono, no había alma viviente, y tan lejos como lo llevara 
la mirada sólo había grupos de árboles de vetusto aspecto, algo repulsivo. Más cerca, 
ni árbol ni planta que atrajese la mirada, salvo los hierbajos de otoño, y hasta el propio 
estanque se hallaba recubierto de hierbas acuáticas; todo exudaba un aire lúgubre. La 
sección del común sin duda debía estar habitada, pero había sido erigida muy al margen. 

—El lugar ciertamente gozoso no es! —dijo él—. Mas, después de todo, ¡seguro 
estoy de que los demonios que surgieren me pasarán de largo! 


Hasta aquel momento él había ocultado sin cesar su rostro, * 


pero como la dama 
parecía sentirse ofendida, él se dijo que en verdad, al punto al que habían llegado, tal 
recelo no era más sostenible. 
La flor que al vespertino 
rocío se despliega 
ha querido el destino 
que un día vierais vos, 
al mero azar del camino. 


»Dispuesta por el fulgor del sereno, que se os semeja... 


A tales palabras, ella le dio una mirada de reojo y a media voz pronunció: 


129. Tanka de Umanofuhito Kunihito, en el Manyóshá, N* 4458: El paciente río de los largos suspiros, de secarse 
no habrá, mas el amor mío mucho más luengo será. (El Río de los Largos Suspiros es el de Okinaga en 
japonés). 

130.En el Japón antiguo, el amante ilícito solía cubrirse parte del rostro con una chalina o pañoleta. 


— 133 — 


El luciente rostro 
que nocturna flor 
me pareciera, 
desatino mío fue, 


mera ¿ilusión crepuscular.P* 


Él halló placentero el verso. En cuanto a ella, en verdad, quedó embelesada al 
percibir la incomparable apostura de Genji, que la fascinaba tanto pues contrastaba 
con la naturaleza del lugar. 

—Es vuestro inflexible recelo que me había determinado a no mostratos hasta ahora 
mi rostro. Mas, al presente, ¡decidme al menos vuestro nombre! ¡Pues me dais pavor! 

Ella, empero, lo eludió: 

—Soy hija de un pescador... 

Esta negativa de no dejarse convencer le pareció pura coquetería. 

—Pues, ¡seal ¡No tengo sino lo que merezco! Un marekara* —dijo él, y se pasaron 
todo el día suspirando y a veces pronunciando tiernos requiebros. 

Koremitsu, que había logrado descubrir su retiro, llegó portando golosinas. Como él 
temía los reproches que pudiera hacerle Ukon, evitó acercarse demasiado. Encontrando 
curioso que Genji se dejase llevar tan lejos, había concluido que la dama debía poseer 
encantos poderosos, y deploraba que su propia generosidad le hubiese cedido el lugar, 
dado que él mismo habría podido obtenerlo pata sí. 

Genji observaba el cielo del atardecer, sereno más allá de toda expresión, y como la 
dama estuviese vagamente temerosa de la oscuridad al fondo del aposento, él levantó 
la celosía externa, luego se tendió a su lado. Intercambiaron largas miradas a la luz 
crepuscular, y la dama, a pesar de las aprehensiones que tal aventura le suscitaban, 


olvidaba todas sus penas, y al verla finalmente abandonarse un tanto, él la halló 


131.Ella bromeó. Con esto se revela que Genji y ella se franqueaban. 

132. Tanka anónima, en el Shinkokinsha, N* 1701 y «Canto del cortesano», en el Wakan Rócisha, N* 722; 
Hija de un pescador, cabe las olas la vida pasé. Olas que nada nos dicen, y nos dejan sin hogar. 

133. Tanka de Fujiwara no Naoiko, en el Kokzn5h%, N* 807: Las hierbas que recoge el pescador, las warekara, declaran 
«Mi culpa fue». Lloraré mas de odiaros no habré. Warekara es nombre que se da al insecto parásito de las algas. 


de 


encantadora. Ella permaneció tendida a su lado hasta la caída de la noche; de nuevo 
ella pareció presa de un terror infantil que despertaba piedad. Él se apresuró en hacer 
bajar los visillos y ordenó que encendieran candiles. 

—Parecéis asaz confortable conmigo, y sin embargo mantenéis algo oculto todavía. 
Lo que me resulta aún muy cruel —se quejó. 

Ahora, en la corte, estarían todos buscándolo por todas partes. ¿Hacia dónde 
dirigirían su búsqueda? Él cavilaba para sí en lo extraño que era tal amor, y se inquietaba 
por los celos tormentosos de la dama de la Rokujó.'** Era a aquella otra triste dama 
hacia quien sus cavilaciones primeramente se volcaran. Su ahínco pot él tenía razón, 
mas le hacía sufrir. Aquí, la muchacha junto a él era tan simple y nada exigente, mientras 
la otra, tan absurdamente fatal en sus anhelos. ¡Se le antojó, comparándola con ésta, 
que deseaba lograr, de algún modo, recobrar su libertad! 

Era pasada la medianoche. Había dormido por un rato cuando de improviso una 
mujer de extrema hermosura apareció cabe su almohada. 

—No pensáis siquiera en visitarme, cuando tanto tiempo habitáis en mi mente. En 
lugar de ello, huís con alguien que nada posee que la recomiende, y generáis un gran 
revuelo por ella. Esto es cruel, intolerable. 

Ésta parecía querer romper el sueño de la muchacha. Él se desveló, sintiendo como 
que se hallase en poder de un ser maligno. La luz se había extinguido. Sumamente 


alarmado, atrajo su espada hasta su almohada, sacándola de la vaina,!* 


y despertó a 
Ukon. Ésta también parecía amedrentada. 

—Id a la galería y despertad al guardia, Haced que traiga lumbre. 

Ella contestó que no, pues temía en demasía. 

Él forzó una sonrisa: 

—Mas, os comportáis como una criatura. 

Él batió palmas y un vano eco respondió. Nadie parecía oír. La muchacha temblaba 


violentamente. Estaba bañada en sudor y como en trance, desposeída de sus sentidos. 


134, Murasaki Shikibu no menciona nuevamente a la dama de la Rokujó hasta el capítulo IX. Por ello, 
una teoría sostiene que el capítulo IV, Y%gao, no fue compuesto sino mucho más tarde que lo que la 
actual secuencia de capítulos establece. 

135.Sacar la espada de la vaina aludía a hechicería o a un acto de exorcismo. 
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—:Es tan tímida la pequeña! —dijo Ukon—. Medrosa en exceso cuando no hay 
nada que recelar. Esto debe ser horroroso para ella. 

Sí, pobrecilla, pensó Genji. Ella no parecía ser tan frágil, y había pasado el día entero 
contemplando el cielo. 

—Iré a buscar a alguien. ¡Qué eco terrible dan mis palmas! Quedaos aquí con ella. 

Él atrajo a Ukon cabe la dama. 

Las luces en la galería oeste se habían apagado. Un insólito viento soplaba. Pocos 
servidores tenía él allí, y todos dormían. Eran tres en total: un joven, que se hallaba 
entre sus íntimos, hijo del mayordomo del lugar; un paje cortesano y el hombre que 
actuara de intermediario en el asunto de las «faces nocturnas». Llamó en voz alta. 
Alguien respondió y se acercó a él. 

—¿Trae lumbre! ¡Despierta a los otros y gritad y rasgad las cuerdas de vuestros 
arcos! ¿Qué significa que os durmáis en una casa desierta? Creo que el señor Koremitsu 
estuvo aquí. ¿Cómo ocutrió? 

—Estuvo. Pero dijo que no tenía Órdenes que impartir, y que regresaría al alba. * 

Debido a que aquel hombre era un escolta selecto de Takiguchi,'* muy aficionado 
a rasgar la cuerda del arco, salió dando de voces como en vigilia de incendio gritando: 
«¡Cuidado con el fuego!» En la corte, pensó Genji, los cortesanos de ronda nocturna se 
habrían hecho anunciar, y la guardia habría cambiado por turnos. No era aún tan tarde. 

Él tornó adentro. La muchacha seguía yaciente como hasta poco antes, y Ukon 
acostada a su lado, boca abajo. 

—¿Qué es esto? Estáis loca dejándoos aterrorizar así. ¿Estáis inquieta porque el 
espíritu del zorro pueda aparecer y jugaros tretas en esta casa desierta? Mas, no tenéis 
por qué alarmatos. No vendrá hasta donde yo esté. 

Él la atrajo poniéndola de rodillas. 

—No me siento nada bien. Por eso sigo tendida. Pero mi pobre dama debe estar 
horrorizada. 


—Lo está, en verdad. Y no consigo descubrir la razón. 


136.Toda la noche alrededor de las nueve había un relevo. En aquel momento se hacía una revista y se 
informaba a los escoltas selectos de Takiguchi. 
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Él se aptopincuó a la joven. No respiraba. La levantó y ella quedó inerme en sus 
brazos. No mostraba signo alguno de vida. Parecía tan indefensa como una criatura, 
pues sin dudas un mal espíritu se había posesionado de ella. Él no pudo pensar en 
nada que hacer. Un hombre llegó con una antorcha. Ukon no estaba preparada pata 
desplazarse, y el propio Genji corrió unos marcos de cortinas para ocultar a la joven. 

—Trae más cerca la lumbre. 

Fue una orden de lo más inusitada. No comúnmente permitido de estar al lado de 
Genji, el hombre titubeó si cruzar o no el umbral. 

—¡Ven, ven, tráela aquí! No es hora ni sitio para circunspección alguna. 

A la luz de la antorcha él tuvo el fugaz vistazo de una figura cabe la almohada de la 
joven. Era la mujer con la que soñara. Se desvaneció como aparición en un viejo relato. 
En medio del sobresalto y el horror, sus confusos pensamientos se centraron en la 
joven. No había lugar para cavilaciones sobre sí mismo. 

Él se inclinó sobre ella y la llamó a voces, pero ella estaba gélida, había dejado de 
inhalar aíre. Era demasiado horrendo. No tenía confidente alguno a quien volverse en 
pos de consejo. Era en un bonzo en quien se pensaba en primer lugar en ocasiones así. 
Él había sido tan arrojado y confiado, mas era bisoño, y esto era demasiado para él. Se 
apretó al exánime cuerpo. 

—Volved, amada, amada mía! ¡No me hagáis esta horrenda cosa! 

Pero, ella seguía frígida y no parecía ya humana. 

El primer terror paralizador había dejado ya a Ukon. Ahora, trepidaba y gemía y su 
talante era tan sombrío. Genji recordó al demonio que cierto ministro**” había topado 
en la Gran Aula del Mediodía en el palacio. 

—No es posible que esté muerta —halló fuerzas para hablar nítidamente—. Todo 
este bullicio en medio de la noche, debéis tratar de estar un tanto más sosegada. 

Pero, había sido demasiado repentino. 


Se volvió nuevamente hacía el portador de la antorcha. 


137.El Okagami refiere la historia de Fujiwara no Tadahira que halló a un demonio en el Shishinden, el 
cual desapareció cuando le informara que se hallaba al servicio del emperador. 


— 137 — 


—Hay alguien aquí que parece haber sufrido una muy extraña posesión. Di a tu 
amigo que encuentre dónde pasa la noche el señor Koremitsu, y haga que venga 
inmediatamente. Si el religioso se encontrare aún en casa de su madre, transmítele 
sigilosamente que él habrá de venir también. Su madre y la gente que está con ella no 
han de escuchar esto. Ella no aprueba esta suerte de aventura. 

Él habló con bastante calma, mas su mente se hallaba en medio de un torbellino. 
Sumado al dolor por la pérdida de la joven estaba el horror, más allá de toda descripción, 
por aquel desolado lugar. Sería pasada la medianoche. El viento soplaba más alto 
y silbaba doloridamente entre los pinos. En eso se oyó un extraño, sordo llamado de 
un ave. ¿Quizás un búho? Todo era una silente, aterradora soledad. Él no debía haber 
escogido un lugar así. Pero era ya muy tarde. Temblando violentamente, Ukon se asió 
a él perdiendo completamente la conciencia. Y Genji temió que ella también muriera. 
La sostuvo en sus brazos mientras ella deliraba. Él era el único racional allí presente, 
y no podía pensar en nada que hacer. La parpadeante luz erraba de un lado a otro. La 
parte superior de los biombos detrás de ellos se hundía en las tinieblas, sólo la inferior 
se exponía a la lumbre. Sintió un persistente chirrido, como que alguien viniera detrás de 
ellos. Genji ansiaba que al menos llegase Koremitsu tan pronto fuera posible. Mas aquél 
era un caminante nocturno sin morada fija, y el criado tuvo que buscarlo en numerosos 
sitios. El lapso hasta que asomó el alba fue tan largo que Genji sintió como que hubieran 
pasado mil noches. Finalmente oyó un graznido distante. ¿Qué herencia del lejano 
pasado podría haberlo traído a este peligro mortal? Era castigado por un amor culpable, 
falta suya y de nadie más, y su infame aventura habría de ser recordada en los tiempos 
venideros. No había secreto alguno, no obstante uno luchase por guardarlos; porque los 
reprochables hechos ocurridos no se podrían ocultar. Pronto, todos sabrían, desde su 
imperial progenitor, en vano decirlo, hasta el más bajo de los pajes hablaría de ello, y él 
obtendría la inmortalidad como el modelo del completo mentecato. 

Al fin, llegó el señor Koremitsu. Era el sirviente perfecto que no contrariaría los 
deseos de su amo en nada y en ningún momento; y Genji estaba futioso porque, de 
todas las noches en esa justamente, aquel criado hubiera estado ausente, y hubiese sido 


lento en responder a su llamado. Incluso haciéndolo entrar no podía hallar la fuerza 
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para decirle lo que debía expresar. Ukon rompió en llanto, al volver a su mente todo 
aquel horror, tan pronto divisó a Koremitsu. El propio Genji percibió que la oleada de 
tristeza que ahogaba su corazón se sosegaba al ver el rostro de Koremitsu, luego de ser 
el único que, sobrio y racional, sostuviera a Ukon en sus brazos, ahora se rendía a su 
desconsuelo, llorando intensamente sin cesar por largo rato. 

— Algo muy extraño ha ocurrido —luego de un trecho pronunció él estas palabras—, 
«increíble» no sería palabra fuerte en demasía para describirlo, quería que viniese un 
bonzo (uno lo desea cuando cosas así suceden), y pedí que viniera vuestro revetendo' 
hermano. 

—Él retornó a la montaña ayer. Sí, de veras es muy extraño lo acaecido. ¿Acaso 
algún mal la aquejaba? 

—Nada. 

ÉL, dolorido, se veía tan gallardo que Koremitsu se abatió y sollozó en alta voz. De 
un hombre mayor, que ha experimentado todo y sabe qué se puede esperar en la vida, 
se puede depender en una crisis, pero ambos eran jóvenes y ninguna tenía qué sugerir. 

Koremitsu, pot último, habló: 

—No debemos permitir que el guardián se entere. Puede que él sea confiable, pero 
ciertamente ha de tener parientes que comentarían sobre esto. Debemos salir de este lugar. 

—«¿Acaso sugerís que podríamos hallar un lugar donde sería menos probable que 
nos viesen? 

—No, supongo que no. Y las mujeres de la casa de la finada habrán de gemir y 
gritar cuando lleguen a saber lo ocurrido; viven en un vecindario populoso, y todo el 
gentío de los alrededores se enterará, y así habrá de ser. Mas los templos de montaña 
son justamente para este tipo de imprevistos. No habrá en ellos riesgo alguno de 
llamar la atención —cesta vez reflexionó así sobre el problema—: Hay una mujer que 
conocí tiempo atrás. Ella ingresó a un convento situado en los montes del este. Es ya 
muy vieja, de hecho, fue la nodriza de mi padre. La comarca parece estar densamente 
poblada, pero el convento se halla apartado. 

No era aún a plena luz del día, y Koremitsu hizo traer el carruaje. Dado que Genji 


parecía incapacitado pata la tarea, él envolvió el cuerpo con una manta y lo colocó 
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en el carro. Era tan pequeña y tan hermosa, y en nada repelente. Como el cobertor 
estaba algo suelto, su cabellera ondeaba, como para oscurecer el mundo ante los ojos 
de Genji. 

Él deseaba ver las exequias hasta el final, pero Koremitsu no quería saber de ello. 

—Tomad mi caballo y volveos a la mansión de la Nijó ahora, mientras las calles 
permanecen aún silenciosas. 

Él ayudó a Ukon a subir al carruaje y lo siguió a pie, con los faldones de su atuendo 
- levantados. Era un extraño, mustio cortejo fúnebre, pensó, pero ante tanta angustia, él 
lo acompañó caminando al lado, ignorando la mala traza y la impureza cometida con 
la muerte de Yúgao. 

Apenas consciente, Genji hizo el camino de regreso a la Nijo. 

—«¿De dónde habéis regresado? —preguntaron las damas—. No se os ve nada bien. 

Él no respondió. Solo, en su aposento, apretaba una mano contra su corazón. ¿Por 
qué no se habría ido con los otros? ¿Qué pensaría ella si pudiese tornar a la vida? Pensaría 
que él la había abandonado. El remordimiento oprimía su corazón hasta romperlo. La 
cabeza le dolía y con la obsesión temía sufrir fiebre. ¿Quizás él también moriría? El sol 
ya se hallaba en lo alto y él aún no emergía. Con extrañeza, las damas, pensando que 
todo esto era en extremo insólito, se apresuraron en llevarle el desayuno. Él no pudo 
probar bocado. Un mensajero anunció que el emperador había sido conturbado pot su 
ausencia el día anterior. 

Sus cuñados llegaron de visita. 

—Pasad, por gracia, mas sólo por un momento, aunque no habréis de sentaros. 

Él sólo recibió a Tó no Chújó y mantuvo un biombo entre ambos. 

—Mi vieja nodriza cayó gravemente enferma y tomó los votos en la quinta luna, 
creo. Quizá, por ellos, pareció recobrarse. Pero, hace poco, sufrió una recaída. Alguien 
llegó a preguntar si acaso podría visitarla al menos una vez más. Pensé que ciertamente 
debía ir a ver a una vieja y querida niñera en su lecho de muerte, y así partí. Uno de sus 
criados se hallaba delicado y repentinamente, antes de poder despedirse, falleció. En 
un acto de deferencia hacia mí, aguardaron hasta el anochecer pata llevarse. el cadáver. 


Todo esto lo supe después. Habría sido muy impropio de mí asistir a la corte, con todas 
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las festividades que se avecinan.'% Pensé así, de modo que no me presenté. He sufrido 
una cefalea desde la madrugada; quizá me he resfriado. Debo pedir disculpas. 

—Ya veo, y así habré de informar a vuestro. padre. Él envió un cortejo a buscatos, 
durante el concierto de anoche, y de veras estuvo muy contrariado —TÓ no Chújó se 
volvió para retirarse, mas abruptamente regresó—. Venid ahora. ¿De veras, en qué 
impureza incurristeis? No creo una palabra de lo dicho. 

Genji quedó consternado, pero se las arregló para mostrar desenvoltura. 

—No tequerís contar pormenores. Sólo decid que he padecido un infausto pasmo. 
De veras, completamente inopinado. 

No obstante su aparente sosiego, él se sentía muy mal con el fútil sentimiento de 
referirlo y no estaba preparado para enfrentar a la gente. Pidió a un cuñado más joven 
que explicase en detalle las razones de su inasistencia a la corte. Envió una nota a la 
Sanjó con una explicación similar. 

Koremitsu llegó al atardecer. Habiendo anunciado que sufría un momento infausto, 
Genji había hecho que otros visitantes permanecieran fuera del aposento, y poca gente 
se hallaba en la mansión. Él recibió a Koremitsu de inmediato. 

——¿¿Estáis seguro de que ella murió? —inquirió, acercando una de sus mangas a sus 
ojos. 

Koremitsu también dejó correr las lágrimas. 

—Sí, me temo que sin lugar a dudas murió. No podía quedarme encerrado en el 
templo indefinidamente, y así, hice los arreglos con un venerable bonzo a quien por 
acaso conozco bastante bien. Mañana será un día fausto para funerales. 

—-«¿Y la otra mujer? 

—Ella había patecido hallarse también al borde de la muerte. No quiere quedarse 
así, partida su señora. Temía que esta mañana se despeñase por un acantilado. Quería 
relatar todo a la gente de la Gojó, pero la persuadí para que dejase pasar algún tiempo 
más. 


—Me siento bastante indispuesto, y temo lo peor. 


138. Numerosos ritos shintoístas tenían lugar en la novena luna. 
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—Pero, ¡vamos! No hay nada que se pueda hacer ya y en vano os atormentáis. 
Decíos a vos mismo que lo que debe ser, debe ser. No permitiré que nadie lo sepa, y 
personalmente he de tomar cuidado de todo. 

—Sí, pot cierto. Todo está predestinado. Así me digo. Empero, es terrible pensar 
que he enviado a la muerte a aquella dama. No habréis de decir nada a vuestra hermana, 
y habréis de aseguraros que vuestra madre no oiga nada de esto. No sobreviviría a las 
amonestaciones que ella me hiciese. 

—-Y alos bonzos, también les he referido una historia creíble —comentó Koremitsu 
exudando confianza. 

Las mujeres barruntaban que algo raro sucedía y se hallaban más aturdidas que 
nunca. Él había dicho que había sufrido una impureza, y se mantendría alejado de la 
corte; pero, ¿por qué estos sofrenados lamentos? 

Genji impartió instrucciones para el funeral: 

—Debéis aseguraros de que ningún error se cometa. 

—Por cierto! Ninguna ceremonia mayor habrá de tener lugar. 

Koremitsu se volvió, dispuesto a partir. 

—Sé que no lo celebraréis —acotó Genji, con una nueva oleada de pesar cernida 
sobre sí—, mas lo lamentaría perpetuamente sí no la volviese a ver por última vez. Iré 
a caballo. 

—Pues bien, si debéis hacerlo —en verdad, Koremitsu pensaba que era una muy 
mala idea—, id de inmediato y volved mientras aún sea temprano. 

Genji partió vestido en el atuendo de viaje que tuviera listo para sus recientes 
excursiones amorosas. Se hallaba hondamente desconsolado. Su misión era sumamente 
extraña y los terrores de la noche anterior lo hacían considerar volver atrás. El dolor lo 
impelía. Si él no la viera una vez más, ¿cuándo, en el otro mundo, podría esperar verla 
como ella fuera? Tenía junto a sí sólo a Koremitsu y el criado del primer encuentro. El 
camino parecía muy largo. La luna, en su décimo-séptima jornada, se alzó en el horizonte, 
y hacia la vega del río, a la incierta lumbre de las antorchas de los voceadotes, se distinguía 
el cementerio del monte Toribe ominoso e infranqueable, mas Genji se hallaba tan 


turbado que la funesta visión no lo alteró. Y así prosiguió, en inmutable estupor. 
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En tal paraje siniestro, escabroso, hostil, se elevaba, cabe una cabaña de tablas, una 
capilla donde una monja cumplía su austera regla, solitaria más allá de lo expresable. 
La candela ante el altar se vislumbraba mustia por entre las rendijas. Dentro, una mujer 
lloraba. En la antecámara, dos o tres bonzos conversaban, salmodiaban e invocaban a 
los budas'con voz amortiguada. Las oraciones vespertinas habían concluido en todos los 
templos circundantes. Todo se hallaba en quietud. Algunas luces y grupos de personas 
se veían en dirección a Kiyomizu. El solemne tono con que el venerable bonzo, hijo 
de la monja, leía un sutra, trajo a Genji lo que imaginó como la máxima marea de sus 
lágrimas. Él entró: el candil alumbraba al lado opuesto. Ukon yacía en tierra, separada 
del cadáver por un biombo. ¡Cuánta sería su congojal, se dijo él mirándola. El cadáver 
no le inspiraba ningún sentimiento de horror, sus formas eran aún gráciles, no había 
sufrido la mínima variación. "Tomó una de sus manos. 

—Una última vez, dejadme oír vuestra voz. ¡Algún vínculo de una pasada vida, sin duda, 
nos acercó! A mí que por tan poco tiempo de todo corazón os quisiera, ¡abandonarme 
así y entregarme a la desesperanza! ¡Ah, es demasiado en verdad! —musitó, y sin poder 
ya contener la voz, rompió en interminables sollozos. 

Aunque ignoraban quién era él, los monjes, conmovidos por su dolor, todos, dejaron 
cotrer las lágrimas. Dirigiéndose a Ukon: 

—Matchemos —le dijo él—, ¡venid a la Segunda Avenida! 

Mas ella: | 

—Por largos años, desde su primera infancia, jamás la dejé ni un solo instante, 
siempre a su lado estuve. ¿Cómo podría dejarla repentinamente? ¿Adónde habré de ir? 
¿Cómo he de referir a su gente lo que aconteció? Todo ello es ya desolador en extremo 
para mí; si ellos me acusasen de lo ocurrido, con destemplados gritos, ¡sería espantoso! 
—dijo, llorosa, transida de dolor—. ¡Vale más que la siga, mezclada con el humo de su 
hoguera! 

—Cierto, os comprendo, ¡pero es así el mundo! ¡No hay separación que suceda 
sin dolor! Sea de una manera u otra, ¡toda vida igualmente conoce su término! 
¡Reconfortaos y fiaos de mí! 


El intentó consolatla, mas sin dilatar añadió: 
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—Yo, que os hablo de esta guisa, tengo la sensación de que no saldré de esto con vida. 

No inspirando ya confianza alguna. 

Koremitsu le manifestó: 

—La noche no tardará en aclararse. ¡Pronto, retornad ya! 

Entonces, sin poder menos de volver tantas veces para verla, con el corazón 
abrumado, salió. 

Por los caminos de rocío cubiertos, entre la espesa niebla matutina, se marchó, fuera 
de sí. La había visto, yaciente, tal como en vida fuera, ataviada aún con su propia túnica, 
de tono tojo carmín, que él le había dado a cambio de la de ella, y a lo largo de toda la 
ruta él se preguntaba de qué lazos anudados en una existencia previa podría ser esto la 
señal. Como parecía no estar en la capacidad de tenerse firmemente sobre su cotcel, 
Koremitsu iba siempre detrás, presto a brindarle auxilio, cuando él se dejó deslizar de 
su montuta del lado del dique, y sintiéndose desfallecer, exclamó: 

—Pienso que he de morirme como un perro sobre el camino. ¡Tengo el 
presentimiento que no llegaré nunca a mi destino! 

Koremitsu, también él muy acongojado, se decía que mejor hubiera rehusado 
firmemente, no importase lo que él dijera, que no haberse dejado arrastrar a semejante 
aventutfa, y tan penoso trance; se lavó las manos en el agua del arroyo y se puso a 
implorar a la Kannon de Kiyomizu, pues no sabía ya qué hacer. El propio Genji, que 
había recobrado el ánimo luego de un enorme esfuerzo, del fondo de su corazón 
imploraba a los budas. Luego, sostenido por su compañero, reemprendió la marcha 
hasta llegar a la mansión de la Nijó. Sus mujeres, intrigadas por tales peregrinaciones 
en medio de la noche, se lamentaban emotivamente: 

—¡Qué extraña conducta! Desde hacía algún tiempo, él no se mantenía ya en un 
solo lugar y salía más frecuentemente que lo habitual; ayer parecía tan desconsolado, 
¿cómo, a pesar de ello, ha podido salir así, a rastras? 

Él permaneció en el lecho, de veras enfermo esta vez, y en el espacio de dos o 
tres días se debilitó considerablemente. Cuando el hecho se supo en el palacio, el 
abatimiento llegó a su cúspide. De todos lados las plegarias se elevaron, sin reposo ni 


tregua. Celebraciones, exotcismos, conjutos se hicieron más de lo que pudiera decirse. 
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La emoción era general: tan incomparable ser, dotado de las más taras cualidades, 
¿podría quedarse largo tiempo en este mundo? No obstante sus padecimientos, él 
hizo llamar a Ukon, y le asignó un aposento cercano al suyo, tomándola a su servicio. 
Koremitsu, dominando su propia turbación, se había mostrado lleno de prevenciones 
respecto de ella, pues pensaba que estaría muy aturdida. Genji, cada vez que su mal le 
dejaba el menor respiro, la convocaba para confiarle alguna tarea, de modo que, muy 
prestamente, ella se familiarizara con la casa. Vestida siempre de negro y sin mayot 
hermosura, era sin embargo una persona en absoluto ceñuda. 

—Presa en las redes de un destino que hiciera extrañamente breves nuestros amores, 
sin duda, no he de permanecer por largo tiempo en este mundo. Para consolatos de 
la desdicha que debéis padecer al haber perdido a aquella que por largos años fuera 
vuestro todo, me propongo, si se me otorga el sobrevivir, cubrir vuestras necesidades. 
Mas si a mi turno me tocara seguirla, ¡he de lamentarme mucho por vos! —le confiaba, 
llorando tan lastimeramente que ella hacía lo imposible para consolarlo. 

La gente de la mansión iba de un lado a otro sin saber dónde ponía el pie. Los 
mensajes del palacio proseguían más que gotas de lluvia. Cuando él supo de la aflicción 
del emperador, se mostró muy confuso y se esforzó por ganar firmeza. El ministro 
también se apresuraba, y día tras día llegaba a verlo, y solicitaba ritos diversos, pot 
efecto de los cuales, quizá, luego de una veintena de días, el mal, a pesar de su extrema 
gravedad, pareció en vías de ceder sin dejar secuela alguna. Y como al mismo tiempo 
concluía el período de impureza, una noche, en consideración de la inquietud de su 
padre, el soberano, él se dirigió a los aposentos de servicio en el palacio. El ministro, 
su suegro, le envió su propio carruaje para retornatlo a la mansión y reemprender los 
ritos de purificación con atenciones tan minuciosas que se tornaban importunas. Por 
un tiempo, en su aturdimiento, le pareció que había retornado a un mundo distinto del 
que había conocido. 

Hacia el vigésimo día de la novena luna, su mal cedió por completo; su rostro 
lucía terriblemente demacrado, pero lo tornaba mucho más seductor; él permanecía 
largos instantes con la mirada perdida, luego estallaba en ruidosos gemidos. Algunas 


mujeres lo miraban con aire sospechoso; otras decían que debía ser un espíritu que lo 
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atormentaba. Él hacía llamar a Ukon al atardecer y en el sereno crepúsculo se entretenía 
con ella: 

—¡Hay algo que me deja perplejo! ¿Por qué se escondía ella de mí, rehusando 
decirme quién era? Incluso si ella hubiese sido una «hija de pescador», ese alejamiento 
que ella me mostraba, ¡ignorando deliberadamente la amplitud de mi pasión, me fue 
muy cruel! —le decía, y ella: 

—¿Qué razón habría tenido ella para esconderse de vos a toda costa? Pero, ¿cuándo 
habría ella encontrado ocasión de deciros un nombre que nada significaba para vos? 
Desde el comienzo, vuestra actitud fue extraña, hasta el punto que ella me decía que 
no tenía en absoluto la sensación de que todo eso fuera real, y que sí ella admitía que 
el secreto de vuestro nombre os debía haber sido impuesto por vuestra condición, ella 
no se afligía menos por la desenvoltura que a su parecer implicaba tal misterio. 

—¡Neciamente nos comportamos con obstinación! ¡En cuanto a mí, jamás quise 
guardar mi distancia! Era simplemente que yo no estaba aún habituado a atraer la 
reprobación del mundo. Mi posición me obliga a estar en guardia ante miles de cosas, 
comenzando por las amonestaciones de Su Majestad, y la más inocente de las bromas 
alcanza dimensiones desmesuradas. Ahora bien, en la inconfortable situación en que me 
hallo, como que desde la noche del imprevisto encuentro, de modo extraño mi corazón 
se hubiera quedado fijo allí, que hubo de ser necesario que a todo trance la volviera a 
ver, ello debe ser, me digo, el efecto de un hado aciago, y tal pensamiento me es a la vez 
optesivo y cruel, Si no se hubiese tratado sino de una breve ligazón, ¿cómo podría haberse 
tornado querida hasta tal punto? Ahora, ¡decídmelo todo! ¿Qué podríais recelar de mí a 
estas alturas? Y cuando, de siete en siete días, ordene oficiar ritos ante las imágenes de los 
budas, ¿a quién, desde el fondo de mi corazón, debo dedicarlos? —dijo él. 

Y entonces: 

—¿Por qué he de guardar mis distancias, en efecto? Aún si, tras su muerte, no 
quisiese hablar a la ligera de aquello que lo que ella misma, en vida, hiciera un misterio, 
dudo que se me permitiría contároslo...Sus padres prematuramente fallecieron. El 
padre fue comandante de la guardia, del Tercer Rango. Él le tuvo un cariño enorme, 


pero desengañado por la mediocridad de su posición, la vida misma se le había tornado 
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insoportable; después de que, por un fortuito encuentro, el Comandante en Jefe del 
Despacho, en tiempos en que no era sino capitán, la descubriera, y durante tres años, 
se presentase a visitarla con todas las apariencias de un sincero sentimiento, cuando, en 
el otoño del año previo, de casa del Ministro de la Derecha, le llegaron amenazas muy 
precisas, si bien que, por naturaleza dada a temer sin reflexionar, ella se creyó perdida 
y se refugió en el barrio oeste de la ciudad, en casa de su nodriza, que allí moraba. El 
lugar estaba desprovisto de encantos, y allí ella se abutría, por lo que decidió conseguir 
un tetiro de montaña; pero como el tal, a partir de este año, se encontraba en una 
dirección nefasta, se estableció en el barrio con el sólo objetivo de pasar el período 
vedado, aunque un lugar indigno de ella, el más apropiado para no ser descubierta; y el 
que vos lo hicierais no pudo sino contrariarla. Ella era inescrutable más que ninguna 
en el mundo, y la idea de que alguien pudiese desvelar sus inquietudes la llenaba de 
confusión, no obstante que ante vos se presentaba aparentemente despreocupada. 

Ante este relato, él acotó así: 

—¡Estaba bien asíl —con creciente emoción gran pena—: La niña de la que el 
comandante se afligía por haberle perdido el rastro, ¿era entonces de ella?—preguntó él. 

— Ciertamente! Había nacido en la primavera del año antepasado. Era una niñita 
muy linda—comentó ella. 

-—Pues, ¿dónde se encuentra? Sin hacérselo saber a nadie, ¡haced que pueda 
adoptarlal Lo haré con gran alegría, pues ¡ella me traerá el recuerdo de quien tan 
lastimeramente desapareciera! —comentó él, y añadió — Deberé informar todo esto 
a aquel comandante, pero sería exponerme a vanas recriminaciones. De todos modos, 
no tendré dificultad alguna en criarla. Si con ella hay alguna nodriza u otra criada, 
traedlas a mí, bajo cualquier pretexto. 

Ante este discurso: 

—-Si aquello se pudiese, me daría un gran gozo! Sería una pena que ella tuviese 
que crecer allá, en el oeste de la ciudad. Era porque no había nadie que pudiera 
ocuparse convenientemente de ella que la llevaron allí —exclamó ella. 

En el silencio del crepúsculo, bajo un cielo de patéticos colores, entre las hierbas 


secas del jardín, algunos insectos aún entonaban tenuemente sus vocecillas y el follaje 


AS o Pa 


de los árboles empezada a colorearse ya por partes; ella recorría con su mirada el 


192 ¡Qué placentero 


sugestivo paisaje, que se habría dicho compuesto por un artista. 
empleo había encontrado allí, contra todo lo esperable a sí misma se decía, mas la 
remembranza del albergue de las faces nocturnas la llenaba de confusión.“ En un soto 
de bambúes, palomas, de las domésticas, hacían escuchar sus artullos intermitentes; él 
se acordó del terror que hiciera presa de la dama cuando, en aquella otra mansión, una 
distinta ave agorera chillara y la agraciada imagen se presentó a su alma: 

—«¿Qué edad tenía la dama? ¡Ella me había parecido tan frágil, como que no fuese 
de este mundo, lo que era signo de que no le restaba mucho por vivir! —exclamó él. 

—Ella había comenzado su décimo-noveno año, Vuestra sirvienta Ukon era hija de 
su difunta nodriza, una huérfana a quien el señor del Tercer Rango tomase simpatía y a 
la que criara en compañía de su propia hija; como recuerdo de sus bondades, ¿cómo he 
podido sobrevivirla? Al agregarse a alguien, una se dispone a amargos remordimientos. 
Y fue a ella, que parecía tan desamparada, a quien ligué mi suerte. ¡Por largos años viví 
con ella! —dijo ella. 

—Son precisamente tales aires de desamparo los que dan encanto a la mujer. 
Una gazmoña inflexible es nada seductora. Para quien, como yo, no es de naturaleza 
quisquillosa ni melindrosa, basta que una mujer sea dulce y que jamás peque sino de 
apasionamiento; si además es discreta y dócil a los humores de'aquel que se interesa en 
ella, ella será mimada; y por poco que él se dedique a corregir sus defectos según sus 
propio punto de vista, ella le será aún más querida —dijo él. : 

—:Qué dolor de corazón, cuando pienso que ella no se hallaba lejos del ideal que 
vos acabáis de trazar! —exclamó ella, entre profusas lágrimas. 

El cielo estaba cubierto de nubatrones, el viento soplaba glacial; perdido en sus 


reflexiones, él susurró: 


139.En aquella época, la pintura clásica, denominada Yamato-e, estaba en boga condicionando la 
combinación cromática de los árboles en los jardines de las mansiones de la nobleza. 

140.Ukon sintió vergúenza acordándose de la casa de la Gojó, tan miserable, que contrastaba con lo que 
rodeaba a Genji, acostumbrado a disfrutar el bello y pintoresco entorno de su mansión. 


SS 


148 


Aquella a la que amara 
se disipó como el humo 
por entre las nubes 
que con porjía contemplo 


en un vespertino cielo. 


Ukon se sintió incapaz de responder. ¡Sí sólo su señora allí estuviera! Para Genji 
incluso la memoria de aquellos golpes de martillo que en sus oídos retumbasen, le era 
ahora grata: «Largas, en verdad, las noches de las lunas octava y nona...», musitó pata 
sí mientras se acostaba. 

El joven paje de la casa de Iyo, hermano de la dama caparazón de cigarra,'* pasaba 
a veces por la mansión de la Nijó, pero él no le confiaba ya mensaje alguno, como en 
el pasado. A ella la desconsolaba que él aparentase enojo con ella, y también oír que se 
hallaba enfermo. La perspectiva de acompañar a su esposo a tan distante comarca la 
espantaba. Ella mandó una nota para saber si Genji la había olvidado ya: 

—Me dicen que no habéis estado bien. 

Pasa el tiempo, 
no preguntáis el porqué, 
tampoco lo inquiero yo. 
Cavilad, si bien queréis, 
cuán solo este vivir mío. 

»¡Ah, aludiré al poema en torno al estanque de Masuda!'* 

Ésta fue una sorpresa, y en verdad él no la había olvidado. La incierta mano con la 
que él registrara su respuesta poseía una propia belleza. 


—¿Quién, me pregunto, vive una existencia más carente de propósito? 


141.La dama Utsusemi, que diera nombre al capítulo tercero. 
142. Tanka anónima, en el Sh4ishá, N* 894: Largas las raíces del acuoso escudo de Masuda, mucho más largas aún 
las insomnes noches, sin cansa. 


, 
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Aunque bueco fuera 
el caparazón de cigarra 
fuerzas me supo dar 
para hacer frente 
a un mundo fan penoso, 

»aunque sólo precarias. 

Así que él recordaba «el caparazón de cigarra». Ella se sentía triste, pero a la vez 
halagada. Era bueno que pudieran escribirse sin rencores. Ella no deseaba ninguna 
mayor intimidad, y no quería que él la desdeñara. 

En cuanto a la otra, su hijastra, Genji supo que se había casado con un teniente de 
la guardia. Pensó que era un extraño matrimonio y experimentó una cierta lástima por 
el teniente. Curioso por saber algo de los sentimientos de ella, le envió una nota con 
su joven mensajero. 

—«¿Sabíais que vuestro recuerdo me ha puesto al borde de expirar? 

Alto sueltamente 
los juncos *% 
bajo los aleros, 
y los repruebo ahora 
por hallarse deshechos. 


Y le adicionó un largo junco. 

El muchacho debía entregarla sigilosamente, le dijo. Pero pensó que el teniente sería 
comprensivo si llegase a ver la nota, pues adivinaría quién era el remitente. Se podía 
detectar en esto una pizca de autosatisfacción. 

Su marido estaba ausente. Ella quedó confundida, pero deleitada porque él la 
hubiese rememorado. Le mandó como respuesta un poema, cuya sola excusa fuera la 


presteza con que fue compuesto: 


143,La muchacha tradicionalmente llamada Nokiba no Ogi (Juncos bajo los aleros). 


/ 
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El viento trae palabras, 
suavemente todas, 
hasta el junco 
y bajo las hojas 


la escarcha excoria. 


Habría sido más perspicaz y de mejor gusto no haber disfrazado la lerda grafía. Él 
pensó en el rostro que contemplara a la luz del candil. No podía olvidar a ninguna 
de las dos, la esposa del gobernador, sentada y tan distante ante él, o a la mocita 
acompañante, que chatlaba tan alegremente, sin el menor atisbo de reserva. Los vuelcos 
de un corazón tan susceptible le advertían que él aún tenía importantes lecciones por 
aprender. 

Apaciblemente, se celebraron los servicios por el cuadragésimo noveno día de la 
muerte de la dama en el Aula del Loto del Monte Hiei. Cuidadosa atención se brindó 
a todos los detalles, los ropajes de los bonzos, los rollos y los ornamentos del altar. 
El hermano mayor de Koremitsu era un bonzo de considerable nombradía, y su 
conducción del servicio fue más allá de cualquier reproche. Genji convocó a un doctor 
en letras, con quien mantenía amistad y que era su preceptor en poesía china, para 
pedirle que preparase la versión final de una petición conmemorativa. Genji había 
escrito un borrador. Con lenguaje emotivo ofreció a aquella a la que amara y perdiera, 
aunque sin mencionar su nombre, a la misericordia de Amida.'* 

—Está perfecto, justo tal como es. Ni una sola palabra requiere ser cambiada. 

Notando que las lágrimas rehusaban contenerse, el letrado se preguntaba quién 
podría ser el objeto de tales plegarias. Que Genji no revelara el nombre, y que se hallase 
en tan abierto desconsuelo, daba cuenta de alguien que, sin duda, había aportado una 
abundancia de gracias de existencias previas. 

Genji añadió un poema a un par de faldones femeninos, que se hallaban entre sus 


secretas ofrendas: 


144, El bodhisattva de la piedad infinita, Amitabha. 
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Sollozo y lloro 
mientras hoy 
esta cuerda ato, 
que desatada será 


en un ignoto mundo venidero. 


Él invocó el Sagrado Nombre con enorme sentimiento. El alma de la finada había errado 
inciertamente en un mundo que no era la tierra ni el cielo, llamado /h4y4, hasta el cuadragésimo 
noveno día de su muerte. Aquel día debía definirse una de las seis vías del futuro. 

Su corazón latía de prisa cada vez que veía a TÓ no Chújó. Ansiaba confiarle al amigo 
que el «clavel silvestre» estaba vivo y de buena salud; pero no había ya lugar a reproches. 

En casa de las «faces nocturnas», las mujeres se hallaban sín sosiego por saber 
qué había ocurrido con su ama. No tenían modo de inquirir y Ukon también había 
desaparecido. Cuchicheaban entre ellas que habían tenido razón respecto del caballero, 
y sus sospechas apuntaban hacia Koremitsu. Éste fingía completa ignorancia, empero, 
y proseguía sus pequeños asuntos. Para las pobres mujeres todo era como una pesadilla. 
Quizás el antojadizo hijo de algún gobernador, temiendo que fuera Tó no Chújó, la 
había raptado y llevado a una provincia. La propietaria de la casa eta la hija de su 
nodriza. Ésta era una de tres hijos y no estaba emparentada con Ukon. Las mujeres 
lamentaban que Ukon no hubiera querido darles luces y deseaban con ansias verla. 
Por su parte, Ukon temía levantar un torbellino, y Genji no deseaba habladurías tanto 
tiempo después. Ukon ni siquiera podía inquirir por la niña. Y así los días transcurrían 
sin siquiera tener nuevas de la hija de Yúgao... 

Genji anhelaba una mirada de la finada joven, aun sí fuera un mero sueño. Un día . 
después de los servicios conmemorativos, soñó efectivamente pero con la mujer que 
apareciera en aquella noche fatal. Él concluyó, y el pensamiento lo llenó de horror, que 
él había atraído la atención de un espíritu maligno que penaba en la estropeada mansión. 
A inicios de la décima luna, el gobernador de Iyo partió a hacerse catgo de su puesto, 

.Mevando a la dama del caparazón de cigarra con él. Genji eligió sus obsequios de 


despedida con gran esmero. A la dama le ofreció numerosos abanicos, “peines de 
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delicado acabado, así como piezas de tela (ella pudo ver que él las había hecho teñir 
particularmente para la ocasión) para los dioses del camino. También le envió de 
regreso el «caparazón de cigarra» en cuestión. 
Remembranza guardada 
para nuestro reencuentro, > 
así habíala soñado. 
Y ved, mis lágrimas 


han gastado las mangas. 


Hubo otras cosas más, pero sería tedioso describirlas. Los mensajeros de él retornaton 
con las manos vacías. Fue a través del hermano de aquélla que recibió respuesta a su poema: 
Llega el otoño, 
sus alas la cigarra pliega 
>) un estival atuendo 
a mí retorna, 


y en voz alía sollozo. 


Ella tenía una notable singularidad de propósito, además de todo lo que tuviera. 
Fue en el primer día de invierno, gélidos chubascos, en cielos tenebrosos marcaron la 
ocasión. Él pasó el día perdido en sus cavilaciones. 

| La una partió, 
a la otra dije adiós. 
Siguen sus ignotas vías 
cada una de ellas, 


y concluye ya el otoño. 


El sabía cuán doloroso un amor furtivo puede ser. 
Yo había esperado, en deferencia a él, encubrir estos penosos asuntos, mas he sido 
acusada de trastocar, de pretender que porque él era hijo de un emperador carecía de 


faltas. Ahora, quizá, seré culpada de haber destapado en demasía. 
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CAPÍTULO V 


Ri 


Waka Murasaki 


Lavanda tierna 


Genji padecía reiterados ataques de malaria. Celebraron toda suerte de ritos religiosos, 
pero efecto no tuvieron. '* 

Alguien le hizo saber que, en cierto templo de las colinas del norte, vivía un sabio 
monje que era casi infalible agente de curaciones: 

—Durante la epidemia del pasado verano, todo tipo de gente fue en su busca. Él fue 
capaz de curarlos de inmediato, cuando todo otro tratamiento había fallado. No debéis 
dejar que el mal os abata. Debéis convocatlo sin tardanza. 

Genji mandó un mensajero, pero el sabio era demasiado viejo y encorvado e incapaz 
de dejar su gruta. 

No había más que hacer, pensó Genji, sino visitarlo dócilmente. Partió antes del 
amanecer, llevando consigo cuatro o cinco fieles criados. 

El templo se hallaba muy en lo interno de las colinas del norte. Aunque ya los 
capullos de cerezo habían caído en la ciudad, pues era al término de la tercera luna, los 
cerezos montañeses estaban aún floridos. Conforme la partida ingresaba al monte, la 
densa bruma le era deleitosa. Él no había salido con frecuencia en excursiones así, pues 
su elevado rango no le permitía tal libertad de movimiento. * 

El templo mismo era un sitio lóbrego. La gruta del viejo monje, en lo alto del 
monte, estaba rodeada de peñas. Trepando por el sendero hasta allí, Genji se presentó 
sin revelar su identidad. Estaba vestido de ropas burdas, mas el anciano religioso de 


inmediato vio que se trataba de alguien de importancia. 


145.El capítulo V alude a los hechos entre la tercera y la décima luna de los 18 años de Genji. - 
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—Es un muy grande honor. ¿Sois acaso el caballero que me convocara? Mi espíritu 
ha dejado el mundo ya, y he dejado de ejercer el rito de guisa tal que casi está borrado 
de mi mente. Temo que vuestra jornada haya sido en vano. 

No obstante, se puso diligentemente a obrar, y su sonrisa reveló el placer que la 
visita le causara. 

Preparó unas pociones e hizo que Genji las bebiera, y mientras continuaba 
con sus invocaciones y ensalmos, el sol se alzó hasta el cenit. Genji dio unos 
pasos fuera de la gruta y miró en rededor. El templo se hallaba en una loma, por 
encima de otros templos que se esparcían en la ladera inferior. Vía abajo, por una 
serpenteante senda, divisó una cerca de cañas de mejor factura que otras más 
cercanas. Las salas y galerías que circundaba estaban pulcramente dispuestas y 
hermosos árboles se erguían en el huerto. 

—«¿De quién podría ser la casa? 

—Un cierto prelado, me han dicho, vive allí hace unos dos años en total reclusión. 

— Alguien para el que se exige ceremonial, y la ceremonia es casi imposible para mí 
en estos harapos. Él no debe enterarse de que yo me hallo aquí. 

Varias lindas niñas pequeñas habían salido a llevar agua y cortar flores para el altar. 

—Y me han dicho que una dama reside allí también. Difícilmente el prelado podría 
tener una amante. Me pregunto ¿quién podrá ser ella? 

Algunos de sus hombres bajaron por la senda para inquirir, e informaron luego lo 
que vieran: 

—Unas muy hermosas doncellas, algunas mujeres mayotes y unas niñas pequeñas. 

A pesar de los cuidados del sabio, que aún proseguían, Genji temió un nuevo ataque 
hacia el mediodía. 

—Vuestra mente está saturada —dijo el sabio—. Debéis tratar de pensar en algo 
distinto. 

Genji trepó la cuesta detrás del templo y contempló el paisaje, hacía la ciudad. Los 
bosques se esfumaban entre la niebla de primavera. 

—Como una pintura —exclamó—. ¡Quien vive en un lugar así difícilmente ha de 


desear morar en otro! 
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—¡Oh, éstas no son montañas de veras! —dijo uno de sus hombres—., Los montes 
y mares de las comarcas lejanas, sí que harían un verdadero cuadro. El Fuji y aquellos 
otros montes. t 

Otro de sus hombres, para distraerlo, se puso a describir los montes y ensenadas 
del país del Oeste. 

—En las provincias más próximas, la costa de Akashi, en Harima, es la más hermosa. 
No tiene nada particularmente especial, pero la vista desde allí hacia el mar tiene un 
toque de quietud muy propio. La casa del previo gobernador, que no hace mucho 
tomara la tonsura, y anda preocupado grandemente por su única hija, es una mansión 
espléndida. Él es hijo, o nieto, de un ministro y debe haber dejado su huella en el 
mundo, pero es un tipo extraño y no se lleva bien con la gente. Renunció a su puesto 
en la guardia palaciega y solicitó la gobernación de Harima. Mas, desafortunadamente, 
la gente de la provincia parece que no lo tomó seriamente. No deseando retornar a la 
ciudad como fracasado, se hizo monje. Os preguntaréis por qué habría entonces de 
elegir vivir junto al mar y no en un templo de montaña. Las provincias están repletas 
de silenciosos rincones, pero los montes son de veras muy remotos, y el aislamiento 
habría sido muy arduo para su esposa y su joven hija. Al parecer, al concluir su vida 
cabe el mar podría ayudarlo a olvidar sus frustraciones. 

»Estuve en dicha comarca no hace mucho y pasé a verlo. Puede que en la ciudad 
no lo hiciera bien, mas no podría haberlo hecho mejor en Akashi. Las tierras y los 
edificios son estupendos. Después de todo, él era el gobernador, e hizo lo que pudo 
para asegurarse de que sus últimos años fuesen placenteros. Él no olvida sus plegarias, 
y parece que ellas le han dotado de cierta madurez. 

—¿Y la hija? —preguntó Genji. 

—Asaz bonita y agradable. Cada sucesivo gobernador ha intentado pedir su mano, 
pero el viejo siempre los ha enviado de regreso. Puede que él terminase como un 
insignificante gobernador comarcano, dice él mismo, pero él tiene otros designios para 
ella. Se la pasa dándole últimas instrucciones. Si él muriera sín cumplir sus ambiciones, 
ella deberá arrojarse al mar. 


Genji sontió. 
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—Una doncella enclaustrada, reservada para el rey dragón del mar —rió uno de sus 
hombres—. Una ambición muy curiosa. 

El hombre que refirió la historia era hijo del actual gobernador de Harima. Él 
acabada de ser promovido al Quinto Rango por sus servicios en la secretaría imperial. 

—Ahota sé por qué merodeas la mansión —comentó otro—. Eres un mujeriego, y 
pretendes frustrar los designios del viejo gobernador. 

Y otro: 

—No me has convencido. Ella es una simple rústica, nada más. Ha vivido en el 
campo la mayor parte de su vida, junto a su viejo padre que nada sabe de los tiempos 
ni las novedades. 

—La madre, en cambio, ha de ser de mejor linaje y se habrá valido de su parentela en 
la ciudad para hallar mozas y doncellas de buen ver, salidas de las más nobles mansiones 
de la utbe, y llevarlas a Akashi. Y así ha dotado a su hija de la más refinada crianza. 

—Si un inescrupuloso fuese a suceder al viejo gobernador, no pocos desencantos 
éste habría de sufrir —acotó uno. 

Genji, solazándose: 

—La ambición, ancha y honda es como el mat, mas he aquí que no la columbramos 
a causa de los satgazos. | 

Conociendo su afición por las curiosidades, sus hombres habían esperado que la 
historia lo hubiese entretenido. 

—Se oculta ya el sol, señor, y en vista de que no habéis padecido ningún otro 
ataque, sería prudente emprender el camino de regreso a casa —sugirió uno. 

Mas el sabio monje objetó: 

—Vos habéis sido poseído por una fuerza hostil. He de proseguir las deprecaciones 
quedamente durante esta noche, y partiréis mañana. 

Los hombres de Genji quedaron persuadidos, y para Genji fue una novedosa y 
divertida excursión. 

—Emprenderemos el retorno al romper el día. 

La jornada había sido larga, mas él sacó provecho de una densa bruma para ir a atisbar 


la casa tras la cerca de cañas. Despidiendo a todos los demás, salvo a Koremitsu, se 
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ubicó ante la verja. En el aposento del oeste estaba sentada una monja ante una escultura 
sagrada. Los visillos estaban ligeramente recogidos y ella parecía preparar una ofrenda 
de flores. Se hallaba recostada sobre un pilar y tenía un texto de las escrituras desplegado 
sobre un reposabrazos. El esfuerzo de leer parecía arrebatarle toda su energía. Quizá de 
cuarenta años, ella mostraba una hermosa y delicada piel y un rostro plácidamente lleno, 
aunque los efectos de un mal se hacían aparentes. Sus rasgos sugerían buena crianza y 
mejor cultivo. Cortado limpiamente sobre los hombros, su cabello semejaba a Genji más 
placentero que si le hubiesen permitido tener la longitud usual. Junto a ella había dos 
atractivas mujeres, y niñas pequeñas que jugando entraban y salían. La más bonita de 
ellas, de unos diez años, en una suave túnica blanca y un atuendo exterior granate. Algún 
día ella sería toda una beldad. Una frondosa cabellera caía sobre sus hombros, como que 
fuera un abanico. Mas su faz se mostraba con rubor de llanto. 

—¿Qué ocurre? —la monja le dirigió la mitada—. ¿Otra riña? 

Él pensó que veía en ellas una semejanza, Quizá se tratase de madre e hija. 

—Inuki dejó que se escapara mi polluelo de gorrión —la niña estaba muy furiosa—. 
Yo lo tenía en una cesta. 

—¡Qué tonta muchacha! —dijo una mujer bastante atractiva, con una hermosa 
cabellera, que al parecer llamaban Shónagon y era supuestamente nodriza de la niña—. 
Se las ingenia siempre para hacer lo equivocado, y nos la pasamos siempre regañándola. 
¿A dónde habrá volado? Estaba creciendo como pata tornarse en un lindo pajarito. 
¡Qué terrible si los cuervos lo hallaran! 

Ella salió del aposento. 

—Eres una niña boba, de veras boba —dijo la monja—. No estoy segura de que 
_ llegue a ver el término del día, y aquí vienes lamentándote por un gorrioncillo, “Tantas 
veces te he dicho que es un pecado encerrar aves en una jaula. Ven acá. 

La niña se arrodilló junto a ella. Era encantadora, con bellas y pobladas cejas y el 
cabello peinado hacia atrás desde la frente, al modo infantil. ¡Cómo le gustaría a él 
llegar a verla pasados unos años más! Y, una repentina constatación lo llevó hasta las 


lágrimas: ¡la semejanza a Fujitsubo, a quien tanto amara, era asombrosa!“ 


146.La dama del Fujitsubo era en verdad tía de la niña. 
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La monja acarició el cabello de la niña. 

—No lo peinas aún y sin embargo es tan bonito! Me inquieto por ti, eres aún tan 
tierna. Otras son mucho más crecidas a tu edad. Tu pobre, finada madre, tenía sólo 
diez años cuando su padre murió, y ella lo entendía todo. ¿Qué será de ti cuándo me 
hubiere ido? 

Ella sollozaba, y una vaga tristeza se adueñó también de Genji. Las mujeres la 
contemplaron con atención y luego apartaron la mirada. El cabello que caía sobre su 
frente era grueso y lustroso. 

Sin siquiera saber 

lo que habrá de ser 

de la tierna hierba, 
menester es que el rocío, 


la deje y se desvanezca. 


Lágrimas quebraban la voz de la monja, y otra mujer parecía también hablar entre 
sollozos. 
En tanto que no fuere 
crecida y madurada 
la tierna hierba, 
¡cómo podría el rocío 


desvanecerse y dejarla! 


El prelado budista ingresó. 

—¿Qué es esto? ¿Vuestros visillos levantados? Y, de todos los días, ¿justo hoy estáis 
afuera, en la galería? Acabo de enterarme de que el comandante Genji se encuentra en 
estos rumbos, pata ser librado de una maligna fiebre. De incógnito ha venido, y no se 
me dio cuenta a tiempo como para rendirle visita. 

—Y qué espectáculo somos! ¿Conjeturáis que nos haya visto? —ella bajó los visillos. 

—El esplendente, de quien todo el mundo habla. ¿No os gustaría verlo? Lo 


suficiente como para hacer que un santo monje echase los últimos rezagos del mundo 
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vulgar, y sintiese como que nuevos años se añadieran a su vida. Le enviaré una nota 
pata saber de su salud. 

Él salió apresurado, y ante ello Genji también se apartó de la cerca. ¡Qué 
descubrimiento! Era en pos de tales imprevistos gozos que los amantes de aventuras 
constantemente se enrumbaban. ¡Tan infrecuente excursión para él, y que le trajese 
tal hallazgo! Ella era una niña perfectamente bella. ¿Quién podría ser? Él empezaba a 
hacer planes: la niña debía ubicarse en el lugar de aquélla a la que tanto se asemejaba. 

Cuando se disponía a acostarse a dormir, llegó un acólito del prelado inquitiendo 
por Koremitsu. La celda era estrecha y Genji pudo oír todo lo que le transmitiera: 

—Aunque de algún modo nos tomó por sorpresa enterarnos de que vuestro señor 
había pasado cerca de nos, debíamos haber venido de inmediato. El hecho es que este 
sigilo nos ha contrariado en extremo. Podríamos haberle ofrecido, vos sabéis, algún 
exiguo alojamiento. 

Genji hizo saber, de regreso, que había padecido una fiebre maligna desde mediados 
de mes y que persuadido de buscar los servicios de un sabio monje, del que sólo 
recientemente había oído mentar, a él había acudido. 

—Tal es su reputación que no quise empañarla dejando de recuperarme. Es ésta la 
razón de mi sigilo. De inmediato partiré de regreso. 

El mismísimo prelado, sin tardanza, se presentó. Era hombre de traje talar, 
ciertamente, pero uno poco común, de gran cortesanía y considerable fama. Genji se 
sintió avergonzado de su propio burdo disfraz. 

El prelado le habló de su recluida vida en el monte. Una y otra vez urgió a Genji a 
que lo honrase visitándolo. 

—Es una cabaña de leños, nada mejor que eso, mas vos quizás halléis el arroyo 
fresco y placentero. 

Genji partió con él, si bien algo azorado por los términos extravagantes con que 
él fuera descrito a mujeres que aún no lo habían visto. Él deseaba saber más acerca 
de la pequeña niña. Las flores y hierbas en el jardín del prelado, aunque de variedades 
familiares, poseían un encanto muy singular. Siendo oscura la noche, se habían 


dispuesto antorchas a lo largo del arroyo y había linternas colgando de los aleros. La 
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sala que daba al sur estaba exquisitamente ornada. Proveniente de invisibles pebeteros, 
una delicada fragancia fluía en el aire, mezclándose con el acentuado incienso del altar y 
el muy particular perfume con que fueran sahumados los vestidos de Genji. Las damas 
en el interior debían haber percibido la muy turbadora mixtura. El prelado le dirigía un 
discurso sobre la fugacidad de este mundo, advirtiéndole sobre la vida futura. 

«De mis faltas es aterrador el número, de sentimientos vanos he dejado invadir mi 
corazón, por el resto de mis días he de sufrir el tormento. ¡Cuán más pavorosa aún 
será la existencia pot venirl», se decía Genji, ensimismado. «¡Cuánto querría vivir en un 
retiro semejante!», se decía aún, pero al instante siguiente la amable visión de la jornada 
invadió su corazón, y como experimentó nostalgia, exclamó: 

—La persona que vive con vos en este lugar, ¿quién es? He tenido un sueño que os 
quisiera confíat, pues no ha sido sino hoy que ha ocurrido —acotó. 

Y el prelado, con una sonrisa: 

—He aquí una historia de sueños que nos cambia de asunto. Cuando hayáis 
satisfecho vuestra curiosidad, por cierto, estaréis desencantado. Sin duda no habréis 
podido conocer al finado Gran Consejero Inspector. Incluso no creo que siquiera 
hayáis oído acerca de él. Fue cuñado mío, su viuda es mi hermana menor. Luego de 
la muerte del inspector, ella se apartó del siglo, y ha sido ella que, en estos últimos - 
tiempos, soportando padecimientos y no pudiendo permanecer en la urbe, ha venido 
a retirarse aquí, cerca de mí. 

—Aquel Gran Consejero tuvo una hija, me han dicho. No es en absoluto vana 
curiosidad de mi parte, hablo seriamente —dijo Genji buscando verificar sus 
presunciones. 

—Una hija, sí, tuvo una sola, muerta hace más de diez años. El difunto Gran 
Consejero, que había considerado colocarla al servicio del palacio, la había educado 
con peculiar esmero, pero antes que pusiese en ejecución sus planes, él falleció. Si 
bien la dama tornada monja quedó sola para cuidar de su hija, por intrusión de no 
sé quién, el príncipe Hyóbu, Conductor de los Asuntos Castrenses, empezó a visitar 
“secretamente a la doncella. Quizá porque la dama, esposa de aquel y persona de insigne 


cepa, le hacía sufrir mil de suplicios, pues de la mañana a la noche la atormentaba 
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mortalmente. «Cuitas engendran dolencias», se dice, y bien ¡he podido verificatlo con 
estos propios ojos! —dijo el prelado. 

—Entonces, la niñita es fruto de aquella ligazón —concluyó Genji. 

Era, pues, la hija de aquel príncipe; he aquí a quien le llevaba a la persona en 
cuestión, y deseó más ardientemente volverla a ver. Era de buena cuna, de una 
rara belleza, sin la mínima traza de malicia; un intenso deseo lo inundaba: asumit la 
educación y formar el espíritu de la niña como él entendía que debía ser. 

—Todo ello es tan conmovedor! ¡Y tal dama no ha dejado un niño que perpetúe su 
recuerdo! —dijo él, deseoso de saber más precisamente qué destino aguardaba a la jovencita. 

A esta pregunta: 

—-Poco antes de morir, dío a luz. Fue una niña, que importó una sobrecarga de inquietudes 
para mi hermana y de padecimientos para sus últimos días —respondió el prelado. 

«¡Era entonces aquélla)», pensó Genji. 

—Extraños os parecerán mis propósitos, pero os complacerá hacerle saber que ella 
puede tenerme por protector de esta pequeña. Tengo una idea, en efecto. Ciertamente 
hay una persona a la que estoy ligado, mas, sin duda tal unión fue mal escogida, vivo 
siempre solo. Me diréis que no tiene aún edad conveniente, y confundiéndome con lo 
que suele ocurrir, podríais juzgar mi propuesta como fuera de lugar. 

—Vuestras palabras deberían llenarme de gozo. Pero, ella es todavía de una edad 
tan tierna que, salvo por azar, os sería imposible velar por ella. Pues, una niña tiene 
necesidad que se ocupen de ella hasta que crezca... De todas maneras, no puedo 
decidirlo yo solo. ¡Cuando hubiere deliberado con su abuela, os haré saber su respuesta! 

El prelado se había expresado con un tono seco, y con severa actitud, el joven, en 
su confusión, no supo qué adicionar. 

—Es la hora de cumplir los ritos en el oratorio consagrado al Buda Amida. Aún no 
he completado aquellos de la primera vigilia de la noche. Muy pronto estaré de vuelta 
a vuestra disposición —manifestó el prelado. 


Y subió a la capilla. 


147.La dama del Fujitsubo era hermana de Hyóbukyó. 
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Genji permaneció allí, turbado; una fina llovizna empezaba a caer, el viento 
montañés refrescaba, y se oía más fuerte aún el ruido de una cascada cuyo caudal había 
crecido. Hechas las lecturas con una voz que parecía somnolienta y que llegaba en 
oleadas, impresionaban al más sereno de los hombres. Con mayor razón, sumándose 
a miles de pensamientos que lo remecían, tales ruidos le impedían dormir. La primera 
vigilia, había dicho el prelado, pero la noche estaba ya muy avanzada... 

En los apartamentos interiores, daba la impresión de que nadie dormía tampoco. 
No obstante las extremas precauciones, el frotar de un talar con el reposabrazos le 
parecía indistinto del delicado rozarse de sedas; mas, he aquí que había diferencias, 
se decía él, afinando el oído; como tales ruidos provenían de un sitio muy próximo, 
él apartó ligeramente, por el medio, los biombos colocados al fondo y topó con un 
abanico. Entonces, una mujer, indudablemente sorprendida, pero sin osar fingir que 
ignoraba, avanzó deslizándose sobre sus rodillas, y luego retrocedió un tanto. 

—Extraño, ¿serán mis oídos que zumban? —dijo ella, y él escuchó que tanteaba. 

— Teniendo al Buda por guía, si estuvieseis en las tinieblas, vos no sabríais errar! 

Al oír esta voz juvenil y plena de distinción ella cayó en confusión al sentir su 
propia voz. 

—¿Y a qué dirección nos guía? No lo comprendo bien —ella exclamó. 

—En verdad, os he tomado por sorpresa, lo pensaréis y tendréis razón, mas... 

Desde que el errante 
la tierna hierba contemplara 
no han dejado sus mangas 
ni un solo instante 
de mojarse de rocío. 

»¿Podría pediros que llevaseís estas palabras a vuestra señora? 

—-En casa no hay a quien mensaje tal pudiera parecer apropiado. 

—Mis razones tengo, debéis creerme. 

La mujer salió hacia la parte trasera de la casa. La monja, por cierto, estaba 
desconcertada. «¡Cuán atrevidos son en estos días! ¡Habrá creído que la damisela era 


de edad como para ser cortejada! Pero, en verdad ¿cómo habrá conocido a la “tierna 
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hierba”?», se dijo la dama monja, y mientras se preguntaba de esta suerte, muy agitada, 
se percató que tardar la respuesta en demasía sería inconveniente: 
Quien sólo una noche 
sobre la cabeza 
el rocío sintiera 
¡compararse osa 
al musgo del monte! 

»...que jamás se seca. Esto le hizo saber. 

—Nuevamente, no soy hábil, ni habituado a intercambiar mensajes por interpósita 
persona. Deseo hablaros personalmente, y con toda seriedad. 

De nuevo, la vieja monja titubeó. 

—Ciertamente, un malentendido ha ocurrido. Difícilmente podría esperarse que yo 
conversata con tan joven y fino caballero. Mas las mujeres insistieron en que sería tudo 
e insensible dejar de responder. 

—Supongo que tenéis la razón. Los caballeros jóvenes fácilmente se dan por 
ofendidos. Tanta circunspección me hace rendir. 

Y, deslizándose sobre sus rodillas ella se aproximó a él. 

—Pensaréis que soy un obstinado y frívolo por haberme dirigido a vos sin previo 
aviso, pero los budas sean testigos que mi intento no es trivial, en absoluto. 

Y, hallando la serena dignidad de la monja algo intimidante, no dijo más. 

—En verdad, en esta imprevisible ocurrencia, me habéis dicho tanto y os he 
respondido. ¿Acaso poco es ello? —dijo ella. 

— Vuestra propuesta, que me ha sido expuesta, me ha conmovido. ¿Me permitiríais 
que yo substituyera a quien no se encuentra ya más? Yo también, en una edad en que 
se está sin defensas, he perdido a aquella que me fuera muy querida, he vivido largas 
noches librado a mí mismo y como sacudido pot las olas; y, dado que ella se encuentra 
en la situación que fue la mía, vivamente desearía proponeros que os hicieseis aliada 
mía, mas la ocasión no se ha presentado antes. ¡Pensaseis lo que quisierais, me he 
permitido abrirme a vos! —concluyó él. 


Y entonces: 
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—Lo que acabáis de decir, por cierto, me colma de gozo, pero me hallo confusa 
pensando que alguien os ha inducido al error. Hay, en verdad, una niña, de la que soy 
el único y precario sostén, mas como aún es de tierna edad, es imposible que pudieseis 
considerarla con ojo indulgente, por ello no puedo comprenderos, ni aceptar vuestra 
proposición —expresó ella. 

—Nada ignoro de aquella, pues he sido informado al respecto. ¡No juzguéis de 
modo estrecho, y mirad la extensión de mis sentimientos que no son absolutamente 
de ordinaria especie! 

Pero, vale decirlo, persuadida de que él no se percataba de hasta qué punto-su 
propósito estaba fuera de lugar, ella no respondió nada que pudiese ponerla en riesgo. 

Y, como el prelado retornara: 

—Sea —dijo el principe—, ahora que os he podido hablar, ¡buena esperanza tengo! 
—y volvió a colocar el biombo en su lugar. 

El alba asomaba ya; de la capilla consagrada a la lectura del Sutra del Loto, llegaba 
una voz que salmodiaba las contriciones, llevada por el viento que baja de la montaña, 
y que componía una sublime armonía con el tumor de la cascada. 

Por el viento, que en ráfagas 
sopla desde lo alto del monte, 
arrancado de mi ensueño, 
de lágrimas mis ojos se colman 


ante el resonar de la cascada. 


Inducido habéis vuestras lágrimas 
y humedecido las mangas 
del salto montañés con las aguas, 
mas mi corazón a ello habituado, 
¿por qué habrá de turbarse? 
»pues, a ello se ha hecho mi oído —fue la respuesta del prelado. 
El cielo que clareaba ya, se hallaba velado de una espesa bruma, las avecillas del 


monte, desde todos los rincones, gorjeaban primorosamente. Las flores de plantas, 
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cuyos nombres él ignoraba, entremezclaban sus tonos por doquier como un tapiz de 
brocado. Un ciervo que pausadamente marchaba y se detuvo a abrevarse, atrajo la 
asombrada mirada de Genji que pareció olvidar por completo su dolencia. El sabio 
ermitaño, aunque a duras penas podía moverse, había venido a él, a fin de proceder 
al conjuro de la protección del cuerpo. Con rauca voz, que emergía incierta de una 
desdentada boca, mas asombrosamente experta, salmodió sus imprecaciones de 
insondables y temibles poderes. 

Vinieron al encuentro de Genji, y lo congratularon por su dichosa curación; del 
palacio también llegó un mensajero. El prelado le hizo un presente de variadas frutas, 
cuyo aspecto le era desconocido, y que habían ido a buscar en lo hondo del valle. 

—Por un voto que estrictamente me compromete por todo este año, no puedo, 
pese a mis deseos, acompañaros de vuelta. Creed, por mi bien, ¡que es grande mi pena 
al veros partir! —dijo, y ofreció a Genji el divino licor.— Y tan santo voto tiene el 
perverso efecto de inspirar lamentos. 

—-Por estos montes y aguas mi corazón ha quedado de veras cautivado, pero, en 
el palacio, Su Majestad se ha dignado inquietarse por mí. Antes que la estación florida 
culmine su paso, retornaté. 

A la gente del palacio 
les habré de describir 
las cerecedas del monte, 
para que ganando al viento 


las vengan a contemplar. 


Como al recitar, su porte y las inflexiones de su voz mostraran tanto embeleso, el 


prelado respondió: 
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En tres mel años 
Jlorece sólo una vez, 
mis ojos lo han visto hoy 
y dichoso he vistumbrado 


al cerezo de los cerezos. ** 


—De veras, una rareza grande —comentó Genji, sonriendo—, un capullo que en 
una eternidad una sola vez florece, he aquí algo que no se logra encontrar 
Y el ermitaño, recibiendo la copa de sus manos: 
En lo hondo del monte 
se abrió una vez 
mi burda puerta de pino 
y pude contemplar 


aquella flor jamás vista. 


Exclamó, mirándolo con ojos desbordantes de lágrimas; luego, ofreció a Genji un 


mazo sagrado!” 


a guisa de talismán. Al ver esto el prelado, también, le ofreció un 
rosarillo de cuentas de ébano ornadas de jade, que antaño recibiera el príncipe Shótoku 
como obsequio del tey de Paekche,'* todavía en su caja original, de gusto chino, y ésta 
dentro de una redecilla adornada de una rama de pino, así como diversos ungúentos 
en potes color índigo, atados a ramas de glicina o de cerezo, regalos todos ellos en 
armonía con la naturaleza de los lugares. Genji había enviado a buscat diversos objetos 
para obsequiar, primero al sabio ermitaño y a los monjes que leyeran los sutras; antes 
de partir, distribuyó presentes adecuados para los sencillos habitantes de la montaña. 


Y luego emprendió el retorno. 


148.La udunge: se creía que florecía cada tres mil años y anunciaba la aparición del Buda o de un rey 
poderoso. 

149.El toko es un tipo de mazo de doble punta, usado en los ritos del budismo esotérico, Shingon. 

150.Las cuentas de ébano etan llamadas korgóji, literalmente «semillas de diamante», y se creía que eran 
las semillas de un árbol de la familia de la higuera. El antiguo reino coreano de Paekche recibía en 
japonés el nombre de Kudara. 
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El prelado ingresó a los aposentos para contar a su hermana monja lo que Genji le 
propusiera; pero ella: a 

—-De todos modos, en este instante, es imposible que le responda. Si sus intenciones 
permanecieran, de aquí a cuatro años, entonces, ciertamente... 

Como él estaba de acuerdo, transmitió las palabras de ella sin adiciones. 

Muy desencantado, Genji hizo llegar a la dama un poema: 

El color de las flores 
vagamente al ocaso 
logré entrever, 
de mañana, importuna, 


dilatóse espesa bruma. 


Ella replicó: 
¿Verdad es lo que se dice? 
al matutino cielo 
he de escrutar 
en pos de seña veraz 


que no se disipe más." 


Aunque escrito al desgaire, en estilo cursivo, era de mano distinguida. 

Él estaba a punto de montar a su carruaje cuando una numerosa partida llegó 
proveniente de la mansión de su suegro, quejándose del modo en que él los había 
eludido. Varios de sus cuñados, incluso el mayor, Tó no Chújó, Sa Chúben y otros se 
encontraban entre ellos. 

—-Muy bien sabes que ésta es la suerte de excursión que más nos gusta, lastimosamente 
nos excluiste. 

Tomaron asiento sobre el musgo bajo las tocas y alguien trajo licor de arroz. Era 


un placentero rincón, y además cabe una elegante caída de agua. Tó no Chújó sacó 


151.Aquí la alusión a una «flor» sugiere a Murasaki no Ue. 
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una flauta que en el pecho guardaba y uno de sus hermanos, llevando el ritmo con un 
abanico, cantó «Al oeste del templo de Toyota». Apuestos mozuelos, todos ellos, 
mas eta al sufriente Genji a quien todos miraban, de tan garrida figura mientras se 
recostaba sobre una peña, que provocó un estremecimiento de aprensión. Siempre en 
dicha compañía había algún adepto del caramillo, y un apasionado del sh6.'% 

El prelado sacó a relucir un koto chino de siete cuerdas y urgió a Genji para que lo tañera. 

—Sólo una pieza, para que deis a nuestras aves montañesas una agradable sorpresa. 

Genji adujo que aún no se encontraba del todo bien, sin embargo, tocó una pasable 
melodía. Y así continuaron. Los innumerables monjes y acólitos derramaron lágrimas 
de compunción, y las ancianas monjas, dentro del recinto, que nunca habían visto un 
caballero tan refinado, preguntaron si acaso no era un visitante de otro mundo. 

—¿Cómo puede ser —dijo el prelado, secándose una lágrima— que una persona tal 
haya nacido en medio de la confusión y corrupción en que vivimos? 

Al contemplarlo sintió una lástima muy profunda. Y se limpió las lágrimas. 

La niña también pensó de él que era alguien grandioso. 

—_Incluso más que mi padre —expresó. 

—Entonces, ¿por qué no te conviertes en su nena? 

Ella asintió con la cabeza; y su muñeco favorito, aquel del vestuario más fino, y el 
más gallardo caballero en sus pinturas también, se llamaron en adelante «Genji». 

Retornado a la ciudad, Genji en primer lugar informó a su padre acerca de su 
excursión. El emperador, afligido ante el semblante de Genji, dijo: 

—;¡Cuán enflaquecido estás! 

No había sido ninguna ordinaria indisposición. 

Preguntó por las cualidades del sabio eremita, y Genji respondió detalladamente. 

—Debo proveer que se le ascienda hasta el rango de ajari. Tan notable experiencia 
y no había oído siquiera de él. 


El suegro de Genji, el Ministro de la Izquierda, por azar se hallaba presente. 


152.La saíbara o canto populat Katsuragi, que reza: Ved de Katsuragi el templo, al oeste de aquél de Toyora, 
blancas joyas en un pozo de cipreses, ponedlas de mansftesto y el país prosperará, nosotros también con él. 


153.Tipo de organillo bucal hecho de cañitas de bambú. 
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—Pensé en ir a buscaros, pero después de todo salisteis furtivamente. Si quisierais 
pasat algunos días de descanso en la Sanjó, partiré con vos, de inmediato. 

Genji no se mostró entusiasta, no obstante, partió igualmente con su suegro. El 
ministro hizo que hicieran traer su propio carruaje e insistió que Genji tomara el 
asiento delantero, y él se sentó detrás. Esta solicitud lo hizo sentir aún más pesaroso. 

En la mansión del ministro en la Sanjó todo estaba aprestado. Había sido ornada 
y pulida hasta convertirla en un pabellón enjoyado, perfecto hasta el último detalle. 
Como de costumbre, la esposa de Genji se recluyó en sus estancias privadas, y fue sólo 
a instancias de su padre que salió de ellas; y así la pudo tener Genji ante sí, inmóvil, 
cual la heroína en la ilustración de un relato. Habría sido un placer enorme, él lo 
había deseado así, oír de ella comentarios a propósito de su relato de la excursión a 
la montaña. Mas ella se mostraba en extremo arrogante y remota como nadie más 
en el mundo. Cuán extraño que sólo aquella afectación pareciera crecer conforme 
transcutría el tiempo. 

—Sería grato, a veces lo pienso, si vos fuerais algo más esposa. He estado muy 
enfermo, y me siento herido, aunque de veras no me sorprende que vos no hayáis 
inquirido por mi salud. 

—¿Como el dolor, quizá, de aguardar a un visitante que no llega? 

Mientras esto decía, ella dirigió hacia él una furtiva mirada, y su fría belleza lo avergonzó. 

—Raramente me habláis vos, y cuando lo hacéis, decís cosas tan desabridas. «Un 
visitante que no llega» es cosa difícilmente apropiada para describir a un marido; y 
ciertamente no es en absoluto comedido. Con esto intento, y espero lograr romper 
vuestra frialdad, pero al parecer intentáis a todas luces impedirlo. Mas, quizás, uno de 
estos años..., podría ser, si viviere lo suficiente para ello. 

Él se retiró en dirección a la alcoba. Ella no lo siguió. Aunque hubo algunas cosas 
que él hubiera deseado decir, se tendió en el lecho suspirando. Cerró sus ojos, mas tuvo 
demasiado en su mente como para que le permitiera dormir. 

Pensó en la niña aquella, y cómo le complacería verla convertirse en una mujer. La 
abuela de ella estaba en lo correcto, pot cierto, al comentar que la niña era demasiado 


joven para él. Él no debía parecer insistente. Y, sin embargo, ¿no habría algún modo 
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de traerla sigilosamente hasta la Nijó y en adelante tenerla junto a sí, como contento 
y compañía? El príncipe Hyóbu era un hombre pretencioso y a la moda, pero nadie 
podría haberlo tildado de considerablemente apuesto. ¿Por qué la niña tendría tanta 
semejanza con su tía? Quizá porque la tía y el padre eran hijos de la misma consorte 
imperial. Estos pensamientos semejaban traer a la niña cada vez más cerca de él, y 
ansió solamente lograr tenerla para sí. 

Al siguiente día él escribió a la monja. Pareció también haber comunicado sus 
anhelos de reticente modo al prelado. Á la monja expresó: 

—Temo que, arredrado un tanto por vuestra severidad, no me expresé con 
propiedad. Hallo fuerzas en la esperanza que algo de resolución exigía que os escribiera 
esta carta que hasta vos llega. 

Con ella había también una nota ajustadamente plegada. 

Capullos del silvestre cerezo 
Junto a mí 
todavía se hallan, 
todo mi yo 
quedó allá entre ellos. 

»Temeroso estoy de lo que los nocturnos vientos pudieran haber hecho.'% 

La escritura, naturalmente, e incluso la informal elegancia de los pliegues, asombraron 
a las añosas mujeres que la carta recibieran. Algo turbador, pensó la abuela. 

Finalmente, ella respondió: 

—Vuestras atingencias de despedida no las tomé seriamente; y ahora, tan pronto, 
tener una carta vuestra... Apenas sí sé qué responder. Ella no puede siquiera escribir 
- ¿Naniwazw»” debidamente, ¿cómo hemos de aguardar entonces que pueda ella datos 


una tespuesta aptopiada? 


154. Tanka del príncipe Mototoshi, en el Sh4isb4, N* 29: Temeroso de lo que los nocturnos vientos pudieran haber 
causado, al alba me incorporé. ¿Acaso florecían mis ciruelos todavía? 

155.Alude a un poema atribuido al erudito de Kudata (reino coreano de Paekche) Wani, con motivo de 
la accesión al trono de Nintoku Tennó, en el que hace congratulatoria mención de los pimpollos de 
cerezo de Naniwazu, texto que parece fuera usado como lección inicial de caligrafía. 


ds 


Breve como el tiempo 
hasta que las borrascas 
del otoño vuelvan 
a esparcir las flores, 
vuestro pensamiento así es. 

»Hondamente perturbada quedo. 

La respuesta del prelado fue en la misma vena. Dos o tres días más tarde envió 
Genji a Koremitsu rumbo a los montes del norte. 

— Allá está su nodriza, la mujer llamada Shónagon. Convetsa largamente con ella. 

Cuán avizor, pensó para sí Koremitsu, sontiendo al recordar a la niña a la que sólo 
divisata aquel atardecer. 

El prelado dejó saber que muy hontado se sentía al estar en correspondencia con 
Genji. Koremitsu fue recibido por Shónagon, y le refirió el aparente estado mental 
de Genji con gran detalle. Era un joven persuasivo y lo relató convincentemente, 
pero a la monja y las otras este cortejo en pos de una mera niña les seguía pareciendo 
claramente un capricho. La carta de Genji era clara y prudente. También hubo una 
nota para la niña: 

—Dejadme ver vuestros primeros ejercicios con el pincel. 

No un somero hontanar 
este m1 corazón, 
¡creed en zm! 

¿Por qué la montana fuente 


tan distante me semeja?” 


Ésta fue la respuesta de la monja: 


156. Tanka anónima, en el Manyóshá, N* 3807: Imagen de un somero monte sobre fontana somera, no hay 
superficialidad así en este zi corazón. 
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Oí de vuestra compunción 

al ansiar agua del monte 

¿Mas cómo podría veros 
sabiéndoos de corazón 


tan somero? " 


Koremitsu también expresó lo mismo. Shónagon le había confiado que ellas retornarían 
a la urbe cuando la monja se hallase algo mejor, y que entonces le responderían. Genji 
pensó que estaba enojada. 

La dama del Fujitsubo se hallaba enferma y había partido a casa desu familia. 
Genji pergeñó uno o dos pensamientos de simpatía por la aflicción de su padre, 
pero cavilaba más sobre la oportunidad de volver a ver a aquella dama al extremo 
de no visitar a ninguna otra. En el palacio como en su propia mansión, pasaba los 
días en lánguido soñar despierto, y al caer la noche perseguía a la doncella Ómyóbu, 
importunándola, para que fuese su intermediaria. Cómo lo hiciera, no lo supe, peto 
ella consiguió arreglar un encuentro. Es penoso decir que sus primeras atenciones,'* 
nada bienvenidas, no parecían ya reales, y el mero pensar que habían sido exitosas era 
para la dama un tormento. Determinada a que no hubiese ninguna otra cita, se sintió 
disgustada de tenerlo nuevamente ante su presencia. Ella se veía desconsolada. Sin 
embargo, mantuvo su afectuosidad e inocencia, mas no otorgó demasiada confianza. - 
Sus discretos ademanes avergonzaron a Genji. Nadie había como ella. Y a Genji se le 
antojó resentirse porque ningún defecto hallara en ella. El torbellino de pensamientos 
y sentimientos que lo asediaban fue tal que habría deseado consignarlos al Monte 
Oscuro.” Quizás hubiese sido mejot, suspiró, pues tan breve era la noche que él no 


hubiese venido al encuentro. 


157.Dado que Genji citó una tanka del Manyóshá, la monja citó otra tanka, registrada posteriormente ' 
en el Kokimoakashá (N* 6-2). Arrepentíme luego de tomar agna del montano arroyo que al ser somero hontanar 
mojadas dejó mis mangas. 

158.La autora no había referido ningún encuentro previo a éste. 

159. Kurabunoyama, montaña que se creía ubicada en Yamashiro o en Omi. 
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Tan pocas y espaciadas las noches, 
tan escasos los sueños, 
¡AÁb, cómo querría que 
de esta noche el sueño 


pudiera llevarme consigo! 


Él sollozaba y, después de todo, ella sintió lástima por él. 
Si desapareciera yo 
con el último sueño, 
¿quedaría acaso 
el nombre mío 


por siempre infamado? 


Ella tenía plena razón de sentirse infeliz, y él se condolía por ello. Omyóbu recogió 
los atuendos de él, y se los alcanzó. 

De regreso en la Nijó, él pasó en su lecho un lloroso día. Supo pot Omyóbu que 
su señora no había leído su carta. Así era siempre, y sin embargo se sintió herido. 
Permaneció en agitada reclusión por varios días. La idea de que su padre pudiese 
preguntarse por el motivo de su ausencia lo llenó de terror. 

Acongojada por el peso del pecado que le parecía propio, la salud de la dama del 
Fujitsubo empeoró, y no logró sobreponerse, no obstante los reiterados mensajes que 
la exhortaban a presentarse a la corte. Ella no era más la misma, ¿qué iba a ser de 
sí? Permaneció postrada en cama, cuando el tiempo se tornaba más tibio. Habían 
transcurrido tres lunas y su condición se volvía clara, y el lastre del pecado parecía 
que volvía indispensable que se sometiese 2 miradas curiosas y reprobatorias. Sus 
doncellas juzgaron su conducta de sumamente curiosa. ¿Por qué había dejado pasar 
tanto tiempo sín dar noticias al emperador? Ciertamente, había un asunto crucial del 
cual ella no hablaba con nadie. Ben, la hija de su vieja nodriza, y Omyóbu, ambas las 
más cercanas a ella y que la atendían en el baño, tenían amplia ocasión de observar su 


condición; sin embargo, debían abstenerse de conversar, por ello Omyóbu se sentía 
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angustiada. Su señora había sido atrapada por el más aciago hado. El emperador habría 
sido informado de que un espíritu maligno había tomado posesión de su consorte, y 
había creído la historia, al igual que el resto de la corte. Él enviaba un flujo constante 
de mensajeros, que la aterraban y no daban tregua a sus congojas. E 

Genji tuvo un sueño extraño, horrendo. Consultó a un adivino quien le refirió que 
era un pálpito de acontecimientos tan extraordinarios que parecían impensables. 

—Contiene malos augurios también. Debéis ser muy cuidadoso.. 

—No era un propio sueño sino el de un amigo. Veremos si se verifica, mas entretanto - 
guardaos de revelarlo. , 

¿Qué podría significar? Oyó acerca de la condición de la dama del Fujitsubo, caviló 
sobre aquella noche juntos, y se preguntó si acaso ambos hechos estuviesen vinculados. 
Agotó su reserva de ruegos en pos de un nuevo encuentro. Estaba sobtecogido pues 
las cosas escapaban a su control, y Ómyóbu atemorizada nada podía hacer por él. Tuvo 
en escasas ocasiones alguna escueta nota, de no más de dos líneas; peto luego incluso , 
tales mensajillos dejaron de llegar. 

La dama del Fujitsubo regresó a la corte en la séptima luna. El apego que el 
emperador le tenía solamente había crecido durante su ausencia. Su condición se hizo 
aparente para todos. Una ligera delgadez tornaba su belleza aún más perfecta, y el 
emperador la mantenía cabe sí constantemente. Los cielos, conforme se avecinaba el 
otoño, clamaban por música. Por ello, teniendo a Genji también a su lado, el emperador - 
hizo que él tañera uno y otro instrumento. Genji bregaba por controlarse. Pero a veces, 
alguna seña de sus apenas disimulables sentimientos afloraba, evocando a la dama lo 
que ella más ansiaba olvidar. 

Un tanto mejorada, la monja había regresado a la ciudad, Genji hizo que alguien 
inquiriera por su residencia y empezó a escribirle de tiempo en tiempo. Era natural 
que sus respuestas mostrasen la tenacidad de su posición, pero esto no inquietó más 
a Genji, como antaño. Él encaraba más graves cuitas. Su abatimiento se ahondaba 
conforme el otoño llegaba a su fin. Una hermosa noche de luna se decidió a visitar un 


lugar que había frecuentado secretamente. 
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Pasó un ventoso chubasco. La dirección era en la Rokujó,'% cerca del lindero oriental 
de la utbe, y dado que había partido desde el palacio, el camino fue bastante largo. Pasó 
cabe una casa muy mal tenida, de oscuro jardín cubierto de añosos árboles. 

Koremitsu, que siempre lo acompañaba, dijo: 

—Es la casa del inspector. No hace mucho la visité portando un mensaje. La anciana 
señora ha menguado tanto que no saben qué hacer por ella. 

—Debíais haberme informado antes. “Tendría que haberme ocupado de ella. 
Preguntad si acaso puede recibirme. 

Koremitsu envió a un criado con el mensaje. 

Las mujeres de la casa no habían aguardado visitante alguno, y menos aún a alguien de 
tal altura. Por varios días, la anciana dama había parecido lejana de todo posible auxilio, y 
temieron que estaría en la incapacidad de recibirlo. Mas, difícilmente podrían rechazar a 
un caballero así, de modo que colocaron un cojín para él en el aposento del sur. 

—Mi señora dice que teme que encontréis el lugar atiborrado y sucio, pero está 
determinada, al menos, a agradeceros por visitarla. Hallaréis oscuridad y pesadumbre 
como nada que antes hubieseis conocido. 

Y, en verdad, él no podría haber negado que estaba habituado a rincones bastante 
diferentes. 

—-Os he tenido en mente de modo continuo, mas vuestra teserva me ha hecho 
dificultoso el visitaros. Mucho lamento no haberme enterado a tiempo de vuestra 
enfermedad. 

—Por largo tiempo he sufrido de mala salud, mas quisiera saldar con el caballero, 
expresadle mis rendidas gracias por visitar a esta enferma. 

Él bien percibió que el lugar que visitaba no se hallaba en circunstancia normal. 

—Me apena tanto que no pueda apropiadamente darle acogida. En cuanto al 
asunto que él planteara, guardo la esperanza de que la niña aún fuere importante para 
él cuando creciere. La idea de dejarla expuesta me pone obstáculos en la vía que anhelo 
ya recotrer. Mas, decidle, por gracia, cuán amable ha sido, y cómo desearía que la niña 


fuese lo suficientemente mayor como para manifestarle también su gratitud. 


160.Sexta Avenida, de botes a sur, en la ciudad de Heiankyó. 
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—¿Podéis creer —replicó él—, que me pondría en tan embarazosa posición si no 
fuese una seria promesa la que hiciera? Debe existir un lazo entre nosotros, pues me 
atrajo desde el primer momento en que oí acerca de ella. Todo parece tan extraño. El 
comienzo de esto debe haber sido en un mundo diferente. Sentiré que he venido en 
vano si no llegó a oír el sonido de aquella voz infantil. 

—Ella duerme. Y, ciertamente, no sabe que vos habríais de venir. 

Mas, justo en aquel momento, alguien ingresó repentinamente en la habitación. 

— Abuela, dicen que el caballero que viéramos en el templo se encuentra aquí. ¿Por 
qué no salís y habláis con él? 

Las doncellas intentaron hacerla callar. 

—Pero, ¿por qué? Si ella dijo que sólo el verlo la haría sentirse mejor. 

La niña parecía muy complacida con la información que trajese. 

Aunque muy solazado, Genji pretendió no haber oído nada. Luego de apropiadas 
expresiones de simpatía, partió. Sí, se dijo, ella parecía ser sólo una mera niña, 
ciertamente. Aun en tal situación, querría cuidar de ella hasta tornarla en una fina dama. 

Al día siguiente, él envió una carta que inquiría acerca de la salud de la anciana dama, 
y anexa una nota fuertemente plegada pata la niña. 

Anbhelando seguir 
al llamado 
de la grulla que anida, 
la abierta barca 
se pierde entre los juncos. 

»y ¿retorna una y otra vez a vosp!ó! 

Escribió esto con infantiles trazos, que deleitaron a las mujeres. La niña debía 
modelar su respuesta sobre aquellos trazos, sin cambiar detalle alguno, le dijeron. 

Shónagon envió una muy triste respuesta: «Semeja muy dudoso que mi señora, 
por quién tan amablemente inquirierais, pudiera vivir un día más. Estamos a punto de 


enviarla de nuevo a la montaña. Sé que ella os agradecerá desde otro mundo». 


161.Tanka anónima, en el Kokimshá, N* 732: Cual abierta barca surcando cauce habitual, pienso que una y otra 
vez a vos me be de allegar. 
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En el anochecer otoñal, sus pensamientos giraban en torno a su inalcanzable amor, 
que más que nunca añoraba, por más innatural que pudiese semejar su deseo de la 
compañía de la pequeña niña que brotara de las mismas raíces. El recuerdo de la noche 
aquella, en que la vieja monja se describiera como rocío que del cielo cayera, lo tornaba 
aún más impaciente y, a la vez, le hacía temer que si se llevase a la niña consigo a la 
mansión de la Nijó él podría decepcionarse de ella. 

Ansío tenerla, 
del páramo, 
a mí traerla; 
¡Lavanda cuyas raíces 


con otra comparte! 


En la décima luna, el emperador había de visitar el palacio Suzaku.*% De todas las 
grandes familias, como de los rangos cortesanos medios y altos, fueron seleccionados 
los músicos y danzatines más distinguidos para que le prestaran compañía, por lo 
que grandes y príncipes del linaje imperial se hallaban ocupados practicando lo que 

"mejor se conformaba a sus talentos. Imbuido con este entusiasmo, Genji se mostró 
negligente en inquirir acerca de la vieja monja. 

Cuando recordó que pasaba mucho tiempo sin verla, él envió un mensajero hasta 
las colinas del norte, una triste respuesta le llegó del prelado: «La perdimos hacia fines 
de la pasada luna. Es la vía de todo lo del mundo, y no obstante estoy entristecido». 

Si el hecho incluso había impactado al prelado, conduciéndolo a una nueva 

- conciencia de la evanescencia, pensó Genji, ¿cuánto más habría afectado a la niña 


que fuera motivo de los desvelos de la fallecida? Aunque joven, ella debía sentirse 


162.Murasaki. planta semejante a la lavanda, de cuyas raíces se extrae un tinte púrpura. La palabra alude 
tanto a la planta misma, como al color morado de sus flores, y significa adicionalmente afinidad o 
intimidad, sugiriendo a la vez a otra especie, «fuji» o glicina, que aparece en el nombre de la dama 
del Fujitsubo. Es debido a este poema que la niña es llamada en adelante Murasaki, y el apodo de la 
autora también hace referencia a esto, como al término «fuji» en su apellido: Fujiwara. Para Genji, 
la que ocupaba su corazón era la dama del Fujitsubo, sin embargo, él no podía obtenerla. En su 
lugar, él intentaba obtener a Murasaki no Ue, sobrina de aquélla. En el Kokinshá reza: Con una flor de 
Murasaki, profundamente se siente a todas las de Musashino. 

163.Ubicado al sur de la mansión palaciega principal. 
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tremendamente sola. Él recordaba, aunque confusamente, cómo fue cuando él 
perdiera a su madre, y así, envió una carta de espontánea condolencia. La respuesta 
de Shónagon pareció bastante sabía. Llegó a sus oídos que la niña había terminado 
su período de duelo y retornado a la ciudad, y decidió visitarla un atardecer, en que 
nada más lo ocupaba. La casa se hallaba descuidada, y casi desierta. La pobre niña 
debía hallarse sobrecogida, caviló él. Lo condujeron al mismo aposento de la vez 
anterior. Entre sollozos, Shónagon le refirió de las últimas horas de la vieja dama, 
emocionando a Genji hasta las lágrimas. 

—El padre de mi joven ama, parece haber indicado su voluntad de llevársela, mas, 
ella se encuentra en edad tan poco sosegada, no es ya una niña, pero aún no posee 
el discernimiento de un adulto; y la idea de ponerla bajo la custodia de la dama que 
fuera hiriente con su madre es demasiado horrenda. Sus hermanastras la hostigarían 
terriblemente despreciándola, lo sé. El temor de tal cosa nunca se apartó de la mente 

de mi finada señora, y hemos tenido evidencias en demasía de que dicha prevención 
no era infundada. Estamos agradecidas por vuestras expresiones de interés, aunque 
hemos dudado de tomarlas seriamente, debo enfatizar que mi joven ama no es todo 
lo que podáis pensar que es. Temo que la hemos criado mal, y que nuestros métodos 
la hayan dejado aniñada incluso hasta su actual edad. 

—¿Debéis acaso excusaros continuamente y mostratos reticente? He dado a 

“conocer claramente mis propios sentimientos, una y otra vez. Es precisamente su 
cualidad infantil la que más me atrae y hace desear que deba tenerla conmigo. Quizá 
penséis que soy autocomplaciente por decirlo así, mas la añoro, pues estoy seguro de 
haber estado unidos en una existencia anterior. Por gracia, dejadme hablar con ella. 

Juncos cubren las algas!** 
en Wakanoura. 
¿Las olas que las buscan, 
habrán acaso 
de retornarlas al mar? 


»¡Eso sería el colmo! 


164. Hay un retruécano con la palabra xirume que significa tanto «vet» como «algas». 
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En verdad las algas 
en Wakanoura 
serían temerarias 
si siguiesen olas 
de incógnito sino... 

»Sería, de veras, muchísimo pedir. 

La ágil habilidad con que ella retornara su poema le hizo posible perdonar su 
menos que alentador significado. «Luego de tantos años», musitó él, «la barrera aún 
se me resiste». Las doncellas jóvenes temblaban de emoción por la excelencia de su 
aparente recitar. 

La mocita yacía llorando por su finada abuela. Sus compañeras de juego vinieron a 
decitle que un caballero en tenida de corte se hallaba con su nodriza. ¿Quizá fuera su 
padre? 

Ella entró corriendo: 

—Dónde está el caballero, Shónagon? ¿Está aquí mi padre? 

¡Qué dulce voz teníal 

—No soy padre vuestro, pero soy alguien igualmente importante. Acetcaos. 

Él pasó su mano sobre un suave vestido sin almidón, y tuvo el deleite de tocar su 
cabellera hasta su punto extremo, tomó su mano, mas ella la retiró, ya que, después de 
todo, él era un extraño. 

—Dije que estaba somnolienta —volviéndose hacia Shónagon. 

Él se deslizó hasta el otro lado del visillo, siguiéndola. 

—Yo soy aquel a quien debéis mirar ahora. No seáis tímida conmigo. 

—Por gracia, señor, os olvidáis! ¡Os olvidáis por completo! ¡Ella simplemente no 
tiene edad para comprender lo que tenéis en mente! 

—Sois vos la que no comprende. Veo lo joven que es, y no tengo nada de tal guisa 
en mente. Debo pediros nuevamente que seáis testigo de la hondura y pureza de mis 


sentimientos. 


165. Tanka de Fujiwara no Koretada, en el Gosenshá, N? 732: Solo, con sigilo, me apresuro a la Colina de los 
Encuentros, luego de tantos años, la barrera aún se me resiste. E 
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Era una noche tempestuosa. Caía aguanieve pesadamente sobre el tejado. 

—-Cómo puede ella soportar vivir en tan solitario lugar? Debe ser horrendo para ella 
—se asomaron unas lágrimas a los ojos de él. No podía dejarla—. ¡Cerrad las persianas. 
Seré vuestro guardián, requerís uno en noche como ésta. Venid, acercaos todas hacia mí. 

Y, como que fuera habitante de la casa, se deslizó hasta el aposento de la joven. Las 
mujeres estaban consternadas, Shónagon más que el resto. ¡Él debía estar perturbado! 
Mas ella no se hallaba en posición como para oponerse. 

Genji colocó una manta sobre la mocita, que temblaba como una hoja. Sí, debía 
admitirlo, su conducta debía parecer extraña; pero tratando de no atemorizarla más, él 
le habló de cosas que pensó le habrían de interesar. 

—Debéis venir a mi casa. “Tengo toda suerte de pinturas y hay muñecas para que 
juguéis con ellas. 

Ella se mostró menos amedrentada que al principio, pero aún no podía dormir. La 
tempestad batió durante toda la noche, y Shónagon se rehusó a apartarse de ellos. Ellas 
habrían muerto de temor, murmuraban las mujeres, si no hubieran tenido la compañía 
del caballero. ¡Qué lástima que su joven ama no fuese un tanto mayor. 

Aún estaba oscuro cuando el viento empezó a amainar y él emprendió la partida, y 
todas las apariencias fueron las de una ronda amorosa. 

—Lo que viera me entristece mucho y me convence de que no debo perderla 
de vista. Ella debe venir y compartir conmigo mis solitarios días. Este lugar es casi 
imposible de tolerar. Debéis hallaros en constante terror. 

—Su padre ha dicho que vendrá a buscarla. Creo que ello será luego de los ritos 
conmemorativos. | 

—Sí, debemos pensar en él. Pero, han vivido alejados uno de otra, y él debe ser 
casi tan extraño para ella como yo. Pienso realmente que en este corto tiempo mis 
sentimientos por ella se han tornado más fuertes. 

Él acarició a la jovencita en la cabeza y la miró sonriente mientras se alejaba. 

Había una densa niebla y el suelo estaba blanco de nieve. Si se hubiera hallado de 
regreso de una visita a una mujer, él habría encontrado este entorno muy enternecedor; 


pero como eta el caso, él se hallaba vagamente menguado. Al pasar por la casa de una 
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mujer a la que había visitado furtivamente, hizo que alguien tocase a su puerta. No 
hubo respuesta, así que ordenó que uno de su séquito, un hombre de muy buena voz, 
cantase el poema siguiente en tonos que no dejasen de llamar la atención: 
Aunque extraviado me hallo 
entre las nieblas del alba, 
al divisar vuestra puerta 
pasar de largo no puedo 


y por eso a ella llamo. 


Ella envió una simple criada que, sin embatgo, pareció ser mujer de alguna sensibilidad: 
¿Es tan difícil pasar? 
¡Entrad entonces, 
ningún obstáculo hay 
pues de hierba 


es la verja toda! 


Algo más habría requerido para acabar la noche, pero la aurora apuntaba ya. De 
retorno en la Nijó, se recostó sonriente, recordando a la mocita. El sol estaba ya alto 
en el cielo cuando él se incorporó y decidió escribir una carta. Un poema de tipo muy 
particular parecía el apropiado, puso a un lado el pincel y caviló largo rato, y al final 
decidió enviarle algunas pinturas. 

Contemplando a su hija, aquella misma mañana, el principe Hyóbu halló la mansión 
más vasta y cavernosa que como la recordaba, y el deterioro alarmantemente avanzado 
desde que falleciera la abuela. 

—¿Cómo puedes soportar este lugar siquiera un instante? Debes venir a vivir 
conmigo. Tengo abundante espacio. Y tu nodriza podrá tener un aposento propio. 
Hay otras niñas más pequeñas y estoy seguro que os llevaréis bonitamente juntas —el 
perfume de Genji había quedado impregnado en la joven—. ¡Qué grato olor! Pero tu 
vestimenta está gastada, raída, por ello es muy suave —compadecido de ella—. No 


gusté de la idea de mantenerte con una anciana enferma y quería que vinieras a vivir 
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conmigo. Mas te portas indiferente y tu madrastra también está temerosa de ti... Me 
parece muy triste que hayamos aguardado tanto hasta que esto pasara. 

—Pot gracia, señor mío! —dijo Shónagon—. Puede que estemos solitarias, pero 
sería mejor pata nosotras que nos quedásemos donde estamos al menos por un tiempo. 
Nos convendrá más esperar a que la joven madure un tanto más y comprenda mejor las 
cosas. Ella sufre por la. pérdida de su abuela y se rehúsa casi a tomar alimentos. 

Ella estaba, de veras, más delgada, pero a la vez más grácil y fina. 

—<Por qué ha de seguir penando? Su abuela ya partió, y. eso es todo. Ella aún me 
tiene a mí —oscurecía ya; la joven lloró al verlo partit, y él también sollozaba—. No 
te entristezcas, te lo pido. No debes turbarte más, enviaré por ti, a más tardar, mañana. 

Ella se mostró inconsolable cuando él se despidió. Aún no pensando en su propio 
futuro, se sintió oprimida por la emoción de lo que significaba, que la dama que nunca 
la dejara hubiera partido para siempre. Sus compañeras de juego no le interesaban ya. 
De algún modo se distraía durante las horas del día, pero al caer la noche, se rindió a 
las lágrimas, y Shónagon y las otras lloraron ante su incapacidad de confortarla. ¿Cómo 
podría vivir en adelante? 

Genji envió a Koremitsu a presentar excusas. Él deseaba mucho visitarla, pero 
había recibido un inoportuno requerimiento desde el palacio. A él le preocupaba 
dolorosamente ella, ¡tan tierna! 

—Ay, ay qué trato tan desagradable! ¿Habrá olvidado él sus buenas maneras? —se 
preguntó Shónagon—. Sé muy bien que esto no es para él un asunto tan serio como 
para nosotras, pero es de esperar que un hombre haga visitas regulares al comienzo 
de cualquier vínculo. Si el padre de ella supiera de esto, pensaría que nos hemos 
comportado de veras malamente. Sois joven, mi ama, pero de esto no debéis hablar 
con nadie. 

Mas la joven no escuchaba atentamente como Shónagon habría deseado. 

A Koremitsu se le permitió tener un indicio de sus cuitas. : 

—Quizá cuando llegare el tiempo seremos capaces de decirnos que lo que debe ser 
será, como un inevitable destino, pero por el momento la contrariedad lo ensombrece 


todo. Y vuestro amo dice y hace cosas tan extraordinarias. El padre de ella vino hoy y 
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no mejoró las cosas al decirnos que no debíamos permitir que nada aconteciera. ¿Qué 
podía ser peor que el modo de actuar de vuestro amo? 

No obstante, ella manifestaba un mínimo de discrepancias, pues no deseaba que 
Koremitsu pensara que algo importante hubiese acaecido. 

Intrigado, Koremitsu retornó a la mansión de la Nijó e informó aquello que viera 
y oyera. Genji quedó afectado, pero no lo suficiente como para rendir una visita. Le 
preocupaban los rumores así como las imputaciones de frivolidad e inconsciencia que 
suelen acompañarlos. Él debía traer a la joven a la Nijó. 

Envió varias notas, y por la noche despachó a Koremitsu, su más leal y confiable 
mensajero. 

—-Dado que diversas trabas le impidieron rendir visita, él teme que acaso pensaseis 
que os trata descortésmente —indicó Koremitsu, pero tales hechos no debían 
interpretarse como una ausencia de seriedad. 

—Su elevado progenitor ha hecho saber que vendrá mañana por ella. Nos sentimos 
bastante presionadas. Es triste, después de todo, tener que dejar un lugar ya familiar, 
a pesar de su menoscabo y aparente abandono. Nos debéis perdonar, No somos ya 
enteramente las mismas. 

Ella le brindó sólo una breve atención. Él pudo ver que todas se hallaban ocupadas 
cosiendo o efectuando diversos preparativos. 

Genji se hallaba en casa de su suegro, en la Sanjó. Su esposa, como siempre, se 
mostró circunspecta al recibirlo. En medio de su abulia y molestia él tomó un koto y 
con placer musitó «El campo de Hitachi».*% Entonces llegó el inquietante informe de 
Koremitsu. Debía actuar. Si la sacase de la mansión de su padre le imputarían secuestro 
y estupro. Debía hacer jurar silencio a las mujeres, y traerla de inmediato a la Nijó. 

—Iré temprano por la mañana. Deja el carruaje como está, y dispón que haya 
guardia, no más de un hombre o dos. 

Koremitsu salió a asegurar que tales instrucciones se cumpliesen. Genji era 


consciente de que asumía riesgos. La gente comentaría que sus apetitos eran totalmente 


166.Una saibara: Labraba mi campo en Hitachi en noche llnviosa montes y ejidos recorriste, sólo para cotejar sí una 
amante yo tenía. 
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disparejos. Si la joven hubiese sido un tanto mayor, se le acreditaría una conquista, y 
eso setía todo. Si bien el príncipe Hyóbu estaría de veras muy disgustado, Genji sabía 
que él no debía dejar ir a la joven. Estaba aún oscuro cuando él partió. A su esposa no 
hubo de decirle nada más que lo usual: 

—Acabo de acordarme de una faena urgente, de la que debo ocuparme en la Nijó. 
No tardará demasiado. 

Las criadas de su esposa ni siquiera se percataron de que él había partido. Él fue 
a sus aposentos y mudó su atuendo por uno informal. Koremitsu, solo, aguardaba 
a caballo. 

Cuando llegaron a su destino, uno de sus criados llamó a la puerta. Ignorante de 
lo que acontecía, el portero permitió que el carruaje de Genji fuese halado al interior. 
Koremitsu se dirigió a una puerta lateral y tocó, fingiendo tos para llamar la atención. 
Shónagon se percató y salió. 

—Mi amo está aquí. 

- —Y mí ama duerme. Escogéis extrañas horas para las visitas. —Shónagon 
sospechaba que él se hallaba de regreso a casa tras una aventura amorosa. 

—Hay algo que debo decirle a la joven antes de que parta donde su padre. 
Shónagon sonrió. 

—Y sin duda ella tendrá muchas cosas interesantes que deciros como respuesta. 

Él ingresó a la casa. 

—Señor, por gracia, las rigurosas ancianas duermen, los malos modales serán una 
vista nada amena. | 

—Iré a despertarla. La niebla matutina es bella en demasía como para seguir 
durmiendo. 

Él ingresó al aposento de ella, donde las mujeres quedaron demasiado atónitas 
como para poder gritar. Él la tomó en sus brazos y acarició su cabello. Ella, medio 
dormida, pensó que su padre había venido por ella, 

—Partamos. Vengo de casa de vuestro padre —ella quedó aterrorizada cuando vio 
que no se trataba de su padre—. No sois amable conmigo. Os he dicho que debéis 


pensar de mí como que fuera vuestro padre. 
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Mientras la llevaba fuera de la casa, un coro de protestas surgió de Shónagon y las 
demás. 

—-He explicado todo bastante bien ya. Os he comunicado cuán difícil me es visitarla, 
y cómo deseo tenerla en un lugar más placentero y accesible; y el modo que tenéis de 
facilitar las cosas es enviarla donde su padre... Una de vosotras puede acompañarla, 
si lo desea. 

—Por gracia, señor —Shónagon apretaba sus manos—. No podríais haber escogido 
un momento peor. ¿Qué habremos de decir cuando su padre viniere a recogerla? Si su 
hado es que sea dama vuestra, entonces algo podrá efectuarse cuando fuere el tiempo. 
Esto es muy tepentino, y vos nos colocáis en una posición extremadamente difícil. 

— Podéis venir más tarde, sí os place. 

Su carruaje había sido halado y prevenido ya. Las mujeres quedaron petplejas, sin 
saber qué hacer y la mocita también, percibiendo algo muy extraño, gimoteaba. Viendo 
que, finalmente, no había nada más que pudiera hacerse, Shónagon tomó algunas 
prendas que habían sido motivo del último trabajo colectivo nocturno, se mudó la 
indumentaria por otra más presentable, y subió al carruaje. 

Estaba aún oscuto cuando llegaron a la Nijó, no muy distante. Genji ordenó que 
el carruaje fuera trasladado hasta el ala oeste y luego llevó a la joven dentro de la casa. 

—Es como que viviera una pesadilla —comentó Shónagon—. ¿Qué habré de hacer? 

—Pues, lo que queráis. Puedo mandar que alguien os guíe de regreso a casa, si lo deseáis. 

Shónagon se apeó del carruaje, confusa, ignorando qué hacer. ¿Qué habría de 
pensat el padre de su amita cuando llegase a recogerla? ¿Y qué habría de esperar de 
ahora en adelante? Lo más triste era que había perdido a los propios protectores. No 
pudiendo refrenarse, derramó lágrimas. Mas se contuvo pues los sollozos no eran buen 
augurio para la nueva vida. 

Dado que nadie residía en el ala oeste, no había dormitorio alguno encortinado. 
Genji hizo que Koremitsu se encargara de poner biombos y cortinajes, envió a alguien 
más al ala oeste, para que se ocupara de la ropa de cama, y se tendió en el lecho. 
Aunque temblorosa, la joven consiguió seguir sollozando imperceptiblemente. 


——Yo siempre duermo con Shónagon —dijo quedamente, con tono infantil. 
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—¡Desde ahora una joven crecida como vos no habrá de dormir con su nodriza! 

Llorando sordamente, la joven se tendió en el lecho. 

Shónagon se sentó, gimiendo incesantemente. Mientras la alborada asomaba los 
edificios y los huertos se mostraban magníficos, y la arena en los senderos semejaba un 
joyel. No estaba habituada a riqueza tal. Mas quedó turbada al comprobar que no había 
más mujeres en el ala oeste. Era allí donde Genji recibía a visitantes ocasionales. Unos 
pocos guardas, más allá de las persianas, eran los únicos criados. 

Éstos especulaban entre sí sobre la identidad de la dama que el amo había traído 
consigo. «Alguna digna de verse, se puede apostat». 

Trajeron a la alcoba jarras de agua y el desayuno. El sol estaba en lo alto cuando 
Genji se levantó. 

—Requeriréis de alguien que se ocupe de vos. Considerad mandar traer esta noche 
algunas de las que más gustéis —él dispuso que se enviase niñas desde el ala este para 
que jugaran con ella, y que fuesen según su intención—: ¡Bonitas y pequeñas, por 
gracia! 

Cuatro niñas pequeñas llegaron, muy bonitas en verdad. 

La nueva joven, su Murasaki, aún yacía arropada bajo el cobertor con que él la 
cubriera. 

—Ahora, no habréis de obstinatos ni abatiros, haciéndome desdichado. ¿Habría 
realizado todo esto por vos si yo no fuese un hombre sincero y bondadoso? Las damas : 
jóvenes deberían actuar conforme a lo que se les dijese. 

Y así comenzaron las lecciones. 

Ella parecía aún más hermosa aquí, junto a él, que vista de lejos. Sus modales cálidos 
y paternales lo llevaron a querer distraerla con pinturas y juguetes enviados desde el ala 
este. Finalmente, ella se dirigió donde él. Su oscura indumentaria con atenuada tinta 
era suave, no almidonada, y cuando ella le sontiera, inocentemente, sin queja alguna, él 
tuvo que sonteírle a su vez. 

Ella salió a mirar los árboles y el estanque. Las flores en la parte delantera, 
delicadamente delineadas por la escarcha, parecían pintadas. Innúmeros cortesanos de 


rango medio, algo nuevo en la experiencia de ella, pasaban de un lado al otro. Sí, era un 
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lugar interesante. Contempló las pinturas sobre biombos y rollos, y (así ocurre con los 
adolescentes) pronto olvidó sus pesares. 

Lejos de la corte por varios días, Genji se esforzó para que ella se sintiera en casa. 
Le escribió toda suerte de poemas para que ella los copiase, y dibujó para ella todo 
tipo de imágenes, algunas muy buenas. «Suspiro, aunque Musashi no he visto»,'” esto 
escribió en un trozo de papel color morado. Ella lo levantó, y admirada pensó que era 
maravillosa la mano que lo trazara, con letra diminuta él había escrito al margen: 

Mías no son 
todavía, de Musashi 
las briznas de rocío cubiertas, 
D'JOo tan cerca, 


sin tenerlas aún! 


—Ahora debéis escribir algo. 

—Pero, no puedo —ella lo mitó directamente, tan sin fingimiento, que él tuvo que sonteír. 

—No podéis escribir tan bien como quisierais, quizá, pero cometeríais un etrot si 
no escribieseis nada. Yo habré de enseñaros. 

Era extraño que incluso su desmañado aspecto de perfil, su infantil modo de 
sostenet el pincel, lo deleitase tanto. Temerosa de haber cometido un yetro, ella buscó 
ocultar lo que escribiera. Mas, él lo tomó. 

No sé qué es aquello 
que os hace suspirar 
ni qué tipo de acoplada hierba será 
aquélla a la cual 


tan cerca me hallo. 


El trazo era aún, de veras, inmaduro, empero tenía fuerza y carácter. Era muy similar 


al de su abuela. Un toque de lo actual y no sería del todo inaceptable. Pidió que trajeran 


167. Verso de tanka anónima, recogida en el Kokin Rokxjó, Zokn Kokka Taikan: A su nombre suspiro, aunque 
Musashi no be visto, pues ansío aquellos prados lavanda como míos. 
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casas de muñecas, y mientras los dos jugaban, se encontró por primera vez no atento 
a sus pesares. 

El príncipe Hyóbu fue por su hija puntualmente. Las criadas se mostraron 
profundamente avergonzadas, pues no tuvieron mucho que decirle. Genji deseaba que 
la presencia de la joven en la mansión de la Nijó se mantuviese en secreto, y Shónagon 
prescribió el más estricto silencio. Ellas sólo supieron decir que Shónagon se la había 
llevado, sin conocer ellas adónde. 

Él se sintió espantado. 

—Su abuela no quiso que yo la tuviera, y supongo que Shónagon se la llevó consigo, 
de ruín guisa, debo expresarlo, para ocultarla antes que entregármela —entre lágrimas, 
añadió — Dejadme saber si oís algo al respecto. 

Petición que aumentó la confusión de las mujeres. 

El príncipe solicitó información del prelado, en las colinas del norte, pero no 
obtuvo mejores datos. Para entonces empezó a sentir la pérdida (tan hermosa joven); 
y su esposa que había superado su irritación, feliz con la idea de tener a una joven para 
hacer de ella lo que desease, sintió igualmente pesar. 

Entonces, Murasaki hizo llamar a todas sus doncellas para que quedasen con ella. 
Era una mocita lista, vivaz, y los chicos y chicas que habían de acompañarla en sus 
pasatiempos se sentían a gusto con ella. Á veces, en noches solitarias, cuando Genji 
se encontraba lejos, ella se ponía a llorar recordando a su abuela. Pensaba poco en . 
su padre. Habían vivido separados y lo conocía apenas. Ahora se había encariñado 
grandemente con su nuevo padre. Era la primera en correr a saludarlo cuando volvía 
a casa, y se sentaba en su regazo y platicaba alegremente con él, sin la menor reserva 
ni vergijenza. Él estaba encantado con ella. Una mujer sagaz y observadora puede 
plantear innumerables dificultades. El hombre debe siempre estar en guardia, los 
celos pueden provocar las más indeseables consecuencias. Murasaki era la compañera 
perfecta para él, como un juguete con quien entretenerse. Habitualmente con una 
niña de la misma edad, no habría podido ser tan libre y desinhibido aun sí fuera hija 
suya. Hay límites a la intimidad paterna. Mas él había encontrado un considerable, 


pequeño tesoro, algo singular. 


— 192 — 


CAPÍTULO VI 


ARE 


Suetsumu hana 


Flor de azafrán 


Era conveniente que razonase sobre aquella melancolía que lo embargara desde que 
- la dama Yúgao, aquella a quien no tuviese tiempo de dejar, abandonara súbitamente 
el mundo y que, a pesar de los años y meses transcutridos, no podía apartatla de su 
mente.'% Aquí y allá, él no encontraba sino reticencias, y la arrogancia de artificiosas y 
circunspectas le hacían echar de menos el incomparable afecto y la dulzura de aquélla. 
«¡Ah, si fuese posible descubrir una mujer discreta y tierna, y que nada tuviese de 
indiferentel», se repetía sin cesar, nada curado de su aventura, de suerte que no había 
rumor que tuviera el menór fundamento al que no prestase atento oído, y cuando a 
casa de una u otra que le pareciera digna de merecer su solicitud, él enviaba alguna nota 
amorosa, se comprenderá fácilmente que apenas había una que no le fuese complaciente 
o que mantuviese su distancia. E incluso aquellas que se mostraban duras e inflexibles, 
de increíble insensibilidad y severidad, que podrían sólo deberse a su ignorancia de la 
realidad, rara vez persistían, y a veces se rendían sin resistencia, hasta que hallaban a 
alguno muy ordinario a quien desposaban, de modo que con frecuencia un incoado 
amorío súbitamente acababa. 

De tiempo en tiempo, la remembranza de la dama Utsusemi lo laceraba. En cuanto 
a la hija adoptiva de ésta, «hoja de junco», cuando se presentase una ocasión favotable, 
bien sabría encontrar el medio de darle una sorpresa. Le hubiera gustado verla una vez 
más, en actitud relajada como aquella noche al resplandor de la flama. Pues él estaba 


hecho de tal modo que era incapaz de olvidar sin remordimiento. 


168.El capítulo VI comprende acontecimientos del comierizo del término de los 18 años de Genji. 
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Su nodriza Saemon, que luego de Daini le era la más querida, tenía una hija que 
bajo el nombre de Taifu no Myóbu servía en el palacio: ella era hija ilegítima de un 


taifu, 2 


emparentado con la casa reinante. Era una joven muy atrevida a la que Genji 
supo emplear en esta ocasión. La madre de ella había casado con el gobernador de 
Chikuzen y lo había seguido a dicha comarca, de suerte que ella vivía sola en casa de su 
padre, desde donde se presentaba al palacio. Como un día, a propósito de otto asunto, 
a Genji mencionara la existencia de la hija del finado príncipe de Hitachi, a la cual éste 
tuviera tardíamente e hiciera educar con gran esmero, y que la muerte del padre dejase 
en amatgo abandono, Genji se enterneció, y despertada su atención, quiso saber más 
acerca de aquélla. 

—-De su carácter ni de su belleza, nada de cierto he podido saber. Pues, como vive 
retirada y guarda su distancia, sólo he llegado a conversar con ella ya caída la noche, 
y aún más, separada de ella por un biombo. Es el kozo al que tiene por su más cato 
confidente —explicó ella, y él: 

- —¡Uno de los «tres compañeros»!””” Pero, uno de ellos debe disgustarle —y acotó 
luego—: Hacédmela escuchar. El príncipe, padre suyo, era versado en la materia, y 
tañíía muy diestramente, garantizo que su ejecución debe valer más que la de la honesta 
medianía. 

—Yo no sé si su talento es tal como para merecer que vos la oigáis! 

—¡Queréis intrigarme! Una de estas noches, cuando la luna esté velada, me 
presentaré allí discretamente. ¡Vos vendréis conmigo! —concluyó él. 

La cuestión no la cautivaba en demasía, mas el ocio de la calma primavera, que había 
invadido ya. el palacio, la incitaba a hacerlo, su padre, el /azfu, habitaba en otra parte, 
peto llegaba de visita de tiempo en tiempo a esta residencia. Myóbu poco aguantaba 
vivir cerca de su suegra, y tornaba a la casa de la princesa como que fuera miembro 
del séquito. Así como Genji lo anunciara, se presentó una noche en que la luna, en su 


decimosexta jornada, se.volvía complaciente. 


169. Viceministro del Despacho de Guerra. 

170.Licor, koto y canto, en alusión al poema «Los amigos de la ventana del norte», del gran poeta chino 
de fines de la dinastía Tang, Po Chú-i (en japonés, Hakukyo2), por sobrenombre literario Po Lo-tien 
(en japonés, Hakurakuten). 
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—¡Qué lástima! No es ésta, me parece, una de aquellas noches en que la música 
clara resuene... —dijo ella, pero él: 

— Vayamos, no obstante, e invitadla a tañer aunque fuere sólo una pieza! Me sentiría 
enfadado sí frustrado quedase. 

Ella se apartó del íntimo desorden de su propia alcoba y, aún un tanto confusa e 
inquieta, se dirigió al edificio central; las persianas aún estaban levantadas y la princesa 
contemplaba el huerto donde los círuelos despedían un suave perfume. Diciéndose 
que llegaba oportunamente: 

—El encanto de esta noche me ha incitado a venir a vos, pensando que la música de 
vuestro koto sería más hermosa que nunca. Pues me hallo entristecida por no haberla 
* podido escuchar propiamente en mis idas y venidas precipitadas —dijo ella. 

—Vos debéis conocerla. Mi tañido, ¿será acaso digno de ser oído por alguien que 
frecuenta el palacio? —dijo la princesa, y cuando ella le alcanzara su instrumento, se 
preguntaba ansiosa si acaso Genji podría apreciar sus sones. 

Aquélla preludió con ligeros toques, el efecto era placentero. No era, por cierto, 
el tañido de una virtuosa, mas como el instrumento, de excelente factura, respondía 
bien, él escuchaba sín disgusto. En esta residencia, estropeada y desolada, privada de 
las atenciones habituales y sin duda llenas de formalidades y restricciones que su padre 
probablemente le brindara, habría sido raro si su vida no consistiera mayormente de 
remembranzas y pesares. Era en lugar semejante que las consejas de antaño ubicaban 
las más conmovedoras aventuras, se decía Genji. Y él meditaba en acercarse a ella 
de algún modo, pero dudaba, temiendo que ella pudiera juzgar el procedimiento 
demasiado repentino. 

La sagaz Myóbu, sabedora de que Genji se llevaría una más honda impresión si no 
escuchase más sones: 

—El cielo se cubre, al parecer, y aguardo visita en casa, no debo hacerlo esperar. 
Quizás en otro momento, cuando no esté tan de prisa, os escucharé a mis anchas. 
Cerraré los visillos —dijo ella sin insistir, y retornó a la proximidad de Genji. 

—Mejor hubiera valido no hacer nada que cesar así tan de repente! ¡Qué penal ¡Más 


bien ha sido demasiado breve como para poder distinguir el sonido! —dijo él, pero, 
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como hallaba placentera la aventura— ¡Hay mucho por hacer, arreglar pata que pueda 
oírla más de cerca! —añadió él, pero ella estimó preferible dejarlo en la incertidumbre: 

—En efecto, estoy preocupada por ella, en el lamentable estado en que se encuentra, 
¡perdida en las congojas de la soledad! —comentó ella, y él, muy conmovido, se dijo 
que ésta debía tener razón, que la condición de la princesa no era en absoluto de aquella 
que permitiese que un galán cuya posición fuese humilde la abordara, para intercambiar 
anhelos en un tierno abandono, y dado que ella era una persona de consecuencia: 

—Que así seal, hacedle saber, discretamente, mis sentimientos para con ella. 

Sin duda él parecía tener algún otro compromiso, pues emprendió la marcha, con 
el máximo sigilo. 

—Me extraña mucho que Su Majestad se digne mirar con desvelo la vida austera que 
vos lleváis, aunque... a veces me parece hartamente placentera. Seguro que no sabe de 
otra imagen de vos como ¡la de salir a hurtadillas tras visitar damas! —acotó ella. 

Él se volvió y rió: 

—Sobre la conducta moral de las damas, cualquiera otra podría quizá tener motivos 
para reprocharme. Si aquello se lleva a cabo con ligereza, ¡sería mucho peor si lo 
impulsara una mujer! —dijo él. 

Como él la juzgaba demasiado inclinada a los lances galantes, de tiempo en tiempo 
le hablaba de este modo; y así, en su confusión, avergonzada, ella no replicó. 

En la esperanza de atisbar, desde el costado del edificio central, algún indicio de 
la presencia de la dama, con cauteloso paso se dirigió hacia aquel lugar. Cuando se 
aproximaba, al abrigo de un resto de valla aún en pie, a clara vista divisó a un hombre 
que estaba ya oculto allí. ¿Quién podría ser tal ansioso? Pues el desconocido era nada 
menos que Tó no Chújó. Aquella noche, ambos habían dejado juntos el palacio, mas 
Genji se separó prestamente de aquél, que no tomó ni la dirección de la residencia 
del ministro ni enrumbó hacia la Nijó. Sospechando algún intríngulis poco común, 
no obstante tener cosas que hacer de su parte, había seguido sus pasos y lo había 
espiado. En tenida de caza y montando un tato potro, había llegado hasta aquella casa 
sin llamar la atención y, consecuentemente, Genji no se había percatado de ello; mas, 


de su parte, había quedado intrigado al ver entrar a éste de tan indescifrable guisa, y 
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cuando resonaron los acordes del Loto, se detuvo allí un rato, agazapado, esperando 
que por azar teapareciera, Cuando Genji, que no había podido distinguir sus rasgos y 
no deseaba ser reconocido, se alejó de puntillas, Tó no Chújó lo abordó de improviso: 
—Puesto que me habíais fríamente excluido, me permití escoltaros: 
Las alturas del palacio 
con ella abandoné, 
mas jamás se dignó 
mostrarme dónde se pondría 
la luna del decimosexto día. 
Reproches tales habrían ciertamente indispuesto a Genji, si no hubiera sentido un 
- cierto placer al descubrir de quién se trataba. 
—He aquí una atención que mucho me sorprende —le dijo, y luego, para dejarle 
comprender su irritación—: 
En todas partes podéis 
el claro de luna avistar, 
pero perseguirla 
hasta el monte de la puesta, 


quién lo habría de indagar. 


Que de esta suerte me hubiese apegado a vos, entiendo que os importune —replicó el 
otro. - 

E insistió, poniéndolo en guardia: 

—_La verdad es que, cuando os desplazáis de esta guisa, vuestra seguridad poco depende 
de quién os escolte. Entonces, no os privéis del todo de mi compañía, pues como rondáis 
con tan modesto equipaje, ¡podría ocurriros alguna peripecia indigna de vos! 

Como solía hacer, 'Tó no Chújó lo había sorprendido en semejante trance, lo que 
ciertamente indispuso a Genji, mas en su interior recordó como desquite apreciable, que 


a pesar de sus pesquisas aquél no había podido reencontrar su «clavelina silvestre».!” 


171.La hija de Tó no Chújó en la dama Yúgao, del capítulo IV. 
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Mortificados por no afectar su estrecha amistad no pudieron resolver separatse, 
sino que ansiosos por correr hacia otros lances, subieron al mismo carruaje y a lo largo 
del camino, bajo la luna que de grato modo se escondía tras las nubes, juntos tañeron 
flautas hasta su llegada a la residencia del ministro, en la Sanjó. 

Al carecer de voceadotres, lograron halat el carro hasta una guarecida galería, sin 
llamar la atención. Entonces ordenaron vestidos cortesanos. Retomando sus flautas, 
se dirigieron a la sala principal, como que hubiesen retornado recién de la corte. El 
padre de Tó no Chújó, ansioso siempre de gozar de un concierto, se unió a ellos con 
una flauta coreana.!”? Éste era un buen músico y pronto las damas mejor dotadas, tras 
los cortinajes, se unieron a ellos con sus laúdes. Entre ellas había una eximia tañedora, 
llamada Nakatsukasa, a quien 'Tó no Chújó vanamente pretendiera. Empero, Genjl, 
quien tan raramente visitaba la mansión, se había ganado el afecto de ésta. La noticia 
sobre tal devaneo había llegado a oídos de la princesa Omiya, madre de Tó no Chújo, 
la cual había reprochado la pretensión. La pobre Nakatsukasa había sido dejada así 
sola con sus pesares, y esta noche se hallaba sentada separada de las demás y reclinada 
sobre un reposabrazos. Ella había ponderado buscar una posición en algún otro lugar, 
pero se hallaba indecisa de dar un paso que pudiese impedirle ver a Genji nuevamente. 

Los jóvenes señores, evocando los acordes del Loto oídos tiempo antes en dicha 
noche, y la extraña, melancólica morada. Perdido en una imposible divagación, 
Tó no Chújó, imaginaba que una encantadora dama vivía allí, y que, con paciencia 
él la haría suya, y encontraría su encanto y su melancolía más allá de todo lo 
descriptible. Sin duda, él se dejaba arrastrar por muy confusas emociones. La nueva 
aventura de Genji, por cierto, habría de topar con impensados óbices antes de 
alcanzar algún resultado. 

Seguidamente, ambos habrían de dirigir cartas a aquella desconocida, mas ni uno 
ni otro lograron obtener respuesta. Perplejo y ofendido, Tó no Chújo halló dicha 
actitud por demás inelegante. Él había pensado que alguien que moraba así de apartada 
expresatía su visión de las cosas por medio de comparaciones tomadas de las plantas 


efímeras, del mutante cielo, y que sería conmovedor, muy enternecedor que ella, de 


172.La flauta de Koma (Kogutyo) tenía un orificio más que la flauta china común. 
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tiempo en tiempo, dejase entrever su estado de ánimo. Tolerable era que fuese algo 
lenta de espíritu, pero que se enterrase de esta guisa era descorazonador, e incluso de 
dudoso gusto, se decía él, exasperado aún más que el propio Genji. Con su franqueza 
habitual, se abtió a él: 

——¿Habéis obtenido una respuesta de la dama de Hitachi? Por mi parte, he intentado 
hacer algunos discretos avances, pero presentí algo raro en ella y he cesado. 

«¡Fue exactamente lo que supuse de él: Tó no Chújó la cortejaba, de seguro!», Genji 
pensó, y sonriente replicó: 

—¡No recuerdo que aguardara respuesta suya o quizá no hice nada para merecerla! 

Ante la ambigua réplica, el otro concluyó que ella no había gustado de él y sintió 
rencor hacia ella, sintiéndose desairado pot ello. Genji, que no otorgaba importancia 
alguna aesta aventura, ante tanta frialdad había empezado a desinteresarse por completo. 
Pero, enterado de que el elocuente y persuasivo "Tó no Chújó se empeñaba en la brega, 
se dijo que la dama de Hitachi bien podría rendirse a las súplicas de éste, y luego se 
daría grandes aires dejando saber que había despreciado a su primer pretendiente, lo 
que le sería en extremo mortificante, decidió tratar el asunto seriamente con Myóbu. 

—Me enoja grandemente que ella sea tan indolente. Quizá me juzga entre los frívolos 
e inconstantes. Pues se equivoca. Mis sentimientos son inquebrantables. Es cierto que 
cuando una dama deja saber que no confía en mí, a veces me deja un tanto a la deriva. 
Una dama que me tenga confianza, que no posea una familia entrometida, una dama 
con la que pueda estar realmente a gusto es la especie que hallo más deleitable. 

—Temo, señor, que ella no es vuestro «árbol bajo la lluvia».'”? No es, mucho lo 
temo, la que-vos buscáis. En estos días dama de tal reserva no se halla jamás —y le 
refirió algo más acerca de aquélla. 

—¡Ojalá ella hubiese sido habilidosa y lista, mas indudablemente es ingenua e 
indolente, lo que quizá sea el encanto de las damas —dijo él pensando en aquella otra 


a la que no podía olvidar. 


173.«La verja de mi dama», una saibara: La verja de mi dama, de mi dama la verja | Ardua es de atravesar ] Si 
levanto mis manos para apartar la lluvia / Quizás ella no me deje pasar / Como cuclillo en busca de árbol bajo la 
lluvia / ¿Pudiera ser que no entrase? 
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Además de esto, él había padecido una maligna fiebre, afán del que nadie debía 
estar al corriente y que lo distrajera del todo, y sin que su espíritu hallase un instante de 
respiro, la primavera y el estío pronto pasaton. 

Llegado el otoño, él pudo reflexionar más detenidamente, y cuando el ruido de los 
martillos resonó nuevamente en sus oídos, rememoró con nostalgia la propia desazón 
que experimentase al oírlos entonces, y sintió el impulso de enviar repetidos mensajes 
a la residencia del príncipe de Hitachi, aunque sin suceso alguno: a la exasperación 
que le causase tal falta de urbanidad, se añadía ahora la resolución de no cejar en su 
obstinación, y recurrió a Myóbu. 

—¿Qué es lo que pasa? ¡Nunca antes he visto cosa parecida! —expresó él, de muy 
mal humor, y ella, apenada por él: 

—No tengo en absoluto la sensación de que ella os quiera mantener a la distancia, ni 
que juzgue vuestros avances inconvenientes. Estimo que simplemente es su modestia, 
que sin razón le impide hacer el menor gesto —acotó Myóbu. 

—¿¡Qué extravagancia! ¡Tal timidez sería comprensible a la edad en que se ignoran 
anhelos, o en alguien que no estuviese en condición de disponer de sí misma! ¡Y yo 
que la tenía por sensata! Mis esperanzas se habrían colmado si, en horas de tedio o 
de apuro, hubiese consentido en responderme con simpatía. Lo que yo deseaba era, 
sin importunarla en modo alguno, poderme desplazar sobre su deteriorado corredor. 
Su actitud no es clara y no comprendo qué es lo que quiere: ¡Halladme un medio 
de apropincuarme a ella, incluso sin su permiso! Nada haré que pudiere irritaros o 
enojaros. 

Sin dudar que, aun careciendo del aire de fisgón, él estaba siempre al acecho de lo 
que pudiese decirse sobre unas u otras damas, una noche de ocio, en que a propósito 
de cosa distinta, ella hizo mención de aquélla, he aquí que él empezó a atormentarla 
sin cesar, con lo que no dejó de impacientarla: en cuanto a la princesa de Hitachi, era 
una dama de no gran encanto ni talento, y no parecía adecuada para él. Si ella, Myóbu, 
aceptase convertirse en la intermediaria de Genji, se convertiría en portadora de una 
enorme desdicha para la pobre dama; mas si se rehusara, podría parecer sin corazón. 


La mansión había sido dejada en el olvido por el mundo, aun antes de que el príncipe 
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de Hitachi muriera. Ahora no había nadie en absoluto que se molestara en abrirse un 
sendero entre la maleza; y así, cuando un destello de incomparable seducción llegara l 
hasta allí, las más jóvenes de entre sus doncellas se solazaron y presionaron a la dama 
para que diese respuesta a las consecutivas notas, pero ella, con deplorable retraimiento, 
no podía siquiera echarles una mirada. En condiciones tales, se dijo Myóbu, no quedaba 
a Genji sino aprovechar la primera ocasión que se presentase para dialogar con la dama, 
separado de ella por una pantalla, después de lo cual, si ella le disgustase, él cesaría de 
asediarla; e incluso suponiendo que él retornara con frecuencia a la vieja mansión, no 
hallaría a nadie que pudiera darlo a conocer. Tales eran las reflexiones que inspiraban 
su frívola ligereza, y a su propio padre Myóbu no refirió palabra del asunto. 

Pasado el vigésimo día de la octava luna, en impaciente espera de la aparición del 
astro nocturno, tardada hasta entrada la noche, sólo bajo el trepidante fulgor de las 
estrellas, y con el pavoroso ulular del viento que soplaba entre el ramaje de los pinos, 
la princesa se puso a evocar los tiempos idos, llorando copiosamente. Diciéndose que 
la ocasión era excelente, sin duda Myóbu le había enviado un aviso, pues Genji se 
presentó al lugar, según su costumbre, con absoluto sigilo. 

La luna, finalmente, se' elevó: la princesa contemplaba con aire dolorido la 
destartalada valla. Invitada a tocar el koto, ella tañó en sordina, de un modo nada 
garboso. Con su estropeado gusto, Myóbu se sintió irritada pues había querido algo 
más extrovertido, con un toque más actual. Como el lugar se hallaba desguarnecido, 
Genji ingresó sin ambages. Hizo llamar a Myóbu, y ésta, fingiendo asombro, como que 
fuese imprevisible noticia, lo anunció en estos términos: 

—He aquí un asunto asaz impertinente! Se trata del príncipe Genji, que se presenta 
en tales condiciones. Hace ya algún tiempo que él se queja ante mí de vuestros desdenes, 
y como yo rehusara servir de intermediaria, pues tal no incumbe a mi carácter, helo 
aquí ahora que me dice que desea personalmente haceros conocer sus razones. ¿Qué 
debo manifestarle en retorno? Debería ser algo en extremo delicado, pues sus modos 
no son ni vulgares ni insolentes. ¡Lo mejor sería que vos consintieseis escucharlo, 
protegida tras un cortinaje! 


Estas palabras produjeron en la princesa una enorme confusión. 
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—Ocurte que yo ignoro por completo el arte de hablar a los hombres! —dijo ella, 
y la manera en que retrocedió hasta el fondo de su aposento, deslizándose sobre sus 
rodillas, testimoniaba una inocencia conmovedota. 

Myóbu tió y le ofreció una lección: 

—Vos me dais lástima cuando os conducís así, como una ingenua. Que una persona 
de vuestra calidad, tanta que hay un padre que de ellas se ocupa y la custodia, se permita 
tales niñerías, puede concebirse. Pero que en el aislamiento en que os tenéis, decidáis 
recluiros indefinidamente de todo contacto con el mundo, eso es inconcebible. 

Y como, por naturaleza, ella era incapaz de ofrecer una firme resistencia a lo que se 
le sugería hacer: 

—Si yo pudiese simplemente escucharlo, sin responderle, los visillos podrían 
permanecer cerrados —dijo ella. 

—-Dejatlo en el corredor sería inconveniente. ¡Además, no hay razón alguna pata que 
él os pueda faltar el respeto! —replicó la otra, disfrazando diestramente la verdad, y con 
sus propias manos ella echó firme cerrojo a los tabiques que separaban ambas piezas. 

Al verla extender una esterilla y proceder a varios arreglos, la princesa se sintió 
más intimidada todavía; no obstante, como no tenía la menor idea del modo en que 
convenía dirigirse a semejante visitante, se dijo que Myóbu debía tener razón, y se 
adecuó a sus sugerencias. 

Era el momento en que su anciana nodriza y otras, retiradas en sus alcobas, - 
dormitaban ya. Dos o tres de sus doncellas, las más jóvenes, habían permanecido con 
ella, aguijoneadas por la curiosidad de ver a aquel apuesto hombre, tan encomiado. Ellas 
la hicieron cambiarse de atuendos y la ataviaron con los mejores, pero ella, la principal 
interesada, no mostraba animación alguna. En cuanto a él, el modo elaborado con el 
que había disfrazado su invariable apostura era de una elegancia suprema, de suerte 
que Myóbu lamentaba que él se diera la pena en tales parajes, en lugar de presentarse 
a alguien que lo apreciase; mas, a la vez, se decía que, después de todo, la princesa, 
con su dominio de sí misma, le sería de agradable trato y no lo importunaría con 
engreimientos. Sin embargo, la idea de que por su propia falta, simplemente por haber 


sido presionada, otra pudiese padecer crueles cuitas, le quitaba el reposo. 
p y le Y p 
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Genji, acordándose de la extracción de la dama, se había dicho que ella debía ser 
muy cautivante, mucho más que las preciosas en boga, con sus veleidosos caprichos, 
y cuando, cediendo a las instancias de sus doncellas, pareció que ella se aproximaba 
deslizándose sobre sus rodillas, anunciada por un sutil aroma de sándalo sumamente 
seductor, se confirmó la idea de que ella permanecía muy dueña de sí misma. Él le 
describió con elocuencia los pensamientos, que desde años atrás, el lugar en que se 
hallaban le sugiriera, pero el saberlo tan cerca impidió que ella pudiese hallar una 
respuesta. ¡Decididamente, era demasiado! Él suspiró: | 

Por el silencio vuestro 
¡ab, cuántas veces ya 
me habéis vencido!, 
confié, pues ordenado 
no habíais que palabra «no dijese». 

»Decidlo, al menos. ¡Nada decís? —y añadió—: La incertidumbre teje tristemente 
enredada tela...!”* 

La hermana de leche de la princesa, llamada Jijú, joven de pronto espíritu, que sufría 
por la ausencia de propósito de ésta, se apropincuó en lugar de ella: 

El tañer de la campana 
habráme impuesto silencio 
reprimiendo al cuerpo mío, 
y yo misma me sorprendo 


de no haberos respondido."? 


La voz poseía inflexiones juveniles, mas la ausencia de un tono solemne le hizo creer 
que fuera otra la que hablaba en nombre de aquélla, de suerte que la juzgó más coqueta 
de lo que hubiera podido esperar en persona de su rango. 


—¡Raras son vuestras palabras —dijo él—, sólo atónito me dejan! 


174. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 1037: ¿Por qué claramente / no queréis decir / que vos me abottecéis? 
/ La incertidumbre teje / tristemente entedada tela. 

175. Campana que el bonzo maestro hace sonar al término de la lección como inicio del silencio meditativo. Tal campana, 
llamada «del silencio», es aludida por la hermana de leche de la princesa para sugerir que no hay lugar a la relación. 
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Lo que no se ha dicho aún 
sobre aquello dicho vence, 
por cierto yo lo sabía, 
mas tal silencio obstinado 


ferozmente me ha llagado. 


Luego, él se puso a charlar de diversas cosas, tanto serias como deleítosas, pero nada 
obtuvo. Halló la situación inaudita en extremo: ella debía tener una manera propia de 
ver las cosas, se dijo a sí mismo, enojado, no queriendo permanecer allí tras la derrota, 
suavemente empujó el biombo y pasó. Myóbu se sintió indignada de ser así utilizada y 
se apenó por la desatendida princesa, pero en consideración a ella fingió no haber visto 
nada y se retiró. Las jóvenes del séquito, que de oídas conocían la reputación de Genji, 
de grado le perdonaban tal ofensa y se abstuvieron de exagerar. Su única inquietud era 
que su ama no supiera qué hacer en ocurrencia tan imprevista y repentina. En cuanto 
a la interesada, se hallaba tan perdida por la vergienza y la timidez que él se sintió 
tocado al encontrar tamaña inocencia, que atribuyera a una educación que la había 
mantenido cuidadosamente apartada del mundo, y que él habría disculpado de buena 
gana sí los modos de ella fuesen menos deplorables. ¿Qué le faltaba, entonces, para 
merecer sus atenciones? Desencantado, él la dejó tarde por la noche. Myóbu inquieta 
por lo que ocurría, se había acostado, mas, desvelada, prestaba oídos, aunque decidió 
simular ignorancia y se abstuvo de guiarlo a la salida. Genji, discretamente, partió con 
todo sigilo. 

De retorno en la Nijó, se tendió en su lecho; una vez más soñó con la dificultad de 
materializar su ideal: y aquélla, empero, era de una condición nada desdeñable, ¡qué 
lástima! Se encontraba en medio de sus melancólicos ensueños cuando apareció TÓ 
no Chújó. 

—Dormís hasta bien tarde esta mañana. ¡Garantizo que hay una razón parta ello! 
—dijo él, y Genji, recién incorporado: 

—¡Me he dejado llevar por la dulzura de un sitial que sólo yo ocupaba! ¿Venís del 


palacio? 
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—+En efecto, vengo de allí directamente. Anoche me enteré que hoy se ha de elegir 
músicos y danzatines para la procesión de Su Majestad al Suzaku-in, y vengo a informar 
de ello al ministro, para de inmediato retornar al palacio. 

Como se veía apremiado, Genji le dijo: 

—Sea así, ¡parto con vos! 

Él se hizo servir arroz y lo ofreció a su huésped, luego ambos partieron. Los dos 
carruajes se seguían, mas ellos iban ambos en el primero. 

—Vos tenéis un aire somnoliento todavía —dijo Tó no Chújó, con tono suspicaz—. 
¡No ocultáis bien las cosas! 

Dado que faltaba disponer muchos detalles del paseo imperial, Genji permaneció 
en el palacio todo el día. 

Se sentía algo culpable por no haber enviado una nota a la princesa, entonces, al 
anochecer despachó un mensajero. Aunque había empezado a llover, él pareció no 
querer buscar nuevamente aquel cobertizo para guarecerse. Myóbu se sentía muy 
apenada por la princesa, pues la hora habitual para recibir mensajes llegó y pasó sin 
uno. La princesa, aunque apesadumbrada, no era de las que se quejaba. Cayó la noche, 
y sólo proseguía el silencio. 

Esto fue lo que, finalmente, el recadero entregara: 

De la noche 
las sombrías mieblas 
no se disipan, 
y la lluvia llega 
portando mayor congoja. 

»Podéis imaginar mi inquietud, ¡aguardando que aclaren los cielos! 

Aunque sorprendidas por tal señal de que él no intentaba visitarla, sus doncellas se 
afligieron por ello y la forzaron a que respondiera. Cada vez más aturdida, empero, ella 
no era capaz de pergeñar la más simple de las notas. Coincidiendo con la hija de su 


nodriza que ya se hacía muy tarde, finalmente, como siempre, le enseñó y envió ésta: 
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Aguarda mi aldea la luna 
en una nublada noche 
podéis la congoja imaginar 
empero vos 


no la lográis compartir. 


Ella la escribió en un papel tan viejo que el tono amatista se había tornado 
desteñido gris. La mano que escribiera era no obstante de fuerte y seguro trazo, si bien 
de anticuado estilo, de líneas rectas y recatadas. Genji apenas si le dio un vistazo. Al 
pensar lo que experimentara, no pudo pasarla calmadamente. ¿Acaso sería despecho? 
Pero seguramente nada lo cambiaría. Pues bien, no había alternativa. Debía ir en pos de 
ella hasta el fin. En casa de la princesa, donde ciertamente este propósito se ignoraba, 
prevalecía el abatimiento. 

Avanzada la noche, su suegro lo condujo hasta la mansión de la Sanjó. Allí cada cual 
se hallaba aún ocupado en los preparativos de la celebración. Los jóvenes, reunidos, 
discutían el asunto, mientras practicaban la danza y la música. En verdad, la casa casi 
vibraba de tantos sones: flautas y flautines resonaban ufanos y estridentes con nunca. 
De pronto, uno de ellos incluso trajo un tambor desde el jardín y lo hizo retumbar 
en la galería. Con todos estos planes en qué ocuparse, Genji sólo tendría tiempo para 
las visitas más indispensables; y así, el otoño llegó a su término. Las esperanzas de la 
princesa, con el paso de las semanas, se esfumaron. 

La romería se avecinaba. En medio de los ensayos finales, Myóbu se presentó a los 
aposentos de Genji en el palacio. 

——¿Cómo está todo? —preguntó él en tono culposo. 

Ella le refitió: 

—La habéis descuidado tanto que las cosas se han tornado dificultosas para 
nosotras; debemos estar con ella —ella semejaba presta a estallar en llanto. 

Genji asumía que ella había deseado tornar a la princesa remota y atractiva, mas él le 
había arruinado el artificio. Ella debía pensar ahora que él era insensible, y la princesa, 


rumiando su desengaño al paso de los días, debía sentirse muy afligida. Mas no había 
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nada que pudiera hacer. Simplemente, él carecía de tiempo. Myóbu pareció ignorar la 
razón. 

—Yo había pensado ayudarla a madurar —dijo él, sontiendo. 

Myóbu tuvo que sonreír también. Él era tan joven y gallardo, de una edad en la que 
resultaba natural que las mujeres se encandilaran con él. Era asimismo normal que él 
fuese un tanto egoísta. 

Cuando tuviese más tiempo, visitaría ocasionalmente a la princesa. Mas él había 
encontrado a la tierna niña, su Murasaki, y ésta lo había convertido en su cautivo. Incluso 
desatendía a la dama de la Rokujó, y por cierto, se sentía menos inclinado a rendir visita 
a esta nueva dama, por más que lo atrajese. Su excesivo retraimiento le hacía barruntar 
que ella no habría de ser muy agraciada. Aunque, podría quizá brindarle una placentera 
sorpresa. Fue en una noche oscura, y quizá las tinieblas la hicieran parecer tan extraña. 
Él debía echar un vistazo a su tostro, pero a la vez, temía levantar la lámpara. 

Una noche en que la princesa pasaba el tiempo con sus doncellas, él se introdujo 
hasta la sala mayor, corrió la puerta ligeramente y echó un vistazo adentro. No pensó 
que probablemente viera a la propia princesa. Varios viejos y gastados cottinajes, 
aparentemente, habían estado por años en los mismos lugares. No era una escena muy 
prometedora. Cuatro o cinco mujeres, a respetuosa distancia de su ama, cenaban algo 
tan magro y desabrido que apartó la mirada, aunque vio que la cena estaba servida 
en lo que semejaba vajilla de foráneo celadón. Otras, sentadas, temblaban de frío en 
un rincón, sus otrora blancos vestidos ahora de un sucio gris, los cordones de sus 
manchados delantales, mal anudados. Empero, respetaban las formas: lucían peínetas 
en el cabello, aunque estaban a punto de caérseles en cualquier momento. Sólo había 
tales ancianas mujeres a la guarda de los tesoros del santuario del palacio, mas a él no 
se le había ocurrido que una princesa pudiese elegir tales criadas para su séquito. 

—:Qué invierno tan gélido éste! ¡Una tiene que pasar por este tipo de pruebas sí se 
vive hasta esta edad! 

—¿Cómo podríamos haber pensado que enfrentaríamos estas asperezas cuando 
vuestro noble padre aún vivía? Al menos lo teníamos para que pudiese cuidar de 


nosotras —la mujer tiritaba tan violentamente que parecía que iba a echarse a volar. 
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No era correcto escuchar lamentaciones no destinadas a sus oídos. Él se deslizó 
fuera del lugar, y tocó sobre un biombo, como que acabara de haber llegado. 

Una de las mujeres acercó una lámpara y replegó el biombo, admitiéndolo en la sala. 

La joven hija de la nodriza se hallaba ahora al servicio de la gran sacerdotisa de 
Kamo. Las mujeres que permanecieron con la princesa eran mayormente torpes e 
incultas rústicas, en absoluto del tipo de sirvientas a las que Genji estaba habituado. 
El invierno del que se quejaban era en efecto en extremo cruel. La nieve se acumulaba 
muy alta, los cielos se mantenían sombríos, y el viento rugía con fiereza. Cuando 
se extinguió el candil no hubo nadie que lo reencendiera. Él recordó su última 
velada con la dama Yúgao. Esta mansión no estaba menos tuínosa, peto eta algo 
reconfortante por el hecho de ser más pequeña y menos apartada. Estaba lejos de set 
un lugar acogedor, y pot ello él no durmió a gusto. Pero, fue interesante a su modo. 
La dama, sin embargo, no lo fue. Una vez más él la halló por completo remota y 
retraída, lastimosamente. 

Al fin la luz del día llegó. Él mismo levantó una persiana y echó una mirada hacia 
el jardín y los campos allende. La escena era solitaria, la nieve sin huella de sendero 
alguno se extendía sin fin. 

Habría sido grosero retirarse sin decir palabra. 

—Venid y mirad este hermoso cielo. No puedo comprender por qué os mantenéis 
en excesivo tetraimiento, sin familiaridad alguna. 

Él parecía incluso mucho más joven y atractivo a la luz del alba, reflejada por la 
nieve. Las viejas doncellas eran sólo sonrisas. 

—Salid hacia él, de prisa. Las damas deberían hacer lo que se les dice. 

La princesa no era mujer que resistiera. Arreglándose de algún modo, ella, 
deslizándose de rodillas, se asomó. Aunque Genji evitara cortésmente mirar el rostro 
de ella, ésta, fingiendo mirar al jardín, le dio una mirada de soslayo. 

Él ansiaba que una mirada atenta pudiera mostrarle que ella era menos que 
irremediable. 

¿Cómo la vio? Su primera impresión fue que-la silueta de hinojos junto a él era 


excesivamente larga y endeble. Había deseado algo mejor que lo que imaginara, lo que lo 
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habría tegocijado, mas era como presupusiera. ¡Y lo más feo, la nariz! Tal protuberancia 
dominaba ahora el panorama. Se asemejaba a la de aquella bestia sobre la que monta 
Samantabhadra,”* larga, caída y roja. Una nariz aterradora. La piel era más blanca que 
la nieve, incluso con un toque azuloso. La frente, ancha y la línea sobre las mejillas 
indicaba que la faz era luenga en demasía. Ella era lastimeramente escuálida. Él pudo 
ver a través de su atuendo cuán angostos eran sus hombros. Ahora parecía risible 
que él se hubiese esforzado tanto para lograr verla, y sin embargo sus facciones 
la hacían tan fuera de lo común, que él no pudo alejar la mirada de inmediato. La 
forma de la cabeza y la mata de pelo eran proporcionadas, aunque un tanto menos 
que las otras damas a las que juzgara de grandes beldades. La cabellera se abría en 
abanico hasta la cola de su vestido, con quizás un pie en exceso. Si bien no parece de 
buen gusto discutir sobre su indumentaria, es ésta la que suele ser descrita en primer 
lugar en los viejos relatos. Sobre un tristemente deslucido ceñidor llevaba una túnica 
descolorida por el tiempo hasta asumir un oscuro e insulso tono y una casi pomposa 
chaqueta de marta cebellina, ricamente perfumada, tal como las que una dama a la 
moda habría usado una o dos generaciones atrás. Era absolutamente errónea para 
una joven princesa, mas él temía que ella la requiriera para guardarse del frío invernal. 
Él se mantuvo callado, como ella siempre estuviera, pero de pronto recobró el ánimo 
como para de nuevo intentar sacarla de su mutismo. Él charló de esto y aquello, 
y el gesto de ella, mientras levantaba una de sus mangas hasta sus labios fue de 
algún modo rígido y anticuado, le hizo imaginar a un maestro del ritual cortesano en 
hierática posición procesional. Ella le esbozó una sonrisa que no armonizaba con el 
resto de su figura. Era demasiado chocante. Él se apresuró en reunir sus cosas. 
—Me temo que no tenéis a nadie de quien ocuparos. Desearía que os persuadieseis 
de la necesidad de ser algo más afable con alguien que, como veis, empieza a prestar 
atención a vuestra persona. Sois excesivamente esquiva —su timidez se tornó en 


excusa pata él. 


176.El bodhisattva Samantabhadra, en japonés Fugen Bosafsm, es representado montando un elefante 
blanco de trompa roja. 
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Al sol matutino, en los aleros, 
se deslien 
los carámbanos. 
¿por qué el hielo bajo ellos 


rebúsa hacerlo? 


Ella rió tontamente, tartamudeando «¡Mu, mul». Él se apenó por ella, y se retiró. 

La puerta de la galería delantera, a la cual fuera halado su carruaje, se inclinaba 
peligrosamente. Él había visto ya algo del lugar en sus visitas nocturnas, pero por 
cierto todavía quedaba mucho por descubrir. Era una vista yerma, desoladora, la que 
se extendía ante sus ojos, como que fuera una aldea en lo hondo de los montes. Sólo 
la nieve apilada sobre los pinos parecía poseer calidez. La portada, cubierta de maleza, 
tenía una gracia singular que le llegaba al corazón. Le recordaba que su amigo, en aquella 
noche lluviosa!” mencionó una que debía ser como ésta. Habría deseado que la dama 
no viviese en situación tan cuítada como ésta para así amarla si lo lograse. Pues ello lo 
habría distraído y no este imposible, vedado amor. Pero la princesa era completamente 
la persona inadecuada para una mansión romántica como aquélla. ¿Qué otro hombre, 
se preguntó, podría ser capaz de soportarla como él lo hiciera? Le vino a la mente la 
idea de que el espíritu del difunto príncipe, contristado por la hija que dejara atrás, lo 
había conducido hasta ella. 

Hizo que uno de sus hombres despejara la nieve de un naranjo. La cascada de nieve 
mientras un pino contiguo se enderezaba, como envidioso, le hizo recordar aquella ola 
que pasa sobre «el famoso Sue, el monte de los pinos».'”* Él ansiaba alguien con quien 
poder sostener una calma y reconfortante plática, aunque no fuese especialmente 
íntima o fascinante. El portal aún no estaba abierto. Envió a uno en busca del portero, 
quien mostró que era un hombre muy anciano. En contraste con la nieve, una niña de 
andrajosos vestidos, que podría ser su hija o nieta, llegó con él, abrazando un extraño 
utensilio que contenía cenizas. Viendo el esfuerzo del viejo por abrir el portón, ella 
177. Discusión extensa, referida en el capítulo 11. 


178. Tanka del Gosenshñ, N* 684: Y yo, cual el célebre Sue, / el Monte de los Pinos / cada día, una ola / del cielo 
viene, /_y mi manga empapa. 
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intentó ayudarlo. Ambos se veían desmañados. Finalmente, uno de los hombres de 
Genji logró abrir el portón. 
Mis mangas menos húmedas 
no se hallan 
en la nieve matinal 
que las mangas de este hombre 


que corona nívea ostenta. 


Y, quedamente, añadió: 

—Las jóvenes, desnudas, las viejas, frías.'”” 

Pensó en una dama muy fría con una nariz colorada, y sontió. ¿Habría de mostrarle 
tal nariz a TÓ no Chújó, a qué la compararía su amigo? Y le vino un pensamiento 
turbador: dado que TÓó no Chújó siempre lo aguaitaba, muy probablemente se enteraría 
de la visita. Si ella hubiese sido un tipo de dama común, la habría abandonado en 
el acto, pero todas estas ideas se borraron tras la mirada que él le diera. Él estaba 
tremendamente apenado por ella, y en adelante le escribió regularmente aunque sin 
compromiso. Le enviaba damascos, telas de algodón y sedas sin diseño, algunas de 
ellas adecuadas para mujeres ancianas, con las que reemplazar esas cebellinas; y tuvo 
el cuidado de que las necesidades de cada uno, de arriba y de abajo, incluso del añejo 
portero, fuesen cubiertas. El hecho de que ninguna expresión de amor acompañara 
los obsequios no pareció turbar a la princesa y así las cosas se facilitaron para él. Él 
resolvió ser su respaldo, en esta no muy íntima guisa. Él incluso atendió los asuntos 
que la cordura ordinariamente lo habría persuadido de dejarlos en privado. La dama 
caparazón de cigarra, tal como viera su perfil por encima del tablero de go, no era 
hermosa, mas ella había logrado con buen suceso esconder sus defectos. Esta otra 
dama ciertamente no era de inferior cuna. Como su amigo dijera aquella noche lluviosa: 
la buena cuna, en verdad, poco importa en esta materia. Mas, a pesar de la dulzura y 


encanto de aquella, él la había perdido. 


179.Segundo de los «Diez poemas compuestos en Chang-an», por Po Chú-i, celebrado poeta chino de 
fines de la dinastía Tang: Las jóvenes, desnudas, las añejas, frías. En el gélido aire, los sollozos la nariz escuecen. 
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Concluía el año. Él se hallaba en su aposento de servicio en el palacio, cuando 
Myóbu se presentó allí. Como él, mientras lo peinaban, gustaba intercambiar agudezas 
y lindezas con esta persona de humor fácil, hacía la que no experimentaba inclinación 
alguna, ella venía a verlo, sin ser invitada, cada vez que tenía algo que decirle. 

—Me ha ocurrido algo extraño... No haceros partícipe de ello sería quizá desleal... 
Estoy petpleja. 

Sonrió y calló. 

—¿Por consiguiente, de qué se trata? ¡No tenéis secretos para mí, supongo! —ex- 
clamó él. 

— ¡Cierto que no! ¡Si se tratase de mis penas no me permitiría hablaros sin vacilación! 
Pero esto es, de.veras, muy difícil de decir. 

Ella dio tantos rodeos que, al final, él le espetó, con mordacidad: 

—Juzgáisme demasiado inclinado a los lances galantes como antes. 

—He aquí una carta de la princesa de Hitachi —dijo ella, presentándosela... 

—Entonces no deberíais haberme ocultado su misiva. 

Ella hurgó entre su topa y extrajo una carta en grueso papel de Michinoku.*% Nada 
en ella sugería elegancia femenina, salvo el aroma de alguna especie olorosa cuyo humo 
absorbiera. Mas, la letra era de buen trazo. 

Siempre, siempre 
húmedas mis mangas 
como yo están, 
húmedas pues 


tan gélido sots. 


Él quedó perplejo. «¿Húmeda como qué» 

Myóbu le presentó un desmañado y viejo cestillo. El paño que lo contuviera se 
hallaba bajo él. 

—Simplemente no podía mostrároslo. Pero ella lo ha enviado especialmente para 


que lo uséis el día de Año Nuevo, y no pude decidirme a mandatlo de regreso, pues 


180. Grueso papel, rugoso hecho de hojas de motera. 
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ella se habría ofendido. Pude habérmelo quedado, supongo, mas eso no habría sido 
correcto tampoco, dado que lo envió particularmente para vos. De modo que pensé, 
después de todo, que debía mostrároslo. 
—Me habría apenado mucho que no lo hubieseis hecho. Es el regalo perfecto para 
alguien como yo, con «nadie que me ayude a secar mi almohada de lágrimas regada».'*! 
Él no dijo más. «De veras ¡qué pobreza de expresión)», comentó para sí mismo, 

desanimado. Aquello debía ser el límite de lo que la princesa era capaz de hacer consigo 
misma; le habría faltado Jijú para que revisara el poema, pues sin duda ¡no había 
ninguna otra mano experta que corrigiera los deslices del pincel! Mas, cuando él midió 
la pena que aquélla debió pasar para producir tal poema, pensó que convenía mostrar 
su admiración, y examinó los vestidos, sonriendo, mientras que Myóbu lo observaba, 
sonrojada de confusión. Era un ropaje del color en boga, pero desprovisto de brillo y 
desteñíido como no es permisible presentar, con un chalequillo del mismo tono oscuro, 
al anverso como al revés, todo de un corte de lo más carente de distinción. Agobiado, 
él desplegó la carta y emborronó cualquier cosa en el margen, que ella leyera con el 
rabillo del ojo: 

Aunque su color no tiene 

atracción alguna para mí, 

¡cómo habrá sido que 
mi manga ha podido rozar 


182 


la flor de punta recogida. 


—¿Cuál —se preguntaba Myóbu— podría ser el sentido de este exabrupto contra 
una flor? Yo creía que el azafrán tenía colores encendidos. 

- La flor de azafrán debe significar algo, pensó Myóbu, y recordó un perfil que cada 

cierto tiempo viera a la luz de la luna. Y sintió lástima con algo de perplejidad por 


la princesa. 


181. Tanka anónima, en el ManyóshA, N* 2321: ¡Oh nieve que cae, no lo hagas hoy, ruégote!, ¡nadie tengo 
que mi almohada seque, de lágrimas regada! 

182. Suetsuma hana: Flor de Azafrán, nombre con el cual la princesa es aludida en adelante. La palabra 
homófona hana significa tanto «flor» como «nariz». 
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Por delgado que fuere 
el ropaje teñido por el roce 
con la flor del azafrán, 
que no padezca su fama 
de mancha alguna. 

»Tenéis una relación con ella por la que debería preocuparme —musitó Myóbu 
con mucho aplomo; y aunque el poema no fue de los mejores, él lamentó mucho más 
que la princesa no fuese capaz de proferir sino semejantes trivialidades. 

Con los miramientos debidos a su rango, él hubo de estar incomodado en efecto 
por lo que su reputación habría de soportar. Como lo vio venir, él con un suspiro dijo: 

-—Guardaremos esto entre nosotros! ¡Se puede acaso tener la idea de ofrecer cosa parecida! 

¿Por qué se lo había mostrado ella? Él la juzgaría carente de gusto, se dijo ésta, y 
toda confusa se retiró sin hacer ruido. 

Al día siguiente, cuando él se hallaba de servicio ante Su Majestad, él echó un vistazo 
en la antecámara. 

— Tened aquí la respuesta por lo de ayer! ¡Temo haber forzado un tanto la nota! 
—dijo él, y le arrojó una carta. 

Las otras damas, intrigadas, se preguntaban qué sería a lo que replicaba. 

De parecido matiz 
al colorado cirnelo 
del monte Mikasa 
así hube dejado 
a la joven aquella....* 

Canturteó él, y se fue, lo que Myóbu juzgó muy pertinente. Aquellas que ignoraban 
el sentido se preguntaban: 

—«¿Por qué él se ríe solo? 

—¿¡No es nada! En esta mañana de glacial escarcha, él ha debido ver a alguien que 
tenía el color de su ropaje conforme al de su nariz. Estos trozos de canción son nada 
gentiles —dijo ella. 


183, Aparentemente letra de una canción. 
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—Mas, entre nosotras no tenemos ninguna de nariz roja. Sería diferente si aquí 
estuvieran las damas Sakon o Higo. 
Aún sin comprender el sentido, prosiguieron discutiendo las varias posibilidades. 
La nota de él fue entregada a la princesa Flor de Azafrán, cuyas doncellas se 
arremolinaron para admirarla. 
Capa tras capa, 
las noches se apilan 
cuando 10 05 veo. 
Y hoy estos ropajes 


de más gruesas capas nos separan. 


Era más placentero por hallarse escrito, con desenvuelta mano, sobre simple papel 
blanco. 

La víspera de Año Nuevo, Genji hizo retornar con Myóbu la cesta aquella que 
alguien preparara para él, llena esta vez de prendas, entre ellas, camisetas color lavanda 
de delicadas figuras y una de tono azafrán. A las viejas doncellas no se les ocutrió que 
Genji no hubiese hallado de su gusto el presente de la princesa. El rojo intenso del traje 
de corte, en nada inferior a estas aunque finas, prendas de tenues colores.!** 

Y en cuanto a los poemas, aquel de la señora, de buen trazo y tono firme, mientras 
que la respuesta de él apenas sí busca complacer. 

Tales eran los propósitos que ellas manifestaban entre sí. En cuanto a la princesa, 
como sus versos fueran un logro que produjera no sin esfuerzos, los había anotado 
cuidadosamente para conservarlos. 

- Pasado el día de Año Nuevo, él debía participar en este período en una gira 
de «danzas y cantos masculinos», de modo que la pasó absorbido pot los juegos 
y tumultos habituales en tales casos. Mas la imagen conmovedora de aquella 
melancólica morada volvía a su mente. Así que, concluido el banquete, luego de la 


inspección imperial de los corceles blancos,'% una vez caída la noche, se retiró de la 


184.A1 parecer la moda en tiempos de la autora prefería los tonos pálidos. 
185. El séptimo día de la primera luna. 
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augusta presencia como sí se fuera a reposar en sus aposentos de servicio, y tarde ya, 
se dirigió a aquel lugar. 

El sitio tenía una aspecto más animado que de ordinario, menos de otro mundo. 
La dama misma parecía haber perdido un tanto de su tiesura. E incluso él llegó a 
preguntarse si acaso ella se hallaba en vías de mejorar. A la hora en que el sol lanzara 
sus primeros rayos, él aún dudaba de partir. Como la puerta doble del este se hallaba 
abierta, y la galería cubierta que estaba en frente no tenía más alero que la cubriera, un 
rayo de sol muy pronto se deslizó y a su brillo avivado por algo de nieve recién caída, 
se pudo ver con claridad hasta el fondo de la pieza. Habiéndose percatado que él se 
cubría nuevamente con el capote, ella avanzó un poco, siempre tendida sobre un lado, 
y el porte de cabeza, su extendida cabellera de grandes ondas, tenían una cierta gracia. 
Le volvió a la mente la idea de que iba a descubrirla transmutada para su gusto, y él alzó 
la rejilla. Educado por la implacable experiencia, él no la levantó por completo, mas 
deslizó bajo ella un reposabrazos para sostenerla, luego se puso a reparar el desorden 
de su peinado. Alguien fue en busca de un portaespejo de aspecto antiguo, así como 
de un cofrecillo de peines de factura china y otras cajas de utensilios de tocador. 
Que, contra lo que esperara, halló en ellos algunos objetos de uso masculino lo que 
juzgó placentero y de buen tono. Si la indumentaria de la dama tenía aquella mañana 
una apariencia normal, era porque ella había decidido ponerse los atuendos que con 
buena voluntad él le enviara en una arquilla. De ello, él no se había percatado, empero 
reconoció una prenda cuyo diseño curioso le interesara. 

Con el nuevo año, quizás, 
¡espero os dignézs 
dejarme oír, 
más que el gorjeo del ruiseñor, 


vuestra nueva voz/'% 


186. Tanka de Sósei, en el Sháishá, N? 5: Esta mañana aguardamos del nuevo jilguero el gorjeo, que anuncie tanto 
el alborear como la llegada del año nuevo. ; 
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»De «aquello que en primavera uno espera», poco me basta, mas impaciente estoy 
de ello, ¡por ver si vuestra actitud se ha transformado! —dijo él, y ella, con gran 
esfuerzo y voz temblorosa, profirió: 

—-Con la primavera los gorjeos llegan...!% 

—¿Allí estamos! Esto es signo de que hemos ganado un año —dijo él riendo, y 
cuando musitaba «Creería que lo soñara...»,'* la dejó; ella lo siguió con la mirada de 
sus ojos entreabiertos. Ella mantenía la boca oculta, pero su perfil se destacaba siempre 
rutilante, «la lor de azafrán», visión que lo afectó penosamente. 

Cuando él se halló de retorno en la mansión de la Nijó, encontró a la damita 
Murasaki, con su belleza aún inacabada, vestida como pata mostrar que el rojo podía 
ser seductor, con una ligera túnica con cola, de color cereza sin diseño, que lo acogía 
informalmente, y se veía muy donosa. Él había hecho que le aplicaran el tinte negro 
para los dientes, lo cual ella no había usado aún en obediencia a las ideas de una abuela 
de costumbres anticuadas, y las cejas, que pata la ocasión le habían sido dibujadas con 
un claro trazo, hacían más pura su belleza. ¿Qué era aquello que lo obligaba a lanzarse 
de pleno grado a todas esas penosas intrigas que lo privaban de la vista de un ser tan 
atractivo?, se preguntaba él, mientras que, como de costumbre, se ponía a jugar con 
ella a las muñecas. Hicieron algunos dibujos, que luego colorearan. Ella se entretenía 
dibujando toda suerte de cosas placenteras. Á su turno, él dibujó una mujer de muy 
largos cabellos, y cuando le aplicó sobre la nariz una mancha roja, aunque sólo se 
trataba de un dibujo, se vio muy fea. Percibiendo en un espejo el reflejo de los rasgos 
tan puros de la mocita, él se pintó con su propia mano una nariz roja, y esta rutilante 
nariz, colocada sobre el más hermoso de los rostros, vino a parecerle horrenda. La 
doncella, al verla, estalló en risas. 

—Si yo estuviera afligida por una enfermedad semejante, ¿qué pensaríais vos? —pre- 


guntó él. 


187. Tanka anónima, en el Kokimsbá, N* 28: Con la primavera los gorjeos llegan de incontables aves, todo, todo es 


muevo, sólo yo envejezco. 
188. Tanka de Ariwara no Narihira, en el Kokinsh4, N* 970, y en los Ise Monogatari, N* 83: Creería que lo 
soñara, al ver vuestros sacros indumentos, no pensara jamás atravesar sendas nevadas. 
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—-¡Sería muy feo! —dijo ella, y repentinamente se atemorizó. ¿Y si el color se fijara 
en el rostro de él? Él hizo el ademán de frotarse. 

—¿Imposible dejarla partir! ¡Ah, que tonta chanza! ¿Qué dirá Su Majestad en el 
palacio? —dijo él con aire muy serio. 

Consternada, ella vino a frotatlo a su vez. 


189 


—No vayáis a pintarme de negro, como le ocurriera a Heichú.'” ¡El rojo pasa aún! 


Así burlándose, ambos formaban una agradable pareja. Era un maravilloso día de 
primavera y ya la bruma hacía desaparecer las ramas tardas en florecer; los ciruelos 
entretanto se distinguían por sus sonrientes promesas. Un ciruelo rojo, al pie de la 


escalera cubierta, se coloreaba ya de precoz floración. 


A esta flor carmest? 


no puedo extrañamente 
habituarme, a pesar 
de la gracia que 


sabe bien desplegar. 


¡Qué lástima!, suspitó, desanimado, Genji.*” 


¿A flores así qué les habrá de reservar el porvenir? 


189. Heichú o Taira no Sadabumi (principios del siglo X) al visitar a cierta dama, solía empapar sus 
mejillas en agua, para simular que lloraba. La dama reveló el embuste al mezclar tinta en el agua de 
la jofaina. 

190.La alusión es, por cierto, a la tierna dama, Murasaki no Ue. ' 

191.La autora describe las figuras de la joven dama Murasaki y de la dama Suetsumuhana con un método 
simétrico. Aunque ambas damas poseían cualidades semejantes, inocencia e ingenuidad, Genji supo 
diferenciarlas hasta reconocer un marcado contraste. Esto podría dar una impresión negativa de 
Genji porsu aparente desdén a la dama Suetsumuhana. Sin embargo, la autora consigue plasmar tal 
patalelo en medio de un día sereno en el Palacio Nijó, conformándose un todo armonioso. El tema 
principal de este capítulo se halla en el fallo de Genji, que juzga discordante aquel color azafrán en 
medio de los primores de la juventud, alegre y festiva. 
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CAPÍTULO VII 


AR 


Momiji no ga 


La fiesta del follaje rojo 


La visita de Su Majestad al Suzaku-in debía efectuarse el décimo día de la décima luna.'” 


La festividad había de ser de una solemnidad excepcional, las damas del palacio se 
acongojaban pot no poder asistir a ella. Y el soberano se sentía mortificado porque la 
princesa del Fujitsubo no habría de presenciarla, por lo que ordenó un ensayo general 
en su presencia. El príncipe Genji interpretó la danza de las Olas del mar azul. * Su 
compañero, Tó no Chújo, hijo del ministro, quien por apostura, atención y destreza 
no tenía semejante, era, comparado con aquél, un árbol montañés junto a un cerezo 
florido. Cuando la luz de los rayos del sol crepuscular se expandió sobre él, la música 
se tornó más vivaz, y en aquel momento de esplendor, de esta bien conocida danza, 
su paso y su erguida testa compusieron un espectáculo que no era de este mundo, Él 
cantaba los versos, y uno creía oír la voz del Buda o el dulce canto del ave Kalavinka.!” 
Cuando, enmudecido de admiración, el emperador enjugó unas lágrimas, dignatarios 
y príncipes a la vez dejaron correr la suyas. Acabado el canto, él bajó sus mangas, y 


la música se acopló con alegría, los colores de su rostro se avivaron y él pareció más 


192. Kaminazuki o luna sin dioses, el décimo mes del año lunar-solar, el capítulo narra sucesos entre el 
otoño de los 18 al otoño de los 19 años de Genji. 

193.No estaban permitidas de dejar el palacio. 

194. Bugaku, danza cortesana ejecutada en ocasiones festivas, en este caso la llamada Sezgaiha. 

195.El ave canora del Paraíso. El Sanghata Sutra o Sutra del Vínculo enseña que el Buda tenía una voz 
que era dulce de oír, similar al sonido del trinar de un ave conocida como Kalavinka. Gracias a la 
precisión del símil, hoy puede reconocerse aquella melodiosa voz, en el trino del ave de la India, 
conocida con el nombre de Kalavinka, un tipo de gorrión pintado, de tono rojo y puntos blancos, 
semejante a una fresa, por ello lleva el sobre nombre de ave-fresa. 
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19 madre del Príncipe Heredero, viéndose 


radiante que nunca. La princesa del Kokiden, 
despojada de su tranquilidad, con un gesto de impaciencia exclamó: 

—Con tal apostura podría seducir a alguna deidad celeste! ¡Como pata producir 
escalofríos! ¡Qué horroroso! —y las jóvenes doncellas de su séquito se sintieron 
agraviadas. 

En cuanto a la dama del Fujitsubo, creía vivir un sueño y se decía que el espectáculo 
le habría parecido más atractivo aún si no hubiese alimentado sentimientos fuera de 
lugar al encontrarlo. 

Muy poco después, esta princesa hallándose de retorno en sus aposentos, con el 
emperador, éste le dijo: 

—En el ensayo de hoy, todo se desvaneció ante las Olas del mar azul. ¿Cómo os 
pareció? —y ella, aturdida, sin saber qué responder, sólo exclamó: 

—Fue extraordinario! 

—-T'6 no Chújó no fue lerdo en absoluto, me parece! Aquellos jóvenes de buena cuna 
poseen natural distinción en los pasos de la danza, en los movimientos de las manos. Un 
danzarín de oficio puede ciertamente mostrar un verdadero talento, pero jamás sabrá 
desplegar tal gracia innata.” Ellos alcanzaron tanta perfección el día del ensayo general, 
que dudo que bajo los rutilantes follajes podamos ser decepcionados; mas, después de 
todo, ¡fue pata que vos lo vieraís que ordené el espectáculo! —acotó él, 

A la mañana siguiente la dama del Fujitsubo recibió un mensaje de Genji: 

—¿Cómo os pareció? Aún quedo bailando con la mente turbada 

Proa a los pesares, 
apenas sí estuve 
en temple de danzar; 
del temblor de mis mangas 
habéis entendido mi alma. 


»¡Quered perdonar mi audacia! 


196.La Consorte Imperial Mayor o Chágá. 
197.La autora aprecia la natural belleza con la que los hijos de noble cuna ejercitaban la danza, aquello 
que la técnica de los expertos no conseguía sino raramente. 


=D 


En su respuesta, ella no pudo disimular la fascinación que ejerciera sobre ella la vista 
de su apostura: 
Ignoro la historia 
de la música 
de la lejana Kara! 
mas, vuestros gestos, cada uno, 
me dejó honda impresión 

»Si acaso os hubiera visto con otros ojos... 

Los términos de este mensaje le complacieron infinitamente: semejante materia 
no le era extraña, y sus conocimientos se extendían hasta los usos de la corte del país 
* aquel; se expresaba ya como emperatriz, se dijo él sonriendo, y desplegando la carta, 
como se hace con las Escrituras, largamente la contempló. 

El día de la salida de Su Majestad, todos los príncipes sin excepción lo escoltaron. 
El Príncipe Heredero estaba allí también. Las barcas que conducían a los músicos, de 
acuerdo a la usanza, bogaban por la laguna, y se interpretó en gran número las danzas 
de Motokoshi y de Koma.*” El sonido de los instrumentos y el fragor de los tambores 
colmaron el espacio. La imagen de Genji, aquel día al atardecer, había impresionado 
a Su Majestad, y para conjurar al hado, se había dignado ordenar la lectura de las 
Escrituras en diversos sitios, lo que todos aquellos que lo supieron aprobaron en sumo 
grado, mientras que la Consorte Imperial, dama del Kokiden, madre del Príncipe 
Heredero, había declarado, descontenta, que ello resultaba odioso. 


200 


Para formar la valla,% el emperador designó a cortesanos o gente del común sin 


otro criterio que la opinión que se tuviera de su talento. Dos consejeros, así como 


198. Kara: la China de la dinastía Tang (618-907). 

199. Morokoshi: otro nombre para la China Tang, «el país allende el mat». Koma: El antiguo reino 
norcoreano de Kogutyo, conocido también en japonés como Kókuri. En el palacio de Heiankyó 
se cultivaba ambos modos de bxgaku, danzas provenientes de la China y del antiguo reino norteño 
de Cotea. 5abó no mai o «danza izquierda» era la denominación para las procedentes de la India y 
de la China, y se vestía para ellas una indumentaria de color rojo, bailándose siempre en el lado 
izquierdo mirando de frente el escenario. De otto lado, la U»ó no mai o «danza derecha», originada 
en la península de Corea, requería una vestimenta verde. Esta danza, se bailaba en el lado derecho 
simétricamente con la primera. 

200.Círculo de figurantes en torno al danzante, cuando éste mudaba el vestuario. 
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el capitán de la guardia de las Puertas de la Derecha y el capitán de la guardia de las 
Puertas de la Izquierda, dirigían las orquestas de la izquierda y de la derecha. Los 
maestros de danza habían reunido en su mansión a los artistas más eminentes y los 
habían adiestrado. ; 

A la sombra de majestuosos árboles de refulgente follaje, y al son inefable de las 
cuarenta flautas de los hombres de la acordada valla, el viento de los pinares que bajaba 
de los montes soplaba en ráfagas y formaba torbellinos entre las hojas, la esplendente 
aparición del intérprete de Olas del mar azulfue de una belleza cautivante. Las rojas hojas 
de arce que engalanaban su prenda de cabeza se habían desperdigado ya, palideciendo 
ante la majestuosidad de su semblante, tras lo cual el General de la Izquierda, recogiendo 
crisantemos colocados bajo el sitial imperial, le hizo una nueva guirnalda. 

Hacia la caída de la tarde, se avizoró un aguacero, muy pertinentemente, el mismo 
cielo se conmovía hasta las lágrimas. Con suprema prestancia, adornado de espléndidos 
crisantemos, a los que la escarcha había avivado los tonos, en aquel instante, Genji 
interpretó el último movimiento con una destreza sin igual; un estremecimiento recorrió 
a todos los circundantes, como que no hubiera sido un espectáculo de este mundo. Los 
palurdos mismos, de quienes no se espera discernimiento alguno, al pie de un árbol, al 
abrigo de una roca, o incluso ocultos entre las hojas muertas, por poco sensibles que 
fuesen a la naturaleza de las cosas, derramaban lágrimas. El Cuarto Príncipe, hijo de 
la dama del Jókyóden, que tenía cara de niño, sostuvo la comparación al interpretar la 
Danza del viento de otoño. Estos dos habían ejercido tal fascinación, que los que siguieron 
no pudieron siquiera retener la atención, tan lastimoso fue el contraste. Aquella misma 
noche, Genji fue promovido al Tercer Rango Mayor y "Tó no Chújo, al segundo nivel 
del Cuarto Rango Mayor, y otros cortesanos que lo merecieran fueron igualmente 
gratificados, ascendiendo, podría decirse, merced a Genji. Él aportó placer a los ojos y 
serenidad a los corazones, e hizo que la gente admirara tal plenitud de gracias acopiadas 
en sus anteriores vidas. 

La dama del Fujitsubo había partido a visitar a su familia, y Genji nuevamente 
pasaba su tiempo sin rumbo, en la esperanza de que alguna ocasión se presentase, lo 


que fuera censutado por los dependientes de su suegro, en la mansión de la Sanjó, 
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pues se difundieron rumores acerca de la joven Murasaki. Algunas de las mujeres de 
la Sanjó dejaron saber que la nueva dama había sido acogida en la Nijó. La esposa de 
Genji se sentía rudamente injuriada. Y era natural que lo estuviera pues ciertamente 
no sabía que aquella «nueva dama», era una mera criatura. Si ella se hubiese quejado 
ante él, abiertamente, como la mayoría de las mujeres lo habría hecho, él quizá le 
habría relatado todo, y así habría aplacado sus celos. Fueron las arbitrarias conjeturas 
de su mujer las que lo lanzaron a la busca de aventuras. Ella no tenía deficiencias 
específicas, ni vicios o tachas que señalar. Ella había sido la primera mujer de su vida, 
y en una manera abstracta, él la admiraba y la atesoraba. Sus sentimientos cambiarían, 
lo decía con certeza, cuando ella se tornase más familiarizada con él. Era una mujer 
* sensible, y el cambio sin duda habría de ocurrir. Ella ocupaba aún el primer lugar entre 
todas sus damas. 

Para entonces, la joven Murasaki se hallaba totalmente confortable con él. Ella 
maduraba en apariencia y maneras, y sin embargo había espontaneidad en su modo 
de demostrarle afecto. Él pensó que la gente de la mansión no debía saber quién era 
ella durante algún tiempo, y dispuso muebles y utensilios impecables en una de las alas 
exteriores, aprestada a la perfección. Permanecía constantemente con ella. Le enseñó 
todo aquello que habría de necesitar y trazó algunos ejemplos de caligrafía para ella. 
Tal era así, que parecía como que hubiese llevado a casa una hija que hubiera pasado 
sus primeros años en casa distinta. Mas, salvo Koremitsu, todos en la casa, criados y 


2% El padre de ella desconocía aún su paradero. Á veces 


doncellas, tenían suspicacias. 
ella lloraba por su abuela. Su espíritu se repletaba de múltiples cosas cuando Genji se 
hallaba con ella, y a menudo la visitaba al atardecer; pero él tenía muchos otros lugares 
por los que preocuparse, y se sentía encantado por la angustia con que ella le pisaba los 
talones entrada la noche. A veces él pasaba dos o tres días en el palacio y de allí iba a 
la Sanjó. Al hallar a una pensativa Murasaki a su retorno, él experimentaba como que 
hubiese recogido a una huerfanita. No aguardaba ya sus vagabundeos nocturnos con 


la misma ansiedad que antes. 


201.El que Genji pusiera a disposición de la joven criados y doncellas oficiales, denominados mandokoro 
y keishi, se debía a que Wakamurasaki ostentaba el más alto rango dentro de su mansión. 
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Su tío abuelo, el prelado, se mantenía informado de los asuntos de su sobrina- 
nieta, y se encontraba a la vez complacido aunque se sentía perplejo. Para los ritos 
conmemorativos por la difunta, Genji contribuyó con munificencia. 

Anhelando noticias de la dama del Fujitsubo, aún con su familia, él visitó la residencia 
de la Sanjó. Allí fue recibido por sus doncellas, Myóbu, Chúnagon, Nakatsukasa y 
otras. Genji pensó que se comportaban de manera demasiado reservada. Mas trató de 
calmarse y charló con ellas de diversas cosas anodinas. Mientras tanto, el príncipe Hyóbu, 
hermano de aquélla y padre de Murasaki, se presentó al oír que Genji se encontraba 
en la mansión. Lo halló muy distinguido, atractivo y dulce, y mientras lo observaba, 
se percató de que podría ser placentero imaginárselo con rasgos de mujer, por lo que 
se sintió doblemente atraído hacia él, de suerte que la conversación transcurrió casi 
familiarmente. Pensando a su vez en lo seductor que eta Genji, el príncipe, sin imaginar 
que aquel con quien conversara podría ser su futuro yerno, imaginó lo susceptible que 
él sería de rendirse ante los encantos de Genji si no fueran del mismo sexo. 

Cuando, al caer la tarde, el principe se retiró a sus aposentos, detrás de las pantallas 
del Fujitsubo, Genji sintió punzadas de celos. En el pasado, él había seguido a su padre, 
detrás de aquellas mismas pantallas, y de allí se había dirigido a la añorada dama. Ahora 
ésta no se encontraba cerca, y ciertamente nadie lo había perjudicado ni tenía motivo 
alguno de queja. 

—No he hecho bien en visitaros —dijo él tiesamente mientras se erguía para dejar 
la residencia—. Deberíais venir más frecuentemente, mas cuando no tenga necesidad, 
lógicamente, de apartarme de vos; sería un gran placer si me permitierais conocer 
cualquier servicio que yo pudiese ejecutar para vos. 

Myóbu no pudo hacer nada por él. Al parecer, la dama del Fujitsubo encontraba su 
presencia, más que nunca antes, como una dura prueba, y no mostraba signo alguno 
de apiadarse de él. Tristes e inútilmente pasaron los días. ¡Qué frágil y fugaz había sido 
su unión! Ambos se turbaron enormemente. 

Shónagon, la nodriza de Murasaki, gozaba la vida placentera que un hado imprevisto 
le había concedido, y se decía que sin duda era por la intervención de los budas, a 


los que la finada dama monja rezara implorando por la joven Murasaki. La esposa 
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de Genji, en la.Sanjó, era una dama del más alto rango, y otros asuntos, en verdad 
demasiados, ocupaban a su marido. ¿Enfrentaría acaso dificultades la joven Murasaki 
cuando se hiciera mujer? Sin embargo, él estaba tan aficionado a ella como a ninguna 
de las otras, y así su futuro parecía seguro. Siendo el período de duelo por una abuela 
materna de tres meses, fue la víspera de Año Nuevo que Murasaki dejó de vestir de 
luto. Mas la vieja dama había sido para ella tanto madre como abuela, de modo que ella 
eligió limitarse a tonos pálidos, sin diseño, rosados, lavandas y amarillos. Los colores 
tenues parecían muy frescos y bellos. 

Antes de dirigirse al palacio a participar en las festividades matutinas de la cotte, 
echó un vistazo al aposento de Murasaki, 

—Desde hoy, que empieza un nuevo año, ¿te sientes ya crecida? 

El aspecto sonriente de él era galano, suave y afectuoso. 

Ella había sacado ya sus muñecas y se ocupaba en arreglarlas. "Todo tipo de 
mueblecillos y accesorios se veían dispuestos en un pat de estantes altos. Las casitas de 
muñecas parecían inundar la alcoba. 

—Inuki desparramó todo al perseguir demonios anoche, y rompió esto, que arreglo 
en este momento —parecía que pensase que fuese una cuestión sería. 

—Sí, de veras es muy torpe esa Inuki. Pediremos que alguien la repare para ti. Pero 
hoy no debes llorar. Con llanto es la peor manera de empezar un año nuevo. 

Y él salió, su comitiva era tan numerosa que repletaba el amplio patio. Las mujeres 
miraban desde la galería, la jovencita estaba con ellas. Ella sacó un Genji entre sus 
muñecas y lo despidió rumbo a la corte. 

—Este año deberás tratar de ser algo más madura —dijo Shónagon—. No tienes 
ya diez años, y sigues jugando con muñecas. No estará bien. ¡Cuando se tiene un buen 
esposo, una se debe mostrar quieta y seria! ¡Qué cosa, vuelas en trance incluso cuando 
tratamos de cepillar tu cabellera! —un conveniente modo de abochornar era parte de 
los métodos de Shónagon. 

Así que tenía para sí «un marido afectuoso», pensó Murasaki. Los maridos de 
estas mujeres... ninguno de ellos era hombre así, y el de ella era joven y apuesto. La 


idea le venía ahora por vez primera, evidencia de que, a pesar de todo ese juego con 
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muñecas, ella maduraba. Á veces desconcertaba a sus doncellas que aún ella fuera 
tan infantil. Aunque, en verdad, no se les ocurría pensar que en efecto ella no era aún 
mujer de nadie. 

Desde el palacio, Genji se dirigió a la mansión de la Sanjó. Su esposa, como de 
costumbre, no mostró rasgo alguno de calidez o afecto; y, como siempre, él se sintió 
incómodo. 

—Cuán placentero si este año pudierais mostraros un tanto más afectuosa! 

Mas, desde que ella oyera acerca de la nueva dama que él tenía, se había tornado más 
y más distante. Estaba convencida de que la otra era ahora la primera de las damas de 
él, e indudablemente, ella se sentía tan desapacible como él. Empero, cuando en broma 
éste intentó hacer parecer que nada acontecía, ella respondió, aunque con reticencia. 
Todo lo que ella dijo fue singular e indefiniblemente elegante. Ella era cuatro años 
mayor que él y lo hacía sentir como un neófito. ¿Dónde, se preguntaba él, habría 
de encontrar una mácula en tanta perfección? No obstante, él parecía determinado 
a enojatla con sus otros enredos. Ella era una dama orgullosa, hija única mujer, muy 
engreída por una princesa, esposa de un ministro que echaba sombras sobre otros 
grandes de la corte, y ella no estaba dispuesta a tolerar la menor descortesía. Y él se 
comportaba como que tan susceptible modo fuese fácilmente dejado de lado. Ambos 
eran plenamente disímiles, tanto ella como él. 

Aunque el padre de ella se sentía afectado también por las otras aventuras de Genji, 
olvidó sus enojos cuando estuvo frente a Genji, y se dedicó sólo a atenderlo. Cuando 
Genji se disponía a salir rumbo a la corte, al día siguiente, el ministro, tras observarlo 
detenidamente, le entregó un famoso cinturón para que lo usara con su indumentaria 
cortesana, enderezando la cola del vestido y ayudándole a calzarse mejor. Lo cual fue 
casi penoso. 

—Lo usaré para la cena familiar de Su Majestad, a fines de mes**—dijo Genji. 

—Hay otros cintos que os hontrarían mucho más en ocasión así —el ministro 


insistió en que lo empleara ya—. Es un tanto inusual, eso es todo. 


202.La Naien, a fines de la primera luna, amenizada con la composición de poesía en chino. 
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A veces se mostraba como que estar al servicio de Genji fuese su vida toda. No 
podía haber mayor placer que tener un hijo y un hermano así, aunque la familia de la 
Sanjó lo viese con tan poca frecuencia. 

Genji no rindió muchas visitas por el Año Nuevo. Se presentó ante su padre, visitó 


al Príncipe Heredero, al emperador retirado?” 


y finalmente a la dama del Fujitsubo, que 
aún permanecía con su familia. Las damas de ésta lo juzgaron más garrido que nunca. 

—Sois tan bella, especialmente hoy. 

Sin embargo la dama de Fujitsubo se notaba abstraída con diversas inquietudes 
cuando la atisbara por la rendija del biombo. 

La duodécima luna, cuando ella debió haber dado a luz un niño, había pasado sin 
- tal acontecimiento. Con seguridad debía ser en esta luna, decían sus doncellas, y en la 
corte todo estaba ya preparado; pero la primera luna transcurrió sin suceso alguno. 
Ella se encontraba muy turbada por los tumores de que había caído presa de una 
influencia maligna. Sus cuitas la habían afectado físicamente y dejando dispersarse sus 
sufrimientos pensaba sí acaso su fin se acercaba. 

Conforme el tiempo transcutría, era mayor la certeza de Genji: el niño era suyo; 
discretamente ordenó rituales de purificación en varios templos, sin elucidar su íntima 
duda. Más fervientemente consciente que nunca del incierto destino de las cosas del 
mundo, ahora se veía adicionalmente contristado por el temor de no poder volver a 
verla más. Empero, hacia fines de la segunda luna, ella alumbró un príncipe: hubo un 
júbilo inmenso en el palacio, como también en la mansión familiar de la consorte. 

No obstante los remordimientos que en ella despertaran las plegarias que el 
emperador elevase para obtener que se le concediese a la parturienta una larga vida, al 
llegar a saber que en el Kokiden se tejían siniestras especulaciones acerca de ella, ella 
recobró sus energías acicateada por la idea de que las de allí reirían sí ella desapareciese. 
El emperador deseaba ver a su nuevo vástago lo más pronto posible. Genji, lleno de 
una recóndita solicitud paternal, visitó a la dama del Fujitsubo cuando juzgó que no 


tendría ningún otro visitante. 


203. Quizás el padre del Tennó reinante; pues no es vuelto a mencionar luego. El reinado del emperador, 
su padre, habría sido precedido por aquél del ya fallecido padre de la dama del Fujitsubo. 
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Él hizo saber que Su Majestad se inquietaba por contemplar al niño, y que él 
mismo podría verlo anteladamente para elevar un informe luego; pero ella se rehusó 
a mostrárselo, so pretexto de que era demasiado pronto como para correr el mínimo 
riesgo, y que ella tenía razones para ello. La semejanza en efecto, era tan pasmosa 
que le parecía que nadie podría equivocarse. Atormentada por sentimientos de 
culpa y aprehensión, temía que la horrenda verdad quedaría revelada y que ella sería 
condenada. La gente se congratulaba buscando el más mínimo y trivial de los deslices. 
Estos pensamientos la asediaban sin cesar, hundiéndola en una retraída congoja. 

Por azar, Genji se encontró con la dama Myóbu, y le rogó que intercediese por él; 
pero no hubo nada que ella pudiera hacer. | 

—«¿Por qué insistís tanto? Tendréis ocasión suficiente luego —no obstante, ella 
internamente se sentía tan descontenta como él, 

—En aquel mundo, me pregunto, ¿se me permitirá verla de nuevo? —exclamó 
Genji entre lágrimas. 

Myóbu lo contempló condolida. 

¿Cómo es posible 
que los lazos 
en otra vida anudados 
en ésta semejen 
tan alejados estar? 

»¡Eso no puede ser! —se quejó de su desdicha. 

Las lágrimas de Genji llevaron casi a sollozar a Myóbu. Sabiendo lo infeliz que se 
sentía su señora, ella no podía rechazarlo sin más: 

El verlo causa pesar. 
No verlo tormento causa. 
¡Tanto el corazón del padre 
como aquel de la madre 


perdidos en lo oscuro yerran! 
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Ilustración del capítulo VII «Momijinoga», en el Genjimonogatariemaki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou, 
F4%4 0 AF Waseda Daigaku). 


Y quedamente añadió: 

—Parece no haber fin tampoco a vuestra pena. 

Ella lo despidió, sin haberlo podido ayudar. Su señora había indicado que, ante el 
riesgo de habladurías, no lo recibiría más; por tanto, no guardó ya el mismo afecto a 
Myóbu. Ésta se había conducido correctamente, en verdad, y nada hizo que atrajera 
la atención; mas había cometido algunas indiscreciones que ahora Myóbu mucho 
lamentaba. 

Durante la cuarta luna, el principito fue llevado al palacio. Era grande y parecía 
despabilado para su edad, se sentaba e intentaba levantarse solo. La similitud de rasgos, 
pasmosa e indubitable, no provocó empero sospecha alguna en el emperador, que se 
«decía que los niños de belleza excepcional eran todos parecidos, en verdad. Él veló sin 
cesar para que se le diesen los más diligentes cuidados. 

Siempre había juzgado que Genji era la perfección misma, pero como temiera topar 
con las distintas opiniones, no osó instalarlo de niño en los aposentos del Príncipe 
Heredero; mas de ello se arrepentía aún, pues hubiera deseado haberlo hecho. El 
pesar aumentaba, pues Genji ahora un miembro del común, mejoraba en aspecto y 
cualidades. Y ahora, una dama de la más alta alcurnia le había dado otro radiante 
vástago. Este niño era para él como una joya impoluta, pero para la dama del Fujitsubo, 
una fuente de ilimitada culpa y aprensión. 

Un día en que él, como de costumbre, había hecho venir a Genji para un divertimento 


musical en los aposentos de ella, él tomó al niño en sus brazos: 


—Son mis hijos numerosos —dijo él—, mas vos fuisteis el único, como éste, al que 
desde esta edad haya velado yo noche y día. Ello implica, aunque quizá sea efecto de 
mi imaginación, que este niño se asemeja a vos enormemente. Puede que simplemente 
sea que a esta edad tan tierna, todos los niños sean así —dijo el emperador, admirando 
la belleza del párvulo. 

Genji sintió que su rostro cambiaba de color: pasando del terror a la vergúenza, 
del gozo al enternecimiento, y creyó que se desharía en lágrimas. Mas, cuando el niño 

“se puso a balbucear y a teír, le pareció tan bello que sintió horror, y se halló a la vez 


irreverente porque en verdad él se asemejaba tanto al niño. La dama del Fujitsubo 
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se encontraba tan confusa que sintió que la cubría un sudor frío. Ansioso como él 
estuviera de ver al niño, Genji dejó el lugar muy aturdido. 

Retornó a la Nijó, pensando que cuando le pasase la agitación, se trasladaría a la 
mansión de la Sanjó y visitaría a su esposa. Cerca de la galería el jardín mostraba un 
vivo verde, punteado de claveles silvestres. Cortó unos pocos y los envió a Myóbu, y 
al parecer, escribió una larga y detallada carta que incluyera este mensaje pata su ama: 

Pienso en él 
como en éste: 
clavel silvestre 
de lágrimas uno colmado 
el otro de rocío perlado. 


»Pensé en mi seto verlo florecen»"* 


, mas vano fue mi optimismo. 
Sin duda, alguna ocasión favorable se presentó, pues ella hizo ver el presente a su 
ama, a quien dijo: 
—Por gracia, respondedle, aunque con no mayor peso que el polvo sobre los 
pétalos. 2% 
Presa de violentas emociones, la dama del Fujitsubo, envió una misiva de respuesta, 
breve y fragmentaria, y con muy esfumado trazo: 
Mal nos hace 
el clavel del país, 
llanto nos provoca, 
mas desertarlo 
no podré. 
Escribió una misiva de respuesta, con mano débil e interrumpida a medio trazo. 
Aún así, Myóbu la remitió con alegría. Genji solitariamente contemplaba el jardín, 
seguro de que como siempre habría sólo silencio. Su corazón saltó a la vista de Myóbu, 


y lágrimas de alegría asomaton a sus ojos. 


204. Tanka anónima, en el Gosenshá, N* 199: Onizá pronto en mui seto florezca, este silvestre clavel, para que en vos 
Jo piense. 

205. Tanka de Okóchi no Mitsune, en el Kokinshfá, N* 167: Abierto el capullo, guardé a la flor del perdurable estío, 
y mucho la celé del duradero ardor, no la cubriera el polvo como a nuestro lecho (el de su esposa y él). 
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Estar mohíno, decidió él, no le hacía ningún bien. Se dirigió al ala oeste en busca de 
compañía. Arrebujado y greñudo tañó una suave tonada en la flauta, mientras ingresaba 
al aposento de Murasaki. Ella se encontraba recostada sobre un reposabrazos, recatada 
y bella, como un clavel silvestre, pensó él, con fresco rocío encima. 

Molesta porque él no se había presentado de inmediato, ella le dio la espalda, quizá 
resentida con él. | 

—Venid acá —exclamó él, arrodillándose en la galería. 

Ella no se movió. 

—Cual la orilla que cubre la alta marea... —quedamente ella musitó, con la 
manga sobre su boca, y la que fuera refinada y graciosa, él juzgóla en extremo sagaz. 

—Eso fue poco amable. Así que ¿habéis aprendido a quejaros? No querría que os 
cansarais de mí, veis, como se dice que los pescadores se hartan de los sargazos de 
Ise.27Él ordenó que trajeran un koto de trece cuerdas. 

—Debéis ser cuidadosa. La segunda cuerda se rompe fácilmente y no desearíamos 
tenet que cambiarla —y la reafinó al más bajo tono hyójó.2* 

Tras tañer unas pocas notas para comprobar si estaba afinada, él empujó el koto 
hacia ella. No siendo capaz de enojarse ya, ella tañó para él, breve y muy hábilmente. 
Él se dijo que era encantadora, mientras ella se inclinaba hacia delante para pulsar una 
cuerda con su mano izquierda. Lo que la hizo verse muy linda. Él sacó una flauta y 
ella recibió así una lección de música. Muy prestamente pudo ella repetir una compleja 
melodía luego de oírla una sola vez. Sí, pensó él, ella era brillante y dulce, todo aquello 
que él había anhelado. En dueto, «Hosoroguserb» sonó precioso, no obstante su extraño 
nombre.”” A pesar de su tierna juventud ella poseía un fino sentido para la música. 
Trajeron lámparas y juntos se pusieron a mirar pinturas. Dado que él dijera que debía 
partir después, sus hombres tosían nerviosamente, para advertirle de la hora. Si él no 


se apresuraba habría de cogetlos la lluvia, uno de ellos comentó. 


206. Tanka de Sakanoue no Iratsume, en el Maryósh%, N* 1394: Cual la orilla que cubre la alta marea, la tierna 
hierba (waka murasaki) ocultado se ba, distíngola poco, ¡mas concibo tanto! 

207. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 683: Podríais fatigaros de mí, pues tan a menudo os veo, como en Ise los 
pescadores de ver los mismos sargazos se fatigan. 

208.Una quinta más baja, el tono de La, la nota tónica es MI. 

209. Nombre de una hierba de flores como plumas. 
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Murasaki pareció de repente una pequeña criatura abandonada. Puso a un lado las 
pinturas y quedó con su rostro escondido en una almohada. 

—¿Me añoráis cuando estoy lejos? —£l acarició la cabellera que caía densa sobre 
los hombros de ella. 

Ella asintió con un solo movimiento de cabeza. 

—Y yo os extraño. Apenas puedo permanecer alejado de vos un solo día. Mas, no 
deben abrumarnos estas cosas. Soís aún una niña, y hay una dama celosa y confusa a 
quien preferiría no agraviat. Debo continuar visitándola, pero cuando hayáis crecido 
no. os dejaré nunca más. Es porque pienso en todos los años que habremos de estar 
juntos que deseo mantenerme en buenos términos con aquélla. 

Le refirió así, detalladamente, y ella se sintió ruborizada. No respondió. Y pronto, 
con la cabeza reposada sobre la rodilla de él, dormitó. Él se sintió miserable al verla 
e indicó a sus doncellas que, después de todo, no saldría. Habiendo partido «ya su 
comitiva, ordenó la cena y despertó a la mocita. 

—No habré de salir —dijo él. 

- Ella se sentó cabe él, nuevamente gozosa, mas cenó escasamente. 

—Entonces, ¿nos vamos ya a dormir? —ella se mostraba todavía temerosa de que 
él pudiera dejarla. 

- Él sabía ya cuán difícil habría de ser cuando finalmente llegase la hora de partir. 

Todos, por cierto, conocían cuántas noches pasaba él ahora en su casa. Esta noticia 
llegó a la mansión de su suegro en la Sanjó. 

«¡Cuán extraño! ¿Quién podrá ser ella?», se preguntaban las mujeres. «No hemos 
sido capaces de descubrirlo. Nadie de buena cuna, de seguro, juzgando por el modo 
en que se aferra a él y presume del afecto que le tiene. Probablemente alguna con la 
que se topó en la corte y perdió la cordura, y ahora él la tiene escondida porque está 
avergonzado de que la gente la vea». 

Por este motivo corría el rumor de que ella era todavía casi una niña. 

—Me da lástima enterarme de que el Ministro de la Izquierda se siente infeliz 
con vos —comentó el emperador a Genji—. No podéis ser tan joven e inocente 


como para no percataros de todo lo que él ha hecho por vos desde que erais un 
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niño pequeño. Él se ha dedicado por completo a vos. ¿Debéis acaso pagarle así, 
injuriándolo? 

Fue un augusto reproche que tornó a Genji incapaz de responder. El soberano 
repentinamente sintió pena de él. Era claro que no se sentía feliz con su esposa. 

—No he oído rumor alguno, es verdad, tampoco sois promiscuo. No parece que 
repartáis vuestros afectos a las 2yóbo”'” de aquí en la corte ni a mujeres en otras partes. 
¿Qué oscuto rincón frecuentáis entonces para merecer semejante resentimiento? 

El emperador, a pesar del peso de los años, en materia semejante estaba lejos 
de haber desistido, y como apreciaba la belleza y el espíritu hasta de aquellas que 
prestaban el servicio ordinario, numerosas en aquel tiempo eran las mujeres de buen 
ver en el palacio. Si Genji les dirigía el mínimo cumplido, raras eran las que guardaban 
su distancia, y quizá porque él las conocía demasiado bien, uno podía en efecto 
encontrarlo extrañamente indiferente a las mujeres de allí; a veces, para probarlo, ellas 
lo provocaban con alguna chanza, pero él les respondía sin afabilidad y sin azorarse un 
ápice, lo cual le había valido en ciertas doncellas una reputación de morosa austeridad. 

Del númeto de aquéllas era una dama de edad avanzada, llamada Naishi,?* de buena 
cuna, talentosa, cultivada y grandemente respetada; mas en asuntos del corazón no 
demasiado rigurosa. Genji había dudado ante su disoluto modo, mas intrigado porque 
tal guisa perdurase tanto, arregló un encuentro. Ella lo recibió formalmente, él no 
pensó que fuese incongruente tan amable acogida. Empero, no deseoso de que el 
mundo se enterata, la trató con indolencia, por lo que ella quedó muy disgustada. 

Una mañana, cuando ella había concluido de acicalar el cabello del emperador 
y éste se había retirado para mudar de atuendo, ella se halló sola con Genji. Bien 
ataviada y aderezada como para embelesar, todos los detalles lo acicateaban al lance. 
Genji la miró con ojos desdeñosos ante tanta añosa coquetería, mas dado que no 
pudo ignorarla, él tiró de la cola de su vestidura. Ella se volvió, cubriendo su rostro 
con un abanico de anodino diseño, aunque aguaitó coquetamente por encima de éste, 


con oscutos y turbios párpados. Su cabellera, que por cierto el abanico no ocultaba, 


210.Menina al servicio de la emperatriz, de la Concubina Mayor y de las concubinas imperiales. 
211.Servidora segunda del Servicio Interior. 


— 239 — 


era áspera y greñuda. Un muy mal escogido abanico para una dama mayor, pensó él, 
dándole el suyo y tomando el de ella, de un rojo tan chillón que hasta la propia faz, 
él lo creía, debía colorearse por el reflejo; estaba decorado con la pintura de una alta 
arboleda sobre fondo dorado. En un ángulo, escrito con letra anticuada aunque no 
desapacible un verso: «Marchita, la hierba de Oaraki».?? ¡Increíble! ¡Qué desdicha que 
hubiera elegido poema tal...! Sontrió Genji. 
—¡Lo que queréis decir, seguro estoy, es que vuestra fronda es albergue estival para 
el cuclillo!?8 
Conversaron por un rato. Genji, nervioso, temía ser visto, pero Naishi permanecía 
imperturbable. 
Estropeada y marchita 
de Oaraki la hierba somera 
esté quizá, mas presta 
para vuestro corcel 


sia ella vinierals. 


Ella era, de veras, muy provocadora. 
Si de compartir hubiese 
los bajos bambes 
de vuestra arboleda, 
mi corcel temería 
que otros lo espantasen.2* 
»Y ello no ocurriría, por nada. 
Él se dispuso a partir, pero ella lo tomó de la manga. 
—Ninguno ha sido jamás tan tudo conmigo, ninguno. A mi edad debería esperar 
una mínima cortesía. 


Estas airadas lágrimas, puede que él dijera, no asientan a una añeja dama. 


NX 
212. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 892: Marchita, la hierba de Oaraki, ningún corcel por ella viene, ningán 
trillador se allega. 
213. Colección personal de Saneakira: Llama el cuclallo, y nos hace saber que la fronda de Oaraki su estival albergue es. 
214.La palabra otros alude a supuestos pretendientes distintos de Genji. 
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—Escribiré. Habéis estado en mi mente un buen tiempo —£l trató de liberarse, 
peto ella lo siguió. 

—Como el pilar del puente. ..?'* —dijo ella con reproche. 

Habiendo concluido de vestirse, el emperador echó una mirada desde el aposento 
vecino. Se deleitó pensando que ambos eran la más desatinada de las parejas. Y sonrió 
diciéndose que inquietaba que ella tuviera el corazón de un hombre en juego, mas... 
¡Qué astuta! 

Naishi, aunque sumamente incómoda, no protestó con gran vehemencia. Hay de 
aquellas que no se afligen de ser acusadas por falsos rumores si son sobre hombres 
que convienen. 

Las damas del palacio empezaban a cuchichear acerca del asunto, algo de veras 
asombroso, decían. Tó no Chújó lo oyó. Él había pensado que sus propios lances eran 
variados, mas la posibilidad de una ligazón con una vieja no se le había ocurrido. Una 
inexhaustible y amorosa vieja podría ser divertida. Él dispuso su propio encuentro. 
También era muy apuesto, y Naishi pensó de él como no un tan magro consuelo por 
la pérdida de Genji. Empero (una halla difícil perdonar tal avidez), Genji era el que ella 
realmente deseara. ¡Qué extravagancia! 

Dado que Tó no Chújó era tan sigiloso, Genji no se enteró de que había sido 
reemplazado. Cada vez que Naishi lo veía le espetaba reproches. Él mostraba lástima 
por ella en sus años de declive, y habría gustado hacer algo a su favor, mas no se 
inclinaba a aturdirse en demasía. 

Una noche, al fresco, luego de un chubasco, caminaba él cerca del pabellón 
Ummeiden. Naishi tañía su bima del modo más atractivo. Era impar maestra en el 
instrumento, la invitaban a veces a unirse a los caballeros en los conciertos ofrecidos al 
emperador. El no correspondido amor prestaba a su tañer particular emoción en esta 
noche. 
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—¿Habré de casarme con el melonero?”'* —ella cantaba con muy buena voz. 


215. Tanka anónima, en el Shinchokusenshá, N* 1285: Pudriéndose, como el pilar del puente, en vos pienso, y asé los 
años transcurren. 

216.Una saíbara de nombre «Yamashito»: El melonero por esposa me quiere, ¿con él habré de casarme antes que 
los melones maduren? 
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Aunque nada dichoso de pensarse reemplazado por un melonero, él se detuvo a 
escuchar. ¿Habría tenido el canto de la doncella de E-chou, de tiempo atrás, la misma 
hechicera quejar?” Naishi pareció caer en un pensativo silencio. Musitando «La Cabaña 
del Este»** él se aproximó a su puerta. Ella se le unió mientras él cantaba: 

—Abre mi puerta y pasa —pocas mujeres habrían sido tan osadas. 

Nadie demora en la lluvia. 
Ante mi oriental cabaña 
húmedas están las mangas 


de aquella que dentro aguarda . 


No parecía correcto, pensó él, que él fuese la víctima de reproches tales. ¿Por qué, 


después de tantos años, aún no había ella aprendido a ser paciente? 


Más próximo a los aleros 
de oriental cabaña de una cortejada 
hallarme no podré ya pues 


alguien allí está antes que yo . 


Él habría preferido apartarse del lugar, mas recordando sus modales, decidió aceptar 
la invitación de la dama. Por un rato intercambiaron frívolas chanzas. Lo que despertó 
sólo a veces su interés, pensó Genji. 

Tó no Chújó por largo tiempo había padecido el modo con que Genji estimaba 
justas sus propias aventuras y reprendía las ajenas, la pulcra faz que Genji mostraba 
al mundo parecía esconder mucho detrás. 'Tó no Chújó había estado a la caza de una 
ocasión para dar a su amigo un tanto de lo que merecía. Sintiéndose de ánimo jovial, 
Tó no Chújó quiso solazarse con Genji intentando darle un susto bajo la apariencia de 


hallarse confuso, buscando así decir: «¿Habéis escarmentado ya»». 


217.Po Chú- (Po Lo-tien) Obras Escogidas, X, “Al oír un canto en la noche.” 
218.Una saibara: El: Húmedo estoy de la lluvia de los aleros de tu cabaña del Este. ¿No abrirás la puerta y me dejarás 
entrar? / Ella: La trancaría su tuviese pestillo y cerradura. Abre mi puerta y pasa. ¿Soy acasó esposa de alguien? 
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Eta ya tarde, un viento fresco se levantaba. Genji, al parecer, dormitaba. Tó no Chújó 
se escurrió en el aposento. Dado que no había dormido desde el principio pot falta de 
confianza, Genji lo oyó, sin sospechar que pudiera ser T'ó no Chújó, y conjeturó que 
era el superintendente de reparaciones del palacio, que seguía aún visitando a la dama. 
Por nada del mundo habría de dejar que el viejo lo pillara en compañía de la anciana. 

—Esto es una molestia...! Me voy. De seguro una araña os dijo que esperaseis al 
galán? y vos me engañasteis. ¡Es ya demasiado! 

Apresutadamente recogió sus atuendos y se ocultó detrás de un biombo. Tó no 
Chújó, intentando contener la risa, se acercó al biombo e hizo innecesario ruido, 
plegándolo. Naishi, que se había entregado a devaneos amorosos a lo largo de muchos 
- años, había pasado por desconcertantes experiencias similares frecuentemente. ¿Qué 
tendría en mente el intruso? ¿Qué querría hacerle a su Genji? Ella se agitó buscando 
cómo contener al entrometido. Ignorando aún la identidad de éste, Genji pensó en una 
fuga temeraria; pero desechó la idea... él al escape, huyendo con la ropa en desorden, 
la prenda de cabeza colgando de costado. 

Silenciosa y furiosamente, "Tó no Chújó blandió una larga espada para ocultar su 
identidad. 

—¡Potr gracia, señor. ..! 

Naishi se postró ante él estrujando sus manos. Él a duras penas pudo dominar 
un ataque de risa. El juvenil arranque de la dama le había costado no poco esfuerzo, 
pues no en vano se acercaba a los cincuenta y siete u ocho-años. Se la veía grotesca, 
interponiéndose entre dos apuestos mozos olvidando su orgullo. Tó no Chújó 
desempeñaba bien su papel, con el rostro airado como para que lo viese así cierta 
persona. Sin embargo, Genji columbró rápidamente quién era. Y se sintió ridículo al 
revelar que Tó no Chújó lo había hecho con la traviesa intención de convencerse de la 
presencia de Genji en aquel lugar. Todo parecía muy necio y a la vez jocoso. Le dio al 
brazo que blandía la espada un resuelto pellizcón, y Tó no Chújó pensó «¡Ay de mil», 


y finalmente se rindió a la risa. 


219.Se creía que la laboriosa araña anunciaba a las damas la llegada de un amante. 
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—Es necedad hacer tal cosa —dijo Genji—. Estas bromas vuestras son de veras 
riesgosas. Dejadme tomar mis prendas, si os place. 

Pero Tó no Chújó se negó a entregárselas. 

—Pues bien, entonces dejad que estemos ambos desvestidos —Genji deshizo el 
nudo del cinturón de su amigo e intentó despojarlo de su indumentaria, rompiendo 
con ello la costura a la altura del hombro de la prenda en disputa. 

El nombre encubierto 
quizá revelado 
al mundo será 
tras de la rotura 
del traje nupcial. 

—No es vuestro deseo, estoy seguro, que la gente sepa del atuendo roto.?% 
Genji replicó: 

Os mofáis de má, señor, 
tornándome en distracción, 
aun vos sabéis muy bien, 
vuestras estivales prendas 


mucho más ligeras son. 


Algo magullados, ambos partieron juntos, como mejores amigos. Pero cuando 
Genji se tendió en su lecho, sintió que había sido el perdedor, pues había sido pescado 
en tan comprometedota situación. 

Una afrentada Naishi llegó al día siguiente para devolver un cinturón y un par de 


faldones. Ella entregó a Genji una nota: 


220. Tanka anónima, en el Kokin Rokujó: Fuera de vista los mantengo, mis atuendos escarlata, mi deseo no es que el 
zundo todo lo sepa. 
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No valen comentarios, 
tengo aún resentimiento 
pues la costa sin almejas veo, 
las olas que juntas vinieron 

juntas partieron también. 2 

»Dejando un seco lecho de río descubierto. 

Genji quedó atónito por su descato. Detestó un tanto a aquella mujer y, sin embatgo, 
pudo imaginarse cuán turbada podría ella estar. Ésta fue su respuesta: 

No me quejaré 
de la ola que llegara 
tempestnosa, enfurecida, 
mas sí de la acogedora playa, 


a ella tengo rencor. 22 


El cinturón era de TÓ no Chújó, de un color demasiado oscuro como pata casar 
con el atuendo de Genji. Vio que había perdido el largo de una manga. Un lance de 
lo más indecoroso. Aquellos que yerran por la senda del amor se extravían en locas 
situaciones. Con tal pensamiento aplacó su ardor. 

De servicio en el palacio, TÓ no Chújó hizo que el perdido largo de una manga, 
muy cubierto, le fuese devuelto, con la sugerencia de retornarse a su lugar pertinente. 
Genji sintió rabia pues habría gustado saber cómo fue que había logrado hacerse de la 
manga. Tuvo un cierto consuelo pues tenía consigo el cinturón. 


Lo devolvió también, envuelto en papel que hacía juego, y adicionó este poema: 


221.Retruécano: la palabra resentimiento se vincula con costa (urami). A la vez tienen relación «no vale» y 


«sin almejas» (kai-nash. 
222.La autora metafóricamente alude a Tó no Chújó como ola enfurecida, y a Naishi como acogedora playa. 
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Si de vuestros amoríos 
cesase uno a la mitad 
la culpa será de mí, 
el azul cinturón retengo 


no he de tomarlo jamás? 


La respuesta vino sin demora: 

Despojado de tal guisa 
por vos de aquel cinturón 

ello ciertamente habrá 
de arruinar mis devaneos, 
¿cómo no os querría yo? 

»¡No esperéis sacar de esto buen provecho! 

Más tarde, durante aquel día, uno y otros se presentaron al palacio. Genji, con aire 
de aparente calma, se mostraba distante, por eso Tó no Chújó se solazaba grandemente 
pata sus adentros, pero era un día en que había de reportarse numerosos asuntos y él se 
mostró con una imperturbable seriedad, empero, uno y otro sontieron al intercambiar 
miradas. Aprovechando un instante en que quedaron solos, 'Tó no Chújó se aproximó 
a Genji y le dijo, con una recelosa mirada de soslayo: 

—Habréis corregido, supongo, vuestros lances clandestinos! 

—Y, ¿por qué yo? Sois vos quien ha retornado vapuleado, ¡digno de compasión 
al volver con las manos vacías! Ambos hicieron voto de silencio, prometiendo 
comportarse como el tío que nada sabe.?* 

Sin embargo, Tó no Chújó no perdió ocasión de recordarle a Genji el incidente. 
Y todo fue por aquella enojosa vieja dama, pensó Genji. No volvería a cometer error 
tal. Un flagelo para él fue que ella prosiguiese, muy puerilmente, haciendo conocida su 
animosidad. Tó no Chújó no lo reveló a su hermana, la esposa de Genji, pero tramó 


una treta para rendir la intrepidez de Genji. 


223.Cita una estrofa de Ishikawa (Río de Piedras), saíbara o canto popular de la época Heian. 
224. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 1108: Si ellos por nosotros preguntaran, oh Río que Nada Sabe, sé fiel a 
tu nombre y declara meramente «también me lo pregunto». 
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Como eta el favorito de su padre, Genji solía ser tratado respetuosamente incluso 
por príncipes cuyas madres eran de más alto rango, sólo TóÓ no Chújó rehusaba 
mostrarse pávido. En verdad, se hallaba dispuesto a refutarle el mínimo asunto. Él y 
su hermana, solamente entre los hijos del ministro, tenían a la hermana del emperador 
por madre propia. Genji, cierto es, pertenecía a la familia imperial, pero el hijo de la 
hermana del emperador y de su ministro favorito no sentía que debía deferencia a 
nadie y era imposible rebatir que él era un lozano y espléndido caballero. La porfía 
entre los dos dio lugar a varias divertidas consejas, segura estoy de ello, pero sería 
tedioso recolectarlas y narrarlas. 

En la séptima luna, se supo que la dama del Fujitsubo había sido elevada ala jerarquía 
de emperatriz.2% A Genji se le dio un sitial en Gran Consejo. Tomando medidas para su 
abdicación, el emperador quiso nombrar como Príncipe Heredero al pequeño vástago 
de la dama del Fujitsubo. No obstante, el mocito no halló un fuerte respaldo. Sus tíos, 
todos, eran príncipes del linaje, y así no podían asumir el gobierno de los asuntos 
públicos. El emperador, por ello, deseó colocar a la dama del Fujitsubo en una posición 
intangible, desde la cual promover la carrera de su hijo. 

La indignación de la dama del Kokiden, Consorte Imperial Mayor, alcanzó 
naturalmente nuevas cotas de intensidad. 

El emperador acotó: 

—Dentro de poco llegará el día del hijo nuestro, y nadie se hallará en condición de 
retaros. ¡Tranquilizaos! 

Como siempre, la gente comentaba el asunto del heredero como tema inquietante 
diciéndose que no era cosa dable nombrar una emperatriz, sobrepasando a otra dama 
que por más de veinte años fuera la madre del Príncipe Heredero. 

Genji se hallaba de servicio la noche en que la dama del Fujitsubo hizo su aparición 
formal como emperatriz. Entre las damas del emperador sólo ella era hija de una 
emperatriz, y su vástago era a su vez una joya impecable. "Todos servían a ambos con 


máxima devoción, pero, al menos para un hombre, ésta no era ocasión de complacencia. 


225.El rango de emperatriz, Kógó, era conferido —por lo común— tardíamente durante un reinado. 
226.La Consorte Mayor, Ch4gá, encabezaba al conjunto de nyógo o concubinas del Texmó. 
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Con mortal agonía, él pensó en la dama dentro del palanquín ceremonial. Ahora estaría 
allende su alcance. : 
Aún el final ignoro 
perplejo sin fin_yo quedo 
mientras que a ella 
enaltecida la veo 
por encima de las nubes. 

Genji tarareó solo, y todo lo que hiciera espejeó su tristeza. 

Los días y las lunas transcurrieron, y el principito se tornaba la imagen viva de 
Genji. La dama del Fujitsubo se hallaba en terror constante, aunque quizá nadie había 
vislumbrado la verdad. ¿Cómo, se preguntaban, podría alguien que no era Genji, ser 
tan apuesto como él? Ellos, Genji y el principito, eran como el sol y la luna, lado al lado 


en el firmamento. 


AN 


CAPÍTULO VII 


ET 


Hana no En 


El banquete florido 


Pasado el vigésimo día de la segunda luna, el emperador dispuso un convite bajo los 


227 


cerezos del Pabellón del Sur. La Kágó y el Príncipe Heredero”” estaban sentados a 


28 Tales sitios, ciertamente, disgustaron a la dama 


la diestra y la siniestra del trono. 
del Kokiden,? mas ella prefirió guardar las apariencias, pues no podía privatse de 
presenciar el espectáculo. Hacía un bello día. El cielo, claro; los pájaros gorjeaban. 
Príncipes, altos cortesanos y otros, aficionados a la poesía china, una vez sorteados los 
temas, se acercaron a recogerlos. 

Genji, con resonante voz, sobresalió al decir: 

—El tema que he de rimar es la primavera. 

La asistencia volvió sus ojos hacia TÓ no Chújó quien, absorto quizá, se mostraba 
calmo y digno; su voz, al anunciar el tema de sus versos fue casi tan destacada como 
la de Genji. Vatios de los altos nobles se revelaron renuentes a seguir la enunciación, 
y los de inferior rango fueron más reacios aún. Al medio del radiante jardín salían con 
. feticencia, pues tanto el emperador como el Príncipe Heredero eran conocedores del 


arte poética, en un tiempo en que los talentos insignes abundaban. Poetizar en chino 


no es tarea inasequible, mas la mayoría expresaba el más hondo desaliento. Los viejos 


227.La dama del Fujitsubo y el hijo de la Concubina Mayor. Genji, para entonces, tenía 20 años. 

228.El emperador tomó asiento a la izquierda (lado oriental) y la emperatriz lo hizo a la derecha (lado 
oeste) mirando de frente, 

229.La preterida Ch4g4, madre del heredero, hasta poco tiempo antes, la más elevada entre las 2yógo o 
concubinas imperiales. 

230. Contienda de vetsificación, efectuada en el jardín meridional del Pabellón del Sur. 
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letrados, que lucían demacrados, con extraños atuendos, habitualmente desgastados, 
como en toda circunstancia, despertaron en el emperador un atento interés. 

Evidentemente, con el máximo celo, un concierto había sido planeado para la 
ocasión. A la puesta del sol, los propicios tonos del «Canto del ruiseñor vernal» 
resonaron de modo inusualmente delicado, dado que el príncipe evocara el buen 
suceso aportado por Genji durante la Fiesta del Follaje Rojo.?* 

El Príncipe Heredero coronó de flores a Genji, quien se hallaba a la diestra del 
trono y lo instó a danzar hasta lograr convencerlo. Aunque fue breve su danza, el 
sosegado ondular de sus mangas al final de la misma resultó portentoso. El Ministro 
de la Izquierda, olvidando su enfado con su displicente yerno, derramó emotivas 
lágrimas. 

—«¿Dónde se halla 'Tó no Chújó? —preguntó el emperador—. Haced que venga 
de inmediato. 

Tó no Chújó, quien se hallaba a la siniestra del trono, interpretó más 
prolongadamente la danza «Jardín de sauces floridos», con mayor primor y deliberado 
arte que Genji, potque quizá se había preparado para la convocatoria imperial. Fue 
tan atrayente su actuación que el emperador le obsequió una vestidura, grato signo 
de la complacencia imperial, juzgaron todos. 

Otros altos nobles igualmente danzaron, sin orden preestablecido, mas al caer la 
noche, se tornó arduo discernir quién fuera el mejor danzatín. Llegada la hora de 
la declamación, el poema de Genji fue tan sobresaliente que el lector hizo pausas 
para comentar cada verso. Los letrados quedaron hondamente conmovidos. Dado 
que Genji era para el emperador una luminaria esplendorosa, el poema no dejó de 
emocionarlo igualmente. En cuanto a la Kógó, se preguntaba cómo podía la dama del 
Kokiden odiar a este mozo, y reflexionaba sobre su propio infortunio de sentirse tan 


extrañamente atraída por él, 


231.La música y la danza habían sido introducidos en el siglo VIII, procedentes de la China de la dinastía 
Tang. La danza fue clasificada luego en dos grupos como «de la izquierda» y «de la derecha». El 
primero, proveniente de la China y el segundo, originado en Corea. 
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Si este capullo pudiera 
como flor ajena ver 
rocío alguno no habría 
que el corazón 


me empañara. 


Recitó quedo, para sí misma. ¿Cómo haber adivinado lo que su fuero interno agitaba? 

Tarde por la noche, el festejo concluyó. Los dignatarios se habían retirado ya. La Kógó 
y el Príncipe Heredero habían retornado ambos a sus aposentos en el palacio interior. 
Todo era quietud. La luna se había elevado, clara, muy brillante. Genji, arrebatado 
por el licor, no deseaba dejar tan amable entorno. Las azafatas del servicio imperial 
nocturno estarían ya dormidas. No aguardando visitantes, su propia dama podría haber 
dejado entreabierta su puerta. Se dirigió, sigiloso, hacia sus aposentos, pero la puerta 
de aquella a quien pedir que lo guiara se hallaba bien cerrada. Suspiró. No inclinado 
aún a rendirse, se encaminó por la galería vecina al pabellón de la dama del Kokiden. 
La tercera puerta desde el norte se hallaba abierta. La propia dama del Kokiden se 
“encontraba con el emperador, y sus aposentos estaban casi desiertos. La puerta de 
goznes en el rincón extremo se veía abierta también. Todo era sólo silencio. De esta 
guisa, pensó, una dama incitaba su perdición. Se deslizó a lo largo de la galería y hasta 
la puerta de la alcoba mayor. Miró dentro. Todos parecían dormir. 

—¿Qué puede compararse a una brumosa luna primaveral?? —fue una dulce y 
joven voz, tan delicada que su dueña no podía ser la de una criada ordinaria. 

Ella se acercó a la puerta (¿podía acaso creerlo»). Deleitado él la tomó de la manga. 

—¿Quién sois? —ella se mostró temerosa. 


—¡Nada debéis temer. 


232. Alusión a una famosa fanka de Oe no Chisato (siglo IX): ¿Qué es más deseable que una noche en que la 
luna, umbrosamente nublada, de la vista no se aparta jamás? 
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Tarde en la noche 
gozamos la nubosa luna, 
nada nuboso ha de haber 


en el lazo entre los dos. 


Presta y ligeramente él la llevó en brazos a la galería, y corrió la puerta cerrándola. 
El asombro de ella le complació grandemente. 

Trémula, ella pidió ayuda: 

—Aquí hay alguien...! 

-—No os hará ningún bien. Se consiente siempre mi deseo. ¡Sólo estaos quieta, 
por gracia! 

Ella reconoció la voz de él, y de algún modo se sintió apaciguada. Aunque, por 
cierto, azorada; evidentemente no quería que él pensase que era una mujer obstinada. 
Podría ser porque él estaba aún algo ebrio que no admitiese la posibilidad de dejarla ir; 
- y ella, joven e irresoluta, no sabía cómo mandarlo fuera. Él seguía entusiasmado por 
ella, peto también muy nervioso, pues la alborada se avecinaba. Ella se hallaba en una 
agonía de temores por si pudieran verlos. 

—Debéis decirme quién sois —dijo él—. ¿Cómo he de escribiros si vos no lo 
habréis de hacer? Ciertamente no pensaréis que he de dejar las cosas quedarse como 
están. 

Sí la soledosa 
se desvaneciera 
del todo, 
¿iríais al brezal herboso 


a inquirir su nombre? 


Su voz tenía una suave tonalidad de seductora gracia. 


—No me expresé bien. 
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Saber quiero 
¿de quién es 
la escarchada cabaña? 
antes que el viento 
sople por el brezal de bambúes. 

»Sólo una cosa, una fría acogida, destruir podría mi ansiedad de visitatos. ¿Quizá 
tenéis en mente una táctica de desvío? 

Intercambiaron abanicos, y él se puso en camino. Mientras hablaba, un grupo 
de mujeres entraba y salía de los aposentos de la dama del Kokiden. También había 
mujeres hasta en la alcoba de él, algunas ya despiertas. Simulando estar dormidas, 
se daban de codazos e intercambiaban cuchicheos acerca de la celeridad con que él 
proseguía sus proezas noctutnas. 

Le fue imposible dormir. ¡Qué hermosa muchacha! Sin duda, una de las hermanas 
menores de la dama del Kokiden. Quizá la quinta o sexta hija de la familia, pues 
había parecido saber muy poco acerca de los hombres. Él había oído que la cuarta 


hija, después de las que el príncipe de Hotaru”* 


y Tó no Chújó evadieran, «era una 
verdadera beldad». Pero, especuló que el encuentro podría haber sido más ameno 
si la dama hubiese sido una de las hermanas mayores. Él más bien ansió que no se 
tratase de la sexta hija, a quien el ministro pensaba casar con el Príncipe Heredero.”* 
La cuestión era que no tenía modo de asegurarse. Había parecido que ella no deseaba 
que el asunto acabase con aquel fortuito encuentro. Pero, ¿por qué entonces no le 
dijo cómo podría escribirle? Estas cavilaciones y otras sugieren que él se interesaba 
de veras por ella. Pensó también en el pabellón de la dama del Fujitsubo, y cuán más 
inaccesible y misterioso era ahora, en verdad cuán únicamente así. 

Disfrutó de un banquete primaveral menor con el que se divirtió ese día. 'Tañó el Roto de 
trece cuerdas llamado só, su ejecución fue de algún modo más etérea y rica que en la oportunidad 


anterior. La dama del Fujitsubo se dirigió a los aposentos del emperador al amanecer. 


233. Medio hermano menor de Genji. Luego designado Jefe de las Fuerzas en el Dazai, apartada comarca 
en la isla de Kyúshú, traspaís de la actual ciudad de Fukuoka. 
234.El Príncipe Heredero, Genji y el príncipe Hotatu eran hermanos de diferente madre. 
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Genji se hallaba desazonado, preguntándose si acaso la dama que viera al fulgor del 
alba dejaría el palacio. Envió a Yoshikiyo y Koremitsu, que no dejaban que nada se les 
escapase, a montar guardia, y cuando él se disponía a retirarse de la presencia imperial, 
recibió el reporte de aquéllos, y su agitación se acrecentó. 

— Algunos carruajes que habían sido mantenidos fuera de la vista acaban de dejar 
el recinto por la puerta norte. Dos de los hermanos de la dama del Kokiden y vatios 
otros miembros de la familia salieron a despedirlos; de tal modo inferimos que las 
damas debían ser parte de la familia también. Eran damas de alguna importancia, en 
todo caso, eso queda claro. Había tres carruajes en total. 

Genji se sintió afligido ante lo que escuchaba. 

¿Cómo podría saber con cuál de las hermanas de la Chág4 había tenido tal encuentro? 
Suponiendo que el padre de ella llegase a saber del asunto y lo acogiera ostentosamente 
en su familia, él no habría visto lo suficiente de la dama como para estar seguro que tal 
perspectiva le pudiese deleitar. Empero, él sí quería conocer quién era ella. Él, sentado, 
contemplaba el jardín. 

Fue enternecedor pensar en la damita Murasaki, que estaría mohína y disgustada, lo 
temía, pues no la había visitado durante algunos días. Miró el abanico que al resplandor 
del alba recibiera como una prueba. Era un «cerezo de tres pliegues».% La pintura, en 
el anverso ricamente colorido, mostraba una nubosa luna reflejada en el agua; si bien 
no era algo notable, pues había sido usado a menudo, la evocó satisfecho de su buen 
gusto. Rememoró con particular ternura el poema en torno a los brezales herbosos. 

Anotó un poema junto a la luna nubosa: 

Conocido no había 
tal súbita soledad, 
ver esfumarse 
en alboreante cielo 


la luna. 


235. Objeto un tanto extraño, se dice que era un abanico de vatillas de tres pliegues, cubiertas con papel rosado. 
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Por muy largo tiempo, había descuidado la mansión de su suegro en la Sanjó, pero 
la pequeña Murasaki se hallaba con mayor ardor en su mente. Debía ir a confortarla. 
Ella lo complacía mucho más, le parecía más linda, más lista y más amable cada vez 
que la veía, Él se solazaba en su anhelo de formarla hasta plasmarla tal como la ideaba. 
Empero, se ensombrecía al pensar que ello pudiera tornarla en demasía galante con los 
hombres. Le refirió la última hablilla de la corte y luego tuvieron una lección de música. 
Mas, debía partir nuevamente, de modo que ella se mostró afligida al verlo partir, pero 
ya no se asió de él como antes lo hiciera. 

En la Sanjó transcurrió como usualmente: su esposaW lo hizo esperar. En medio del 
tedio caviló en cosas diversas. Cuando le acercaron un koto, él al azar tañó una tonadilla 
por pasat el rato, «Ni una noche de suave sueño»””, y cantó acompañando su tañer. 

El ministro llegó para platicar sobre los recientes deleitables sucesos. 

—Soy ya muy viejo, y he servido durante cuatro sucesivos reinados, mas nunca 
conocí ocasión semejante a aquélla del banquete. Tan sutiles e ingeniosos poemas, 
tan delicadas melodías y danzas, estáis en términos de igualdad con los más grandes 
intérpretes, abundantes en nuestros días, y arregláis las cosas con tan admirable 
habilidad. Incluso los cargados de años como yo nos sentimos tan conmovidos. En 
aquel momento repaté que si menos años de vida tuviera, me habría unido a vos en 
el baile. 

—ZLa habilidad maravillosa de que habláis, señor, no es de veras tal; sólo intentaba 
afinar la interpretación aquí y allá. Es únicamente cuestión de saber dónde inquitir. 
«Jardín de Sauces y Flores» ejecutado por Tó no Chújó fue la mejor parte, pienso, una 
glosa que habrá de servir de modelo para todas las edades. Y qué memorable día habría 
sido, qué honor ganado pata nuestro tiempo, si en la avanzada primavera de la vida 
vuestra hubieseis seguido vuestro impulso de danzar para nosotros. 

Pronto Tó no Chújó y sus hermanos, reclinándose fortuitamente contra la baranda 


de la galería, se acoplaron en hermoso concierto tañendo sus instrumentos favoritos. 


236.La dama Aoi, 


237.La saibara llamada «El río Nuki: Ni una noche de grato sueño / Suave como almohadón de juncos / las ondas 
del río Nukei / mi padre entre los dos pone. 
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La dama de aquel encuentro matinal, memorando el sueño evanescente, yacía hundida 

en tristes pensamientos. Los planes de su padre, de entregarla al Príncipe Heredero 
durante la cuarta luna, eran fuente de una enorme ansiedad. En cuanto a Genji, no 
carecía de medios para ir en su busca, pero desconocía de cuál de las hermanas de la 
dama del Kokiden se trataba, y no deseaba involucrarse con tan inamistosa familia. 
A fines de la cuarta luna, los príncipes y los altos nobles de la corte se congregaron en 
la mansión del Ministro de la Derecha, padre de la dama del Kokiden, para una partida 
de tiro al arco, que fuera seguida de un banquete bajo las glicinas. Aunque los capullos 
de cerezo habían pasado ya la plena floración, dos árboles, habiendo aprendido que los 
cerezos montañeses bien hacen al tardar en florecer, se hallaban en morosa, espléndida 
floración. La mansión del ministro había sido remozada, y hermosamente ornada, para 
las ceremonias de iniciación de las princesas, sus nietas. Todo en ornamentado estilo, 
como el dueño gustaba, todo conforme a la más reciente moda. 

Viendo a Genji en el palacio un día, el ministro lo invitó a las celebraciones. Mas 
Genji no lo visitó. El ministro se decepcionó y pensó que para consumar aquel convite, 
él no debía faltar. Por ende envió a uno de sus hijos, oficial de la guardia, con un 
mensaje: 

Si estos capullos míos 
del tipo ordinario fueran, 
¿os incitaría acaso 


a venir a contemplarlos? 


Genji mostró el poema a su padre. 

—Al parecer, él está muy complacido con sus flores —tío el emperadot—. Mas 
debes ir sin tardanza. Después de todo, él te ha enviado una personal invitación. Es 
en su mansión donde las princesas, hermanas tuyas, son criadas. Escasamente eres un 
extraño allí. 

Genji se atavió con sumo esmero. Oscurecía ya cuando, finalmente, se hizo presente. 
Vestía un atuendo de fino damasco blanco de la China, con un forro carmesí, y debajo 


una muy larga túnica de cola, granate. Enteramente, el garboso joven príncipe añadió 


— 258 — 


algo novedoso a los congregados que muy afablemente lo recibieran, pues los otros 
huéspedes se hallaban más formalmente vestidos. Él, en cierto sentido, superó a las 
flores, casi arruinando la velada, pues además tañó hermosamente varios instrumentos. 
Tarde, avanzada la noche, se levantó fingiendo estar ebrio. La primera y la tercera 
princesas vivían en el aposento mayor. Él se dirigió a la galería oriental y se inclinó 
sobre una puerta. Las persianas estaban alzadas, y varias mujeres reunidas se inclinaban 
sobre otra puerta, en el rincón sudoeste, hacia donde las glicinas forecían. Sus mangas 
se hallaban ostensiblemente extendidas, hasta debajo de las pantallas, como en un 
concierto de Año Nuevo. Todo un tanto exagerado, pensó él, y no pudo evitar cavilar 
acerca de la reticencia de la dama del Fujitsubo. 

—No me sentía bien, primeramente, y me saturaron de bebidas. Sé que no debería, 
pero os pregunto, ¿acaso podríais ocultarme? —exclamó él mientras levantaba la 
persiana en una esquina de la puerta. 

—Por gracia, caro señor, ello no es factible. Es para nosotras mendigas el rogar 
tales favores de vosotros garbosos caballeros. 

Aunque no de arrolladora dignidad, las mujeres ciertamente no eran del común. 

Un denso incienso se cernía en el aire y el crujir de la seda era alegre y vivaz. 
Dado que las princesas parecían preferir las cosas flamantes, la escena quizá carecía de 
recónditas sombras. 

La hota y el lugar eran apenas apropiados para el galanteo, y no obstante el interés 
de él se suscitó. ¿Cuál de ellas sería la dama de la brumosa luna? 

—Algo abominable ha acontecido —dijo él pícaramente—. Alguien ha hurtado mi 
abanico?* —y se sentó, recostado en un pilar. 

—Qué curiosas cosas hacen los de Koma!””* —la dama que diestramente retornó 
su alusión no semejaba saber acerca del trueque de los abanicos. 


Pillando un suspiro de otra de las damas, se inclinó hacia delante y le rozó la mano. 


238.Referencia indirecta a la saibara «Ishikawa», pues las palabras para «abanico» y «cinto» son similares: 
Horrorosa cosa aconteció / hurtó alguien mi cinto / el hombre de Koma fue, en Ishikawa. 
239. Koma, nombre japonés del antiguo reino coreano, norteño, de Kogutyo. 
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Yerro extraviado 
por el monte Flecha 
e inquiero, 
¿veré acaso una vez más 
la luna que breve distinguiera? 
»O ¿he de proseguir errando? 
Parecía que ella no podría permanecer en silencio. 
Sólo aquellos inestables, 
aquellos sin gravedad 
son dejados en el cielo 
cuando el arco de la luna 


se ha ido ya. 


Era aquella misma voz. Él quedó embelesado. Y sin embargo. ... 
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CAPÍTULO IX 


ES 


AO0Í 


Las malvas 


Con el nuevo reinado, la carrera de Genji se vio perturbada? 


y, como debía ser en 
- extremo discreto en lo tocante a sus amoríos, conforme se elevaba en rango, tenía cada 
vez menos con qué solazarse. Por doquier hubo quejas acerca de su excesiva reserva. 
Afanosa de escarmentarlo, una dama continuaba causándole ansiedad por su peculiar 
frialdad. El emperador abdicado frecuentaba más que antes a la dama del Fujitsubo, se 
comportaba como un hombre común y permanecía siempre a su lado. Mientras que, 
disgustada por tal circunstancia, la dama del Kokiden continuaba siempre en el palacio 
mayor. La dama del Fujitsubo se sentía dichosa y segura. Los conciertos en el palacio 
del emperador retirado atraían la atención de toda la corte, y enteramente la vida era 
mucho más feliz para ambosque cuando el tiempo en que él reinaba. Sólo algo faltaba: 
el soberano retirado grandemente añoraba al Príncipe Heredero, el hijo de la dama del 
Fujitsubo, y se hallaba cuitado pues aquél no contaba con fuertes valedores. Genji, se 
decía, debe ser consejero y guardián del niño. Genji se sentía a la vez complacido y 
confundido en su interior. 

Y, además, estaba el asunto de la dama de la Rokujó.** Con el cambio de reinado, la 
hija de aquélla, también hija del difunto Príncipe Heredero, había sido designada suma 


sacerdotisa del santuario de Íse. No confiando más en el afecto de Genji, la dama de 


240.La secuencia, que alude a la primera esposa de Genji, Aoí no Ue (dama de las malvas), se inicia en 
el cuarto mes de los 22 años de Genji y transcurre hasta el año nuevo en que cumplirá 23. Tras la 
abdicación de su padre, el emperador Kiritsubo, un nuevo emperador, el emperador Suzaku había 
ascendido al trono. 

241.Anciana dama, viuda de un anterior Príncipe Heredero, a la que Genji cortejara y que se tornatía 
insanamente celosa. Su hija recibe el nombre de Akikonomu (la que ama el otoño). 
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la Rokujó había pensado que valiéndose de la juventud de su hija como excusa, ella 
también se trasladaría a Ise. 

El viejo emperador supo de sus planes. 

—El Príncipe Heredero le tenía tanto cariño —le dijo abiertamente a Genji, con 
abierto descontento—. Me entristece que la hayas tomado a la ligera, como si se tratara 
de cualquier mujer ordinaria. Tengo a la alta sacerdotisa como a una de mis propias 
hijas, y tú deberías ser bueno con su madre, por mí y por el bien del finado príncipe. 
No te hace ningún provecho abandonar estos asuntos según te lleve el impulso. 

Era cabalmente cierto, pensó Genji. Y guardó silencio. 

—Deberías tratar a toda mujer con discreción y fineza, no permitir que pudiera 
sentirse humillada, y asegurarte de no suscitar su rencor. 

¿Qué habría de pensar su padre si llegase a saber del peor desliz de Genji? La sola 
idea hizo que Genji se estremeciese. Y haciendo una venia se retiró. 

La cuestión por la cual su padre lo reprobara así no era beneficiosa para ninguno 
de ellos, ni la mujer ni el propio Genji. Era un escándalo, algo sumamente aciago para 
ella. Ella siguió en la mente de Genji, empero, no tenía intención alguna de hacerla 
su concubina. Ella se mostraba fría con él, turbada por la diferencia de edades.2? Él 
quiso simular que era debido a los deseos de ella que se mantenía lejos. Ahora que el 
emperador retirado sabía del amorío, toda la corte se había enterado ya. No obstante 
ello, la dama continuó lamentándose porque él no la hubiese amado más intensamente. 


Había otra dama, la princesa Asagao,* 


prima de Genji. Decidida a no compartir el sino 
de la dama de la Rokujó, aquélla se rehusó incluso a dat la mínima respuesta a la notas de él. 
Empero, él la juzgó sumamente cortés por evitar propinarle un abierto agravio. 

En la Sanjó, la esposa de Genji y su familia se mostraban más infelices aun con las 
infidelidades de él, mas quizá debido a que no les mentía, mayormente guardaron para 
sí mismos su disgusto. Su esposa esperaba un vástago y padecía una fiera aflicción 
mental y física. Para Genji era como un conmovedor y extraño episodio. Todos se 


mostraban exultantes, pero a la vez llenos de aprensión, y por ello toda suerte de 


242. Ella era siete años mayor que Genji. 
243. Hija del príncipe Momozono. 


TT NE 


retiros y abstinencias le fueron prescritas a la dama. Escaso tiempo para sí mismo tenía 
entonces Genji. Aunque no deseaba particularmente evitar a la dama de la Rokujó, y a 
las otras, raramente les rendía visita. 

Aproximadamente en el mismo instante, la suma sacerdotisa de Kamo renunció a 
la dignidad.”** Fue reemplazada por la tercera hija del emperador retirado, cuya madre 
era la dama del Kokiden. La nueva sacerdotisa era la favorita de su hermano, del nuevo 
emperadot y de su propia madre, y causaba lástima que ella tuviese que apartarse de la 
vida cortesana; mas, ninguna otra princesa poseía las calidades para tal dignidad. Las 
ceremonias de investidura, en la austera tradición shintoísta, lucieron gran solemnidad 
y dignidad. Muchos nuevos detalles se añadieron al festival de Kamo, en la cuarta luna, 

- de modo que se asegurase que fuera la mejor de las estaciones. Aunque el número de 
los altos nobles de la corte que asistieran a la consagración de la princesa”* fue limitado 
según la jerarquía, se puso gran cuidado para elegir hombres apuestos, de buen lustre. 
Semejante esmero se tuvo pata la confección de sus uniformes y en el igual atavío de 
sus corceles. Genji se halló entre los circunstantes, por especial voluntad del nuevo 
emperador. Los caballeros y las damas habían aprestado sus carruajes con mucha 
antelación, e Ichijó fue una aplastante y temible presencia, no dejando espacio para 
ningún otro vehículo. Las tribunas a lo largo del camino habían sido erigidas con el 
mayot boato. Las mangas que se ostentaban bajo los cortinajes satisfacían plenamente, 
por su brillantez y variedad, todas las promesas festivas. 

La dama Aoi, esposa de Genji, rara vez salía de excursión a espectáculos, y su 
gravidez era otro motivo para que permaneciera en casa. 

Sin embargo, sus doncellas rezongaron: 

—De veras, mi señora, no será ningún regocijo pasar por furtivas. ¡Hasta por 
completamente extrañas, pues toda la gente ha venido a ver a nuestro amo! Han traído 
a sus mujeres y parientes desde las más lejanas comarcas. Será demasiado si vos nos 


mantuviereis lejos de la ceremonia. 


244.Todo emperador, con motivo de su sucesión, debía enviar a una hija o nieta soltera al gran santuario 
shintoísta de se, y otra al santuario de Kamo. 
245. Ceremonia previa, ocurrida en el río Kamo, días antes de la festividad. 
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La suegra de Genji, la princesa Omiya, estuvo de acuerdo. 

—Al parecer te sientes lo suficientemente bien, querida mía, y ellas estarán 
desencantadas si no las llevas contigo. 

Y así, presurosa y nada ostentosamente se aderezaron los carruajes, el sol estaba ya 
en lo alto cuando emprendieron la marcha. Los bordes de la vía se hallaban en demasía 
atestados como para permitir la elegante procesión desde la Sanjó. Al aproximarse a 
varios finos catruajes no asistidos de caballerizos ni lacayos, los hombres de la mansión 
de la Sanjó comenzaron a despejar el camino. Sólo dos carruajes de mimbre de palma 
quedaban; no eran nuevos, obviamente pertenecían a alguien que no quería atraer la 
atención. Las cortinas y las mangas y delantales que se veían en su interior, algunos de 
colores alegres como los que usan las niñas pequeñas, eran de muy buen gusto. 

Los lacayos de tales vehículos intentaron defender sus lugares contra los invasores 
de la Sanjó. 

—No somos del tipo de gente que podáis sacar a empujones. 

Había fluido mucha bebida en ambas partes, y los ebrios no respondían a los 
esfuerzos de sus más maduros y discretos capataces por refrenarlos. 

Los carros de mimbre de palma pertenecían a la casa de la Rokujó, de la suma 
sacerdotisa de Ise. La dama de la Rokujó había llegado sigilosamente para contemplar 
la procesión, esperando que ello la pudiera hacer olvidar brevemente su desdicha. Los 
hombres de la Sanjó la habían reconocido, pero prefirieron fingir lo contrario. 

—Ellos no pueden decirnos quién empuja y quién no —dijeronlos más intemperantes 
a sus compañeros—. Tienen de amo al príncipe Genji y así se creen importantes. 

Entre los recién llegados había algunos de los hombres de Genji. Ellos la 
reconocieron y se sintieron un tanto apenados por la dama de la Rokujó, pero no 
deseando involucrarse, miraron hacia otra parte. En poco tiempo, todos los carruajes 
de la Sanjó estuvieron ubicados. La dama de la Rokujó, detrás de los coches menores, no 
podía ver casi nada. Aparte de su natural turbación por tal agravio, sintió las más amarga 
pena, porque habiendo tratado de encubrir su presencia ésta había sido conocida de 
todos. Los puntales de los tiradores del carruaje suyo habían sido rotos, y encajados en 


los ejes de carruajes ajenos, lo que causaba indignación. No era pertinente preguntarse 
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el porqué de su presencia. Pensó retornar a casa sin contemplar la procesión, mas 
no había espacio alguno para retroceder; luego llegó la voz de que se aproximaba el 
cortejo y, después de todo, ella debía ver al hombre que provocase tanta desdicha. 
¡Cuán débil es el corazón de la mujer! Quizá porque éste no era el «soto de bambúes 


cabe el río. Hinokuma»,*' 


él pasó sin detener su cabalgadura ni mirar hacia donde ella 
estaba; y su infelicidad fue mayor que si hubiera permanecido en casa. 

Genji parecía indiferente a todos los opulentamente decorados carruajes y todas las 
coloridas mangas, que fluían de ellos haciendo parecer que las damas dentro se hallaban 
apiladas en capas tras los cortinajes. Una y otra vez, empero, él esbozó sonrisas y echó 
miradas a los carruajes que reconociera. Su rostro se tornó radiante y obsequioso al 
pasar ante el carruaje de su esposa. Sus hombres se inclinaron profundamente, y la 
dama de la Rokujó se sintió miserable, Había sido absolutamente vencida. 

Musitó para sí misma: 

Distante de vos me figuraba. 
Mas, hoy, en «shintoísta ablución», 

el río de la expiación he mirado 

su frialdad mi destino me ha enseñado, 


la medida de mi quebranto. 


Avergonzada de sus lágrimas, caviló, ¡cuán más lastimosa estuviera si no hubiese 
contemplado la gallarda figura, realzada con ventaja por la muchedumbre en torno! 

Se hallaban todos, según sus diversos rangos, cabalmente ataviados y aderezados; 
muchos de ellos eran muy garbosos; los altos nobles cortesanos en particular, pero 
el fulgor de Genji opacaba a los más lucidos. Entre sus guardas personales había 
un oficial del Sexto Rango, aunque servidores de tal condición eran usualmente 
reservados pata las más solemnes procesiones imperiales. Su comitiva hacía en sí una 
procesión aparte, de modo que cada árbol y brizna de hierba a lo largo del camino 


parecían inclinarse de admiración. 


246. Tanka anónima, en el Kokinmshá, N* 1080: En el soto de bambúes, cabe el río Hinokuma, detente, que tn corcel 
abreve, y que yo verte pueda. 
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No se juzga de buenas maneras que damas veladas, de no ruin condición, e incluso 
monjas que han abandonado el mundo, se apretujen y empujen entre sí para ver un 
cortejo, pero en esta ocasión nadie lo creyó desenfrenado. Desdentadas mujeres de la 
clase baja, con los cabellos metidos entre sus vestidos, brincaban con la esperanza de 
dar un vistazo al desfile. Rostros humildes aureolados de sonrisas, cuyos portadores 
no habrían jamás gozado reflejados en espejos; hijas de pequeños funcionarios 
provinciales de cuya existencia Genji escasamente podría ser consciente se habían 
acicalado, abordado carruajes engalanados con el más exhaustivo cuidado y apostados 
donde parecía haber ocasión de ser vistos. Había tanto que advertir en los flancos del 
cortejo como para atraer la atención de cualquiera. 

Y había muchas damas a las que él otrora visitara clandestinamente y que ahora 
suspiraban más que nunca porque sus circunstancias eran tan diversas de las de él. El 
príncipe Shikibu contemplaba la procesión desde un estrado. Genji había madurado y 
en verdad casi deslumbraba la vista, y el príncipe especuló con aprensión que alguna 
deidad lo hubiese percibido, e hiciera ya planes para llevarse consigo al mancebo. Su 
hija, la princesa Asagao, con el paso de los años, había hallado que Genji la correspondía 
fielmente, bien sabía la firmeza de sus sentimientos. Era consciente que las finezas 
conmovían a las damas, aunque quien las diera fuese el más ordinario de los hombres; 
empero, ella no deseaba una mayor intimidad. En cuanto a sus doncellas, sus suspiros 
de admiración eran casi ensordecedores. 

En el mismo día del festival, ningún carruaje partió desde la mansión de la Sanjoó. 
Genji, en aquel momento, escuchaba el cuento de la puja de carruajes. Se sentía apenado 
por la dama de la Rokujó y enojado con su esposa. Era un hecho triste que actuase tan 
intencional e inflexiblemente, le faltaba la mínima compasión. Había en ella, de veras, 
un agrio, aterrador talante. Ella rehusaba reconocerlo, aunque probablemente fuese 
una inconsciente carencia, que damas que tuvieran que ver con otras como ella, con 
la dama de la Rokujó se comportaban con caridad y tolerancia. Fue bajo su influencia 
que los criados a su servicio procedieron con tanta violencia. Genji se sentía a veces 
desconsolado ante la altiva dignidad de la dama de la Rokujó, y podía imaginar su 


presente rabia y humillación. 
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La visitó, mas la alta sacerdotisa, hija de la dama, se encontraba aún con ella, y 
haciendo reverencia ante el sagrado sakaki?" la dama declinó recibitlo, 

Por cierto, tenía ella razón. Empero, el musitó para sí: «¿Por qué debe ser así? ¿Por 
qué ambas no pueden ser un tanto menos escrupulosas?». 

Fue desde su mansión en la Nijó, lejos de todo este embrollo, que él partió para 
ver el propio festival. "Tras dirigirse a los aposentos de la joven Murasaki en el ala 
oeste, dio a Koremitsu instrucciones sobre los carruajes. 

—Y ¿todas nuestras damitas han de ir también? —preguntó él. 

Genji sonrió con placer a Murasaki, que se veía muy linda en su atuendo festivo. 

—Lo veremos juntos. 

Él acarició la cabellera de ella, que parecía más esplendorosa que nunca. 

—No ha sido recortada por largo tiempo. Me pregunto si hoy sería un día aparente 
pata ello. 

Él hizo llamar a un vidente del palacio para preguntarle la hora de cortárselos y, 
mientras el hombre vislumbraba, dijo a las demás damitas que se adelantaran. Ellas 
también estaban exultantes, brillantes y frescas, con sus cabelleras acicaladamente 
recortadas, cayendo sobre bordados faldones. 

Dijo que él mismo recortaría los cabellos a Murasaki. 

—Pero, mira cuán grueso es. Las tijeras quedan enredadas en ellos. Piensa cómo será 
cuando crezcas. Incluso las damas de muy largas cabelleras usualmente las recortan sobre la 
frente, y no tienes un mechón allí, ni una guedeja sola en la cerviz. Podrían llamarlo insulsez. 

El gozo era mayor que lo que el cuerpo merecía, dijo Shónagon, la nodriza. 

—Que crezca hasta mil brazas! —dijo Genji. 

A Mío habrá de ser, 
copioso como el herbaje inferior 
del insondable mar, 
y observaré su crecimiento 


tan sólo yo. 


247. Árbol de follaje lustroso, relacionado con la camelia, cuyas ramas son usadas en el ritual shintoísta. 
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Murasaki tomó un pincel y papel y escribió su respuesta: 
Puede que tenga 
mil brazas de hondura. 
¿Cómo he de saberlo 
cuando inconstante 


viene y va? 


Escribió con corrección, Genji percibió que los trazos de ella eran bellos y 
brillantes, con cierto aspecto refinado y juvenil.2 
Nuevamente las calles se hallaban alineadas de apretadas filas. El hato de Genji se 
detuvo cerca del campo de la caballería, incapaz de hallar mejor lugar. 
—Qué difícil! —dijo Genji—. Demasiados de los grandes hay en torno. 
Alguien ofreció un abanico por debajo de las persianas de un elegante carruaje de 
dama, que estaba repleto hasta desbordarse. | 
—Imaginad que os subís hasta aquí —dijo una dama—. Estaría feliz dejándoos 
mi lugar. 
¿Qué suerte de aventurera sería aquélla? El lugar era de veras bueno. Él hizo que 
empujatan su carruaje. 
-—¿Cómo lo hallasteis? Estoy consumido de envidia. 
Ella escribió una respuesta en el borde plegado de un bonito abaniquillo: 
¡¿Ab, el capricho 
a un encuentro 
me convocó 
la malva?* hoy 


por otra usada! 


248.En este capítulo, Genji padece hondamente el conflicto entre la dama Aoi y la dama de la Rokujó. 
Pero ante la joven Murasaki, sólo aflora la alegría. A causa de este solaz con ella, se cernirán negras 
nubes sobre su fututo. 
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—Los propios dioses parecerían haberme convocado, aunque por cierto no soy 
admitido a los sactos recintos que sagrada cuerda ostentan." 
Él reconoció la mano y la sintió odiosa: aquélla de la vieja Naishi, aún juvenilmente 
afrontando los años. 
Frunciendo el ceño, él envió este bruscamente mensaje: 
Sí, el capricho 
de esta malva 
del día del encuentro 
disponible a todos 


los ochenta clanes. 


Fue ahora el turno de ella para responder, esta vez con mucha cortedad: 
¡Qué chasco y furor! 
Malva de encuentro, 
inútil maleza, 
su nombre, vacío 


bocado de promesas. 


Muchas damas a lo largo del camino deploraron el hecho de que aparentemente, en 
compañía femenina, él ni siquiera levantó las persianas de su carruaje. Aquella majestuosa 
figura del día de la expiación, y ahora, querer verlo, bastante sosegado, como para que 
todos lo contemplasen... La dama con quien estaba debía ser ciertamente una beldad. 

Un intercambio desabrido, pensó Genji. Una verdadera dama habría guardado el 


más riguroso silencio, como deferencia a la dama que lo acompañaba. 


249,401, malva, de hojas cordiformes de común uso como motivo decorativo, era símbolo del festival 
de Kamo. Debido a que su sonido, 07, también implica «día de reunión», fue frecuentemente usada 
en poesía para implicar una cita amorosa. Este intercambio de poemas da nombte al capítulo, y del 
nombre del capítulo proviene también aquél con que tradicionalmente es conocida la esposa de 
Genji... 

250.Dicha cuerda, de nombre shímenama, se ubica sobre el portal de los santuarios shintoístas o en otros 
lugares, como indicación de lo sagrado del recinto. 
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Para la dama de la Rokujó, el dolor seguía sin mitigar. Bien sabía que no podía 
esperar ninguna mengua en su frialdad, y sín embargo, de entercarse e irse a Ise con 
su hija, estaría solitaria, lo sabía, y la gente se reiría de ella. Se mofarían tanto como 
que se quedara en la ciudad. Sus cavilaciones eran como el sedal del pescador de Ise.?* 
Su misma alma parecía saltar arrebatada por doquier, y al final se sintió físicamente 
enferma. 

Genji desechó la posibilidad de la partida de aquélla a Ise. 

—Es natural que vos halléis de escaso provecho a un réprobo como yo, y penséis en 
descartarme. Mas, debéis quedaros conmigo, ello indicaría un corazón no poco profundo. 

Estas observaciones no parecieron muy convenientes. La ira y dolor de ella se 
acrecentaron. La esperanza de alivio de esta agonía de indecisión la había enviado al 
río de la expiación, y allí había sido sometida a tal violencia. 

En la Sanjó, la esposa de Genji parecía haber caído en las garras de un maligno 
espíritu. No era tiempo para andanzas nocturnas. Genji visitó sólo ocasionalmente 
su propia mansión en la Nijó. Su matrimonio no había sido feliz, pero su esposa era 
importante para él y ahora anhelando un rato evento: esperaba un vástago. Hizo que 
elevaran plegarias en sus aposentos de la Sanjó. Varios espíritus malignos lograron 
transferirlos a la espiritista; tras identificarlos, se adhirieron al cuerpo de la vidente. Pero 
hubo uno que rehusó moverse. Y aunque no causaba gran dolor, se negaba a dejarla 
siquiera un instante. Había algo muy siniestro acerca del espíritu que eludía los poderes 
de los más capacitados exorcistas. La gente de la Sanjó evocó las varias damas de Genji, 
una a una. Entre todas ellas, se susurró, sólo la dama de la Rokujó y la dama de la 
Nijó parecían destacarse, mereciendo atenciones especiales, e indudablemente, estaban 
poseídas por los celos. Se preguntó a los exorcistas sobre la posibilidad, pero no dieron 
respuestas definitivas. De los espíritus que se anunciaban, ninguno parecía guardar 
alguna profunda enemistad hacia la dama. Estaba el espíritu de su difunta nodriza, 
por ejemplo, y los espíritus que habían permanecido con la familia por generaciones y 


habían sacado respectivamente provecho de su debilidad. 


251. Tanka anónima, en el Kokínshd, N* 509: ¿Se ha tornado el corazón mío como el sedal del pescador de 1se?, 
Jluctáa y brinca, sin calma ni firmeza. 
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La confusión y la consternación prosiguieron. La dama a veces lloraba con 
estridentes gemidos, y otras era atormentada por la náusea y la asfixia. 

El viejo emperador había enviado reiteradas indagaciones y ordenado la 
celebración de oficios religiosos. Que la dama fuese digna de tan augustas atenciones 
hacía que la posibilidad de su deceso pateciese aún más lamentable. Informes que 
tales cuidados acaparaban la atención de la corte llegaron a la mansión de la Rokujó, 
apesadumbrando aún más a la dama de allí. Nadie podría haber adivinado que el 
trivial incidente de los carruajes hubiese enfurecido a otra dama cuyo encono fuese 
tan penetrante. 

No más del todo ella misma dejó su casa a su hija, y se trasladó a otra donde los ritos 
budistas no estatían fuera de lugar.22 

Apenado al saber de la mudanza, Genji se dispuso a visitarla. La vecindad era 
extraña y él fue cuidadosamente disfrazado. Explicó su negligencia en términos que 
pareciesen mostrar que era involuntaria, y con el objeto de llevarle el perdón, le refirió 


la enfermedad de la dama Aoi?” 


y la ansiedad que le causaba. 

—Yo no he estado muy inquieto personalmente, pero sus padres lo están. Pateció 
lo mejor permanecer con ella. Me aliviaría enormemente si pudiera pensar que vos 
quisieseis asumir una actitud generosa —él sabía por qué ella estaba tan destemplada, 
y le tuvo lástima. 

Pasaron una tensa noche sin acordar entre sí. Cuando ella lo despidió al amanecer, 
admitó la donosura de Genji. Ello la hizo cambiar la idea de desecharlo. Su rival era del 
más alto rango y había esta trascendente nueva consideración: sin duda, los afectos de él 
se inclinarían hacia la enferma. Ella, en cambio, quedaría en la soledad, preguntándose 
cuándo podría él volver a cumplir con ella. La visita sólo la había hecho más infeliz. 
Encima de su abatimiento, por la noche, llegó una carta. 

—Aunque ella parecía mejorar, ha sufrido un repentino y drástico vuelco y ha 
empeorado. No puedo dejarla. 


Las excusas habituales, pensó ella. Sin embargo, respondió: 


252.Lo estarían en la morada de una sacerdotisa shintoísta. 
253.La esposa de Genji o dama de la Sanjó. 
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Cuesta abajo voy 
por la vía del amor 
y mis mangas mojo, 
y más allá llego, 
a lodoso suelo. 
»¡Es razonable que el agua del pozo montañés haga que se mojen las mangas!”* 

El trazo era el mejor que él conociera. Era un mundo difícil, que negaba dar 
satisfacción. Entre sus damas no había ninguna que pudiera ser desechada, como 
completamente no merecedora de consideración y ninguna, tampoco, a la que él 
pudiera dar todo su amor. 

A pesar de la tardía hora, el envió una respuesta: 

—«¿Sólo mojáis vuestras mangas, qué quiere eso decir? Que vuestros sentimientos 
no son los más profundos, pensaría. 

¿Solamente caláis 
en someras aguas 
mientras casi me hundo 
en un barral ? 

»¿Pensáis que respondería sólo por escrito y no en persona sí ella estuviera 
meramente indispuesta? 

El espíritu maligno se tornó más insistente, y Aoi se hallaba sumamente atribulada. 
Ingratos rumores llegaron a oídos de la dama de la Rokujó, sugerían que era su propio 
espíritu o el de su padre, el finado ministro. Aunque ella se había sentido bastante 
contristada, no había deseado mal a nadie; ¿acaso podía el alma de una, extraviada en 
tristes cavilaciones, errar por ahí fuera de su ser? Al paso de los años, ella había conocido 
la gama de todos los pesares, pero nunca antes se había sentido tan abismalmente 
miserable. No se había librado de su ira, dado que la otra dama la había humillado 
tanto; en verdad, se había comportado como que ella no existiera. Más de una vez ella 


había tenido el mismo sueño: en los hermosamente guarnecidos aposentos de una 


254. Tanka anónima del Kokin Rokujó: Lástima que el pozo montañés tan somero sea, busqué tomar el agua y fan 
sólo mis mangas he mojado. 


o E 


dama, que parecía ser una rival, ella empujaba y zarandeaba a aquélla, y la hacía trizas, 
ciega y ferozmente. Era demasiado terrible. «A veces, aturdida, se preguntaba si su 
alma de veras había errado por allí. El mundo no era dado a hablar bien de los demás, 
entonces aquéllo sería material apropiado para señalar que imponía su capricho. Ella 
se haría notoria. Era harto común que los espíritus de los muertos aírados vagasen 
aún por este mundo. Había opinado que tales eran execrables, y ahora se trataba de su 
propio sino, un rumor abominable pues ella aún estaba viva. No debía pensar más en el 
hombre que tan cruel fuera con ella. Pero pensar así, era, después de todo, sólo pensar. 

La alta sacerdotisa, hija suya, debió haber sido presentada en la corte el año previo, 
pero complicaciones diversas pospusieron el acontecimiento. Finalmente, había sido 
decidido que en la novena luna ella iría desde la corte a su santuario temporal. La casa 
de la Rokujó estaba ajetreada en la preparación de dos purificaciones, pero su ama, 
perdida en cavilaciones, parecía extrañamente indiferente. Un asunto de lo más serio. 
Los servidores de la sacerdotisa ordenaron plegarias. No había realmente síntomas 
que alarmaran. Ella se hallaba vagamente indispuesta, sólo eso. Pasaron los días. Genji 
envió repetidas recados de simpatía por su salud, pero no hubo alivio pata sus cuitas 
acerca de la otra inválida, el alma de ésta no encontraba reposo. 

Era aún muy prematuro como para que Aoi pudiera alumbrar a la criatura. Sus 
doncellas estaban en constante alerta; y, de repente, ella se vio en plenos dolores del 
parto. Más sacerdotes fueron puestos a elevar agotadoras imploraciones. El espíritu 
maligno se rehusaba a dejarla. El más eminente de los exorcistas halló esta tenacidad 
extraordinaria, y no supo qué hacer. Luego, tras renovados esfuerzos de exorcismo, 
más intensos que antes, comenzó a sollozar como atacada de dolencias. 

—pDeteneos un momento, por gracia. Deseo hablar al general Genji. 

Fue como habían presentido. Las mujeres llevaron a Genji hasta los cortinajes de 
Aoi. Pensando —como parecía que ella se hallaba a las puertas de la muerte— que 
Aoi tendría sus últimas palabras para Genji, sus padres se retiraron. El efecto fue de 
enorme solemnidad, pues los bonzos leían el Sutra del Loto en acalladas voces, cuando 
Genji levantó el cortinaje y miró a su esposa. Ella estaba en avanzada gestación, y lucía 


hermosa. Incluso un hombre que nada fuera para ella, se habría acongojado al mirarla. 
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Una larga y densa cabellera, atada de un lado, surgía por entre blancos atuendos, y él la 
juzgó más mucho más linda que cuando se hallaba cuidadosamente ataviada y alisada. 

Tomó la mano de ella. 

—;¡Cuán terrible, cuán terrible para todos nosotros! —él no pudo decir más. - 

Habitualmente altanera e imponente, ella levantó la mirada hacia él, con lánguidos 
ojos que se llenaron de lágrimas. ¿Cómo podía él no sentirse conmovido? Este repentino 
sollozo, pensó él, debía ser por sus padres, que pronto dejaría, y quizá también, una 
última despedida de él. 

—No debéis preocuparos. No podrá ser tan malo como os imagináis. E, incluso 
si lo peor aconteciera, nos habremos de encontrar de nuevo. Y también a vuestros 
padres: el lazo entre padres e hijos perdura a lo largo de muchas existencias. Debéis 
deciros a vos misma que los volveréis a ver. 

—No, no. Me sentía tan afectada que les pedí que se detuvieran por un tato. No 
había soñado siquiera que vos vendríais así. De veras: un alma en agonía a veces se 
aparta de la realidad —la voz era afectuosa y lozana. 

Atad el riberéó? 
de mi tánica, 
que quede dentro. 
El alma turbada 


por los cielos ha errado. 


No era la voz de Aoi, ni tampoco su propio modo. Asombrosamente, y él lo supo, 
era la voz de la dama de la Rokujó. Él se horrorizó. Había desechado los rumores 
tildándolos de vulgar e ignorante patraña, y aquí ante sus ojos, él tenía la prueba de que 
tales hechos verdaderamente sucedían. Se sintió espantado y repulsivo. 

—Puede que así sea. Mas, no sé quién sois vos. ¡Identificaos! 

En verdad era aquélla. «Horrorizado», ¿no hay acaso un término más fuerte? Con 


un gesto hizo que se alejaran las mujeres. 


255.Atar el ribete de un vestido, se creía, era el medio para mantener en casa a un espíritu errante. 
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Imaginando que este tono más calmo significaría una tregua a su padecer, su 
madre se acercó con algo de medicina; e incluso mientras la enferma la bebía, dio 
a luz un varoncito. Todos se sintieron complacidos, salvo los espíritus que habían 
sido transferidos a los espiritistas. Defraudados por su fracaso, ellos hacían un gran 
albototo, y todo daba la impresión de una ruidosa y agitada escena. Quedaba aún el 
posparto para preocuparse. Luego, quizá debido a todas las plegarias, también pudo 
ser superado. El gran abad de Hiei y todos los demás eminentes clérigos partieron, 
semejando muy contentos con ellos mismos mientras se arreglaban las frentes. Segura 
de que lo peor había pasado ya, después de tan angustiosos días, las mujeres se 
permitieron un descanso. 

Las rogativas continuaron, tan bulliciosamente como siempre, pero la casa se hallaba 
ahora cautivada por la feliz tarea de atender a un lindo recién nacido. Se susurraba con 
agitación en cada noche festiva.% Delicados e inusitados obsequios llegaron del viejo 
emperador y de todos los príncipes y altos cortesanos. Las ceremonias en honor de un 
niño recién nacido siempre son atractivas. 

La dama de la Rokujó recibió las nuevas con sentimientos contradictorios. Había 
oído que su rival se hallaba críticamente enferma, y ahora la crisis había pasado. No 
era ya ella misma. Lo más extraño de todo era que sus atuendos estaban impregnados 
del aroma a semillas de amapola, quemadas durante los exorcismos. Se cambiaba 
constantemente de vestidos, e incluso se lavaba la cabellera, pero el olor persistía. Se 
sintió dominada por una auto-repugnancia. Mas, ¿qué pensarían los demás? Esto era 
un asunto que con nadie podría discutir. Sólo le quedaba padecer en frenético silencio. 

Algo más sosegado, Genji aún seguía horrorizado por las no requeridas observaciones 
que le hiciera el posesivo espíritu. Debía, verdaderamente, dirigir una nota a la dama de 
la Rokujó. O, ¿quizás una conversación con ella? Hallaría difícil guardar la compostura, 
y no deseaba herirla. Al final se decidió por la nota. 

La enfermedad de Aoi había sido grave, y la vigilia más estricta debía proseguir. 


Genji había sido persuadido de suspender sus merodeos nocturnos. Aún no había 


256. Tras el alumbramiento, había celebraciones en la tercera, la quinta, la séptima y la novena noches. 
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podido conversar efectivamente con su esposa, pues ella se encontraba todavía lejos 
de la normalidad. El pequeño era tan hermoso que despertaba presentimientos, y 
se habían iniciado ya preparativos para su más cuidadosa y elaborada educación. El 
ministro estaba gozoso con todo, salvo con el hecho de que su hija no se restablecía 
aún. Pero él se decía a sí mismo que no necesitaba angustíarse. Una lenta convalecencia 
era de esperar luego de tan seria dolencia. 

En particular, los ojos del recién nacido tenían un fuerte parecido a los del principito 
heredero, por quien Genji, repentinamente, sintió un intenso deseo de ver. No podía 
mantenerse quieto. Debía partir a la corte. 

—He dejado de lado mis deberes —dijo a las mujeres—, y me siento bastante 
culpable. Pienso que hoy me aventuraré a salir. Será bueno sí la veo antes de partir. No 
soy un extraño, lo sabéis. 

—Muy cierto, señor. Vos, de todas las personas, deberíais ser permitido de estar 
cerca. Ella se encuentra muy macilenta, me temo, pero no hay razón para escondérosla. 

De modo que se habilitó un lugar para él, junto al lecho de la doliente. Ella respondía 
de tiempo en tiempo, mas con una voz muy débil, incluso tan pocas palabras que patecía 
ya ausente, como en perpetuo sueño. Él le refirió de aquellos terribles días. Luego le 
recordó como, casi evitando que se precipitara a un abismo, ella había empezado a 
hablarle tan voluble y ansiosamente. Un temblor de repulsión lo invadió. 

— Hay muchas cosas que me gustaría confiatos, pero todavía parecéis muy fatigada. 

Incluso, él le preparó la medicina. Las mujeres estaban llenas de admiración. 
¿Cuándo había aprendido él a ser tan útil? 

Ella estaba mustiamente maltrecha y yacía como que estuviera al borde de la muerte, 
patética, y sin embargo, aún hermosa. No había maraña en su sedosa cabellera. Las 
gruesas greñas que caían sobre sus almohadas le parecían a él lejos de toda comparación. 
La miró yaciente, pensando que había sido raro que se sintiese tan insatisfecho con ella 
por largos años. 

—Debo ver a mi padre, peto estoy seguto de que no seré requerido por muy largo 
tiempo. Cuán agradable si siempre pudierais ser como ahora. Mas, vuestra madre está 


con vos demasiado, y no quería parecer insistente. Debéis recuperar vuestras fuerzas 
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y retornar a vuestros propios aposentos. Vuestra madre os mima en demasía. Esa 
pudiera ser la razón de vuestro tan parsimonioso restablecimiento. 

Mientras él salía, vestido en gran tenida cortesana, ella quedó yaciente, mirándolo 
irse, como nunca antes hiciera. 

Había de efectuarse una sesión sobre las promociones y nombramientos cortesanos. 
El ministro también partió tumbo a la corte, en procesión, acompañado de todos sus 
hijos, cada uno de ellos con un caso pot el cual abogar y determinados a no apartarse 
de su lado. 

La mansión de la Sanjó se hallaba casi desierta. Aoi se hallaba de nuevo atacada por 
una acezante falta de aire, y muy poco después que se enviara a un recadero rumbo a 
la corte, ella expitó. 

Genji y los otros dejaron la corte, apenas conscientes de adónde los llevaban sus 
pies. Nombramientos y promociones no les atañían más. Dado que el tránsito había 
acontecido cerca de la medianoche no había posibilidad alguna de requerir la presencia 
del gran prelado y sus sufragáneos. Todos habían pensado que lo peor había ocurrido 
ya, y ahora ciertamente cada cual se hallaba perplejo, desconsolado, deambulando 
sin rumbo de aposento en aposento, difícilmente distinguiendo puerta de ventana. 
Innúmeros recaderos acudían portando condolencias, pero la casa se hallaba en tal 
confusión que no había quién las recibiera. La hondura del duelo se tornaba casi 
abrumadora. Dado que los espíritus malignos habían atacado más de una vez a la 
finada dama, su padre había ordenado que el cuerpo fuese dejado sobre el lecho por 
dos o tres días, con la esperanza de que pudiera revivir. Sin embargo, los signos de 
la muerte eran más y más acentuados y, con gran pesar, la familia aceptó finalmente 
la verdad. Genji, quien guardaba una angustia personal sumada al general dolor, 
pensó que sabía tanto como cualquiera cuánta desdicha puede aportar el amor. Las 
condolencias, incluso de las personas más encumbradas, no le daban sosiego alguno. 
El viejo emperador, también muy apesadumbrado, le envió un mensaje personal; y 
así, el ministro recibió un nuevo honor, efímero gozo que atemperase el abatimiento. 


Empero, ningún consuelo daban las lágrimas. 
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Se impetró todas las más infalibles preces para revivir a la dama, mas los estragos 
de la muerte se hacían más y más aparentes, y al final no hubo otro recurso que llevar 
sus restos al erial de Torinobe.?” Hubo múltiples escenas desgarradoras a lo largo 
del camino. La muchedumbre de dolientes y sacerdotes que invocaban el sagrado 
nombre desbordaban casi la ancha planicie. Mensajes prosiguieron afluyendo, del viejo 
emperador, ciertamente, y de la Consorte y el Príncipe Heredero, así como también de 
todas las grandes casas, 

El ministro estaba desolado. 

— Ahora, anciano ya..., ser dejado así por la hija que debería haber gozado de muchos 
más años pot delante. No imaginaba que a abatirme llegara tal funesta pesadumbre. 

Nadie podía verlo sin compartir su tristeza. 

Solemnes servicios continuaron durante la noche, y al llegar la aurora, los que 
arrastraban el duelo retornaron a la corte, llevando consigo sólo un puñado de cenizas. 
Los funerales son suficientemente comunes, pero Genji, que no había presenciado 
muchos, se sentía remecido como nunca antes. Como estaba ya avanzada la octava luna, 
el cuarto menguante pendía aún en el cielo, lo que incitaba a taciturnas cavilaciones; y 
contemplar a su suegro como buscando a tientas en un pozo de tinieblas, discurría, era 
propio del trance, mas a la vez inefablemente lúgubre. 

A sus labios vino un poema, mientras escrutaba el cielo del alba: 

Quizás estas nubes 
el humo sean 
que desde su pira sube; 
agobian mii corazón 


de una emoción indecible. 


De retorno en la Sanjó, le fue imposible conciliar el sueño. Rememoró los años que 
juntos pasaran. ¿Por qué se había convencido de que algún día ella entendería? ¿Por 
qué se permitió torpes devaneos, sí el más trivial de ellos la airaba? Él la había inducido 


/ 


257.Desde la edad antigua, Torinobe es conocido como uno de los crematorios de la vieja Heiankyó, 
hoy Kioto. 
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Ilustración del capítulo IX «Aoi», en el Genjimonogatariemaki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou 
F44 0 AF Waseda Daigaku). 


a llevar su hostilidad a cuestas hasta la tumba. Eran implacables los lamentos, mas 
inútiles. 

Sintió como que si enajenado hubiese vestido el lóbrego gris del luto. Si ella lo 
hubiese sobrevivido, le vino a la mente, sus atavíos habrían sido de un mucho más 
sombrío gris. 

El luto a reglas se ciñe; 
de más claro tono es el mío, 
pero por mis mangas 


las lágrimas se escurren 


a un más hondo pozo. 


Cerró, en oración, sus ojos; aún más apuesto dolorido que gozoso. Quedamente 
entonó: 

—Salve, Samantabhadra, en cuya serena abstracción, contenido está todo. 

La invocación semejaba aún más potente que de los labios del más venerado de los 
bonzos. 

Había en sus ojos lágrimas cuando tomó al recién nacido entre sus brazos. ¿Con- 
qué habremos de recordarla», musitó para sí. Mayor fuera el pesar si no tuviese al 
pequeño consigo. 

La princesa Omiya fue llevada al lecho en tan triste estado que de inmediato se 
iniciaron titos por su salud. Los preparativos de las ceremonias conmemorativas 
fueron mucho más desgarradores aún puesto que la partida ocurrió sin previo aviso. 
Los padres padecen con la partida del hijo más agraciado, y la intensidad de su dolor 
en este caso no eta algo inesperado. La familia no tenía otras hijas. Fue algo así como 
que la joya sobre una sedosa manga en trizas se hubiese trocado. 

Genji no se aventuró siquiera a visitar la Nijó. Él pasó los días envuelto en llanto y 


en continua plegaria. Aunque, en verdad, envió unas pocas notas. La alta sacerdotisa 


258.Las viudas llevaban trajes de luto mucho más oscuros que los de los viudos. 
259.La nodriza de la madre de Kanetada, fanka N” 1188 del Gosemshá: ¿Con qué habremos / de 
remembraz a nuestra ama, / si no es con este recuerdo, / este pequeño niño que nos deja? 


— 283 — 


de Ise se había trasladado a un santuario temporal en el cuartel de la guardia palaciega. 
Dando por excusa la pureza ritual exigida a la joven, la dama de la Rokujó rehusó 
responder. El mundo no había sido grato con él, y ahora, mucho más ominoso que 
nunca. Pensó que si no tuviese este nuevo vínculo con el mundo habría seguido el 
impulso que por largo tiempo experimentara, dejar el mundanal entorno por entero. 
Mas, entonces, caviló acerca de la joven Murasaki en la Nijó. Reposaba soledoso. 
Mujeres de servicio se hallaban en la proximidad, pero aún así seguía solo. Incapaz de 
conciliar el sueño, se dijo: «De todas las estaciones, en otoño. ..».?% Convocó a bonzos 
de buenas voces, para hacerlos salmodiar el santo nombre; el cielo del alborear se tornó 
más aciago de lo que pudiera soportar. 

En uno de aquellos amaneceres otoñales, cuando hasta el ulular del viento parece 
penetrar dentro del cuerpo, se irguió, levantándose de un no acostumbrado, solitario e 
insomne lecho, para contemplar el huerto velado por la niebla. Le trajeron una carta, 
sobre papel de oscuro azul grisáceo, adosado a un entreabierto pimpollo de crisantemo. 
¡Del mejor gustol, pensó. El trazo era el de la dama de la Rokujó. 

—¿Tendréis la generosidad de comprender mi mente tras el tiempo transcurrido? 

También entre lágrimas vivo 
pensando en su breve 
triste extstencia. 
Vuestras mangas humedezco 
pues ella solo os dejó. 

»Estos cielos otoñales me hacen imposible guardar silencio. 

La letra era más hermosa que nunca. Él quiso arrojar la carta lejos de sí, mas no 
pudo. Lo inundó la melancolía y la furia ante tal condolencia. Sin embargo, no le fue 
factible romper la relación. Tampoco quería deshonrar a esa pobre mujer. Sin duda, lá 
dama Aoi había sido señalada por el hado para morir. Mas, la ira surgió de nuevo. ¿Por 


qué la había visto y oído con tanta claridad, por qué se había lucido frente a él? Intentó 


260. Tanka de Mibu no Tadamine, en el Kok2nsh4, N* 839: ¿Por qué expiró, de todas las estaciones, en otoño? Pues 
en otoño se duele uno por aquellos que aquí aún restan. 


BN 


componetse, pero no pudo ordenar sus sentimientos hacia aquélla. Arguyó consigo 
por largo tato, recordando también que quizá debía refrenar la lengua por respeto a la 
alta sacerdotisa. 

Sin embargo, finalmente decidió que lo último que deseaba era parecer frío e 
insensible. Su respuesta fue sobre tenue papel púrpura. 

—Vos bien entenderéis, seguro estoy, las razones para este inexcusablemente 
prolongado silencio. Habéis estado de continuo en mis cavilaciones, sin embargo, 
juzgué mejor mantener mi distancia. 

Se deja o se perdura 
en este mundo, 
tanto como el rocío. 
¿Acaso fugaz fuera 
lo que en el alma ardiera? 

»También vos debéis desligaros. Breve seré, pues quizá no acojáis una carta de un 

| hogat en luto. 

Arribada a la Rokujó, la dama aguardó para leerla sola. Su conciencia le dijo lo que 
él pensaba, muy nítidamente. Así que él lo sabía. Era tan horroroso. Ciertamente, nadie 
como ella había sido tan cruelmente perturbada por el hado. ¿Qué pensaría el viejo 
emperador? Él y su finado marido, el Príncipe Heredero, eran hermanos de la misma 
madre; y habían sido muy cercanos. El príncipe había pedido al monarca protección 
para su hija, y aquél había respondido que por ella velaría, tomando el lugar de su 
padre. Él había invitado reiteradas veces a ella y a su hija a trasladarse a morar en el 
palacio, mas ella guardaba reparos por sentir inapropiado abusar de la amabilidad de 
él. Y así, se había visto envuelta en esta infantil maraña y había logrado hacerse de una 
mala reputación. Aún no se sentía bien. 

En efecto, la fama que antes tuviera fue muy diferente. Había sido por largo tiempo 
conocida por su refinamiento y sutileza, y cuando su hija se mudó a otro santuario 
temporal, aquél al oeste de la urbe, todos los pormenores fueron de buen gusto y 
según la boga imperante. Genji no se sorprendió de oír que los más cultivados de los 


cortesanos habían convertido en principal ocupación el compartir el césped mojado 
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de rocío delante del santuario. Ella era una dama de demasiado buen gusto. Si, no 
deseando más saber de amotes, ella partiera con su hija a 1se, él, después de todo, la 
extrañatía. 

Los servicios conmemorativos habían concluido, pero Genji continuó en retiro por 
siete semanas. Compadecido de él en tan desacostumbrado tedio, Tó no Chújó llegaría 
pata distraerlo con la última hablilla, seria y trivial a la vez; al parecer la vieja Naishi era 
causa de hilaridad ocasionalmente. 

—No debéis mofaros de la vieja nana —indicó Genji, aunque encontraba las 
peripecias de la vieja dama infaliblemente divertidas. 

Ambos repasarían la lista de sus aventurillas, como la de una noche de brumosa 
luna otoñal, apenas tras el plenilunio del decimosexto día, y otras más; y su charla 
desembocaría en torno a la evanescencia de las cosas y derramarían algunas lágrimas. 

Un atardecer de fría lluvia otoñal, Tó no Chújó llegó nuevamente de visita. Había 
mudado a un luto más ligero, y mostraba una pulcra y vatonil apariéncia, suficiente 
como para avergonzar a la mayoría de los hombres. Genji se hallaba cabe la baranda de 
la galería del oeste, contemplando el huerto matchito por la escarcha. El viento soplaba 
alto, y fue como que sus lágrimas buscasen competir con la incesante lluvia. 

—¿Es ella lluvia, es ella nube? ¡Ay, explicarlo no puedo!”* 

Se sentó, con la mano en la barbilla. Si él fuese la finada dama, pensó TÓ no Chújó, 
su alma ciertamente quedaría ligada a este mundo. Se acercó a su amigo Genji, quien, 
quedamente, alisaba sus vestiduras, una fina túnica bermeja, bajo un atuendo gris más 
oscuro que el de Tó no Chújó. Era el tipo de indumento modesto, conservador, que 
jamás parece soso. 


Tó no Chújó también miró al cielo, dejándose llevar por una emoción. 


261.Cita un poema chino de la colección de 30 volúmenes de las obras de Liu Yuxi, poeta de la época 
Tang (618-907). 
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¿Es ella la lluvia? 
¿Dónde, en proceloso cielo; 
a cuál de estas 
inquietantes nubes 
he de mirar para verla? 
»Ni yo decitlo puedo», acotó él, como para sí mismo. 
Tiempo es de lloviznas 
de fines de otoño 
cuando las nubes incluso 
a las que mi dama se elevara 


ensombrecidas están. 


La aflicción de Genji era claramente sincera. Muy extraño, pensó TÓ no Chújo. 
Genji había sido tantas vez amonestado pot su padre por no ser mejor marido, y 
las atenciones de su suegro le habían sido muy incómodas. Hubo circunstancias 
que, debido a su cercanía a la princesa Omiya, le impidieron que abandonara por 
completo a la dama Aoi; y así, él había proseguido atendiéndola, aunque ocultando 
apenas su insatisfacción. TÓ no Chújó más de una vez se había compadecido de él en 
tan desdichado predicamento, que incluía a su consorte. Y ahora parecía que, después 
de todo, ella tenía un lugar en sus afectos, que él la había amado y honrado más que 
nadie... El propio pesar de TÓ no Chújó se tornó más intenso al comprenderlo. 
Sentía como que una luz se hubiera extinguido. 

Gencianas y claveles silvestres asomaban por entre la escarchada maraña. Después 
de que Tó no Chújó partiera, Genji envió un pequeño ramillete a la nodriza del recién 


nacido, con este mensaje para la princesa Omiya: 


262.Repite la alusión al frustrado lance amoroso con una sacerdotisa del monasterio del monte Fu, 
poema N* 10, del Wen Hsdan (Antología Literaria, Monsen en japonés), obra canónica china del siglo 
VI, compilada por Hsiao Tung (501-531 d.C.) que definiera los gustos literarios medievales chinos: 
De pie te vi, cabe la ventana de la torre Yúi Liang / delgado era tn talle, cual sauce en Wu-Chang crecido, | hallarte 
y amarte ambos un ensueño fueron ] ¡Ob, dimel, ¿habita tu alma en la lluvia o en las nubes mora? 
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Cabe el triste seto 
los claveles 
me recuerdan 
un otoño 
que atrás quedara25 
»¿No los encontráis de un tono hermoso? ' 
Sí, el sonriente «clavelito silvestre», que ahora él tenía consigo, era un tesoro. 
La princesa, menos invulnerable a las lágrimas que el follaje otoñal al viento, tuvo 
que hacer que le leyeran la nota de Genji. 
Ella le envió esta respuesta: 
Los contemplo 
y mis mangas 
se humedecen de nuevo: 
claveles silvestres 


en la mustia valla.26* 


Hacía un tiempo hosco. Él estaba seguro de que su prima, la princesa Asagao, 
no obstante su pasada frialdad, comprendería su sentir en una noche así. Aunque 
estaba ya muy oscuro, le envió un recado. Dado que sus cartas siempre habían sido 
irregularmente espaciadas, las servidoras no lo rechazaron. Su nota estaba sobre un 
papel chino de tono azul celeste. | 

Muchos otoños 
desolados conocí 
pero nunca 
fluyeron mis lágrimas 
como esta noche, 


»Cada año lluvias otoñales trae. 


263. Identifica al otoño con la difunta esposa, y a los claveles silvestres con el recién nacido. 
264.Cita de la antología Kokinshf, una anónima tanka: ¡Ah, querida mía! Quisiera en un instante con vos 
yacer, y luego en la valla del talador florecer. 
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Sus trazos eran más bellos que nunca, dijeron sus doncellas, y mirad cuánto trabajo 
se ha dado. La princesa no debería dejar de responder. 
Ella concordó. 
—Sabía cómo serían las cosas en el Monte Ouchi,?* pero ¿qué iba yo a decit? 
Que las otoñales brumas 
se ban discpado, me entero 
y en el alma pienso 
que al proceloso cielo 


se elevara so garáa otoñal. 


Eso fue todo. Trazado por débil mano, lo que le sugería —quizá lo imaginaba— una 
misteriosa hondura. No solemos hallar en este mundo que lo presente es mejor que lo 
presentido, pero estaba en la naturaleza de Genji ser atraído por contristadas mujeres. 
La mujer puede ser fría como el hielo, pensó, pero sus afectos, una vez despertados, han 
de ser reforzados por la memoria de las ocasiones en que intercambiaran sentimientos 
de ternura. El tipo de mujer afectada, alambicada, puede que atraiga la atención sobte 
sí misma, mas se vale de un modo que revela defectos que ella misma ignoraba. Él no 
quería criar a su Murasaki conforme a tal modelo. Él no había olvidado preguntarse 
si acaso ella estaría aburrida y solitaria sin él. Mas pensaba en ella como una huérfana 
que él había albergado, y no se inquietaba en demasía acerca de lo que ella rumiase o 
hiciese, o si pudiera hallarse resentida por sus actividades fuera de casa. 

Ordenó una lámpata, y convocó a varias de sus más diligentes doncellas para que le 
hicieran compañía. Por algún tiempo había posado sus miradas en una tal Chúnagon, 
pero por el período de luto había relegado todo pensamiento amoroso. Lo que le 
pareció de lo más civilizado. 

Se dirigió a ellas afectuosamente, aunque con cuidadosa cortesía: 

—Me he sentido más cercano a vosotras a lo largo de estos tristes días. Si no os 
hubiera tenido conmigo habría estado más solitario de lo que estoy. No debemos 


rumiar aquello que terminó, mas temo que haya aún dificultades en adelante. 


265.Alusión al Palacio Imperial. 
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Ellas sollozaban. 

—Nos ha dejado en la más recóndita tiniebla —dijo una de ellas—, y el pensamiento 
de lo que serán las cosas cuando hubiereis partido es casi excesivo de sobrellevar —ella 
no pudo expresar más. 

Hondamente afectado, Genji dirigió su mirada a cada una de ellas. 

—Cuando me fuere, ¿qué habrá de ocurrir? Pensaréis que no tengo corazón. Si 
hubierais observado atentamente, me habríais comprendido quizás. Aunque, por 
cierto, la vida es fugaz. 

Las lágrimas afloraron a sus ojos mientras él contemplaba la luz de la lámpara. Así 
se le veía incluso más apuesto, pensaron las mujeres. 

Una pequeña, a quien la finada esposa de Genji tuviera cariño, mostró su aflicción 
por la pérdida de sus padres y de la dama. Él la miró comprendiendo su congoja y dijo: 

—De ahora en adelante, deberéis contar conmigo. 

Al escucharlo ella derramó abundantes lágrimas. Vestía una túnica interior cotta, 
de tono amarillo oscuro que lucía hermosamente en contraste con el negro atuendo 
externo. 

Una y otra vez pidió a las mujeres que fuesen pacientes. 

— Aquellas de vosotras que no habéis olvidado, deberéis soportar la soledad y hacer 
lo más que podáis por el pequeño. Me sería mucho más difícil venir de visita, si vosotras 
todas abandonascis el lugar. 

Ellas cobijaban dudas. Las visitas del caballero, lo temían, habrían de ser contadas y 
muy espaciadas entre sí. Se sintieron de pronto muy solas. 

Sorteando toda ostentación, el ministro distribuyó algunas de las pertenencias de 
Aoi entre sus doncellas, según sus vatios rangos: bagatelas y trastos, pero también 

. algunos recuerdos apreciables. 

Genji no podía permanecer por siempre recluido. Primero, se dirigió al palacio de 
su padre. Su carruaje fue dispuesto y mientras su comitiva se congregaba un aguacero 
otoñal raudo pasó como sí hubiera sabido del momento, y el viento que convoca a las 
hojas trajo una profusión de ellas al suelo; y entre las sollozantes mujeres, las mangas 


que apenas habían tenido tiempo de secarse, se humedecieron de nuevo. Genji iría 
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aquella noche desde el palacio de su padre a la Nijó. Pensando en aguardatlo allí, sus 
mozos y caballerizos partieron de uno en uno. Aunque ésta, ciertamente, no habría de 
ser su última visita, el abatimiento era penetrante. 

Para el ministro y la princesa Omiya, toda la pasada congoja retornó. Genji dejó 
una nota escrita a la princesa: «Mi padre ha pedido verme, y habré de ir ante él hoy. 
Sólo al poner un pie fuera de esta casa, he sentido nuevas punzadas de quebranto, y me 
pregunto, ¿cómo he podido sobrevivir tanto? Debería haberme presentado en persona 
para despedirme, lo sé, pero he temido perder el control de mí mismo. Entonces he de 
volver a esta mansión». 

Cegada por las lágrimas, la princesa no respondió. 

El ministro, en cambio, de inmediato llegó. Se restregaba los ojos y las doncellas 
todas lloraban. No había ni un mínimo de falsía en las lágrimas de Genji, quien daba 
un toque de elegancia y finura al cuadro. 

Al final, sobreponiéndose, el ministro expresó: 

—_Las lágrimas de un anciano tienen la particularidad de afluir con el menor motivo, 
y soy incapaz de retener la efusión. Verdad, debo parecer irremediablemente senil e 
incontinente. He sido reticente en visitar a vuestro imperial padre. Si el tema surgiere, 
quizá podéis revelarle las cosas como son. Es doloroso, al final de la propia vida, ser 
dejado por un hijo... —hablaba con gran dificultad. 

Genji sollozaba con frecuencia, sólo que menos abiertamente. 

—Todos, naturalmente, sabemos el modo en que discurre el mundo, no podemos 
columbrar quién habrá de partir primero ni quién quedará atrás, pero el impacto del específico 
instante es igualmente duro de soportar. Tengo la certidumbre, mi padre lo comprenderá. 

—Bien, entonces, quizá vos debáis partir ya antes de que oscurezca demasiado. 
Semeja que la lluvia no ha de escampar. 

Genji miró en derredor a los aposentos que estaba por dejar. Tras los cortinajes, 
a través de las puertas, podían divisarse unas treinta mujeres en varios tonos de gris, 
todas sollozando lastimeramente. 

—Me he consolado —dijo el ministro—, con la idea de que vos dejáis en esta casa 


a alguien que no podéis abandonar y que, por tanto, hallaréis la ocasión de visitarlo 
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no obstante lo acontecido; empero, estas no muy sagaces mujeres se muestran 
mótrbidas en su insistencia de que dejáis vuestro viejo hogar para vuestro bien. 
Natural es que se conduelan del paso de los años, cuando os han visto en tan íntimos 
y gratos términos, en verdad, deberían dolerse más por la pérdida de su señora. Vos 
nunca fuisteis dichoso con ella, mas yo abrigaba el deseo de que algún día las cosas . 
mejorarían, y les pedía que tuviesen esperanza en lo que quizá no era esperable. Ésta 
es una noche tan incierta. 

—Habéis escogido inadecuados motivos para lamentaros, señor. Puede que alguna 
vez Os descuidara a vos y a vuestra señora, en los días en que también yo pensaba 
que una no muy dichosa situación mejoraría. ¿Qué podría persuadirme ahora de 
desatenderos? Habréis de ver dentro de poco que ahora os digo la verdad. 

Él partió. El ministro regresó al interior de la mansión. Todo el mobiliario y los 
ornamentos seguían como habían estado, y sin embargo todo parecía inerte, vacío. 
Cabe los cortinajes del lecho había un tintero que Genji había dejado y algunos trozos 
de papel sobre los que había ejercitado su caligrafía. Luchando por contener las 
lágrimas, el ministro les echó una mirada. Había, al parecer, algunas de las mujeres más 
jóvenes que sonteían en medio de sus lágrimas. Genji había copiado, y luego arrojado, 
muy entintados pasajes de viejos poemas. Chinos y nipones, tanto en escritura formal 
como cursiva. Magnífico el trazo, pensó el ministro mirando al vacío. Era cruel que 
ahora Genji fuese a ser un extraño. 

La vieja almohada, el viejo lecho: 


¿con quién habré de compartirlos lnego? 


Eran unos versos de Hakukyoi. Bajo ellos, Genji había añadido unos propios: 
¡Cuán triste!, el alma que partiera 
no habrá de sentir ya, 
no obstante los fuertes lazos entre ambos, 
sin otro consuelo ahora quedo, 


que el mero evocar. 


266.Po Chú-i (Bai Juyi), versos tomados de su célebre «Canto del Pesar Eterno», en versión niponizada. 
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mMBlanca de escarcha está la flor», otro verso de aquel mismo poema; a él Genji 
había añadido unos ptopios: 
Se apila el polvo ahora sobre el desierto lecho. 


¿Cuántas noches de rocío embebidas solo he dormido ? 


Con estas glosas había varios claveles marchitos, probablemente del día en que 
enviara flores a la princesa Omiya. 

El ministro se las llevó a aquélla. 

—El hecho horrendo, en verdad, es que ella ha partido, empero ¿qué triste historia 
inaudita no es acaso de este mundo? El nexo entre nosotros se mantuvo por tan breve 
lapso que me hallo cavilando acerca de los destinos que con nosotros traemos a este 
mundo. El de nuestra hija fue quedar por corto tiempo acá, y ser luego causa de un 
gran dolor. De algún modo me conforta pensarlo. Sin embargo, la he extrañado más 
y más con el paso de los días, y ahora, la idea de que él no será más que un extraño es 
demasiado onerosa de arrastrar. Un día o dos sin él ya eran demasiados, y ahora él nos 
ha dejado por su bien. ¿Cómo habré de seguir adelante? 

Él no pudo evitar un temblor en la voz. Las mujeres más ancianas habían roto en 
llanto sin freno. En más sentidos que sólo uno, era una fría noche. 

Las mujeres más jóvenes, reunidas en grupos, hablaban de cosas que en particular 
las conmovían. Sin duda, decían, Genji estaba en lo correcto al buscar persuadirlas de 
que las confortaría ocuparse de la criatura. ¡Qué remembranza tan pequeña y frágil 
era él, empero! Algunas dijeron que aquél se iría a casa sólo por unos pocos días, y 
revendría luego; hubo muchas emotivas escenas mientras le decían adiós. 

Genji llegó de visita donde su padre, el viejo emperador. 

—Mucho se ha consumido vuestro rostro —le dijo el emperador, con una mirada 
de profunda cuita—. Porque habéis ayunado mucho, me imagino. 

Forzó a Genjí a que tomase algún alimento, e intentó reconfortarlo. Genji se sintió 
conmovido por tan augustas atenciones. 


Luego, pasó a visitar a la emperatriz, para el gran regocijo de sus doncellas. 
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«Hay muchas cosas en torno a ello que aún me hacen llorar —ella envió estas 
palabras con Omyóbu—. Sólo puedo imaginar cuán triste trance ha sido para vos». 

«Se sabe, en verdad —escribió él de regteso—, que la vida es incierta, mas uno no 
se percata de veras sino hasta que el hecho se torna actual y nítido. Vuestros varios 
mensajes me aportaron fuerzas y también vuestra presencia hoy». 

Él parecía hallarse muy afligido, el pesar por la pérdida, adicionado al dolor que 
siempre experimentaba ante la presencia de ella. Su vestimenta de luto, una prenda sin 
diseño, y una túnica gris, los lazos de su tocado, atados atriba, de duelo, todo parecía 
más provocativo y sensual que el atuendo pomposo y colorido. 

Él había descuidado al Príncipe Heredero. Envió sus disculpas, antes de partir tarde 
por la noche. 

La mansión de la Nijó había sido aseada y pulida para su regreso. Todo el personal se 
congregó para recibirlo. Las damas de más alto rango se habían propuesto superar unas a 
otras en atavío y peinado. Su vista hizo que él pensara en las tristemente dejadas damas de 
la Sanjó. Mudando el vestido por otro menos luctuoso, se dirigió al ala del oeste. El menaje, 
cambiado pata dat la bienvenida al invierno” era fresco y brillante, y las doncellas y niñas 
lucían muy bonitas en vestuario otoñal. Shónagon se había ocupado de cada detalle. 

Murasaki, también, vestía a la perfección. 

—Has crecido —señaló él, levantando un cortinaje exiguo nuevamente sobre su marco. 

Ella miraba, tímidamente, aparte. Su cabellera y perfil, a la luz de la lámpara, se 
asemejaban aún más a la dama por quien él suspitaba. 

ÉL, que se había afligido por ella, le dijo apropincuándose: 

—Me gustaría decírtelo todo, pero no es un relato de muy auspicioso tipo. Quizá 
deba reposar un rato en la otra ala. No será muy largo. De ahora en adelante nunca te 
habrás de librar de mí. Y te aseguro que llegarás a hastiarte. 

Shónagon se mostraba complacida, pero no confiada. Él tenía tantas otras damas 
de buena cuna, alguna otra exigente habría de tomar el lugar de la que partiera. Así 


cavilaba ella, pues era seca e impasible. 


267.La temporada de cambio de vestuario ocurría dos veces al año, en abril (primavera según el 
calendario lunar) y en octubre (invierno) 
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Genji retornó a su aposento. Pidió a Chújó que le frotara las piernas, y se tendió 
a descansar. A la mañana siguiente, envió una nota inquiriendo por su pequeño hijo. 
Aguardó, inquieto, la respuesta de parte de alguna de las doncellas, y toda la pasada 
congoja reemergió. 

Era un tedioso período. Él no mostraba ya entusiasmo por las negligentes noches 
de metodeos, que antes tanto lo embelesaran. Murasaki no se despegaba de su mente. 
Le parecía sin igual, lo más cercano imaginable a su ideal. Cavilando que ella no era 
ya demasiado joven para un conmubio, ocasionalmente había emprendido escarceos 
amorosos, mas ella parecía no haberlos comprendido. Pasaban el tiempo jugando 
partidas de go y hentsugi.*6 Ella era lista y tenía muchos, delicados modos de complacetlo 

con las diversiones más triviales, Él no había pensado seriamente en ella como esposa 
la había tratado como a niña inocente. Pero, ahora no podía contenetse y a duras penas 
se refrenaba. 

Sin embargo, ¿qué fue lo ocurrido? Las doncellas de la joven no tenían el modo de 
saber cuándo había sido traspasado el lindero. Una mañana, Genji se hallaba levantado 
ya desde temprano, Murasaki seguía sin embargo en el lecho. No eta habitual que ella 
durmiese hasta tan tarde. ¿Se hallaría indispuesta? Al encaminarse hacia sus propios 
aposentos, Genji empujó un frotatintas bajo el cortinaje del lecho de ella. 

Luego de un tato, cuando nadie más se hallaba cerca, ella se irguió desde su almohada 
y vio al lado un trozo de papel firmemente plegado. Distraídamente lo abrió. Sólo 
había este verso en él, trazado al azar: 

Muchas las noches han sido 
que juntamente pasáramos, 
y estos fútiles cobertores 


distanciándonos a los dos. 


Ella no había soñado que él tuviera algo de esta especie en mente. ¡Qué tonta había 


sido, al depositar toda su confianza en hombre tan tudo e innoble! 


268. Hentsugi: juego de acertijo, consistente en adivinar las porciones ocultas de ciertos sinogramas. 
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Era casi mediodía cuando Genji regresó. 

—Dicen que no te sientes bien. ¿Qué puede ser el malestar? Esperaba jugar una 
partida de ¿o. 

Ella se ocultó hasta la cabeza bajo el cobertor. Sus doncellas, discretamente, se 
retiraron. Él se le acercó. 

—¡Qué modo de comportarse, que forma tan rara de conducirse! ¡Quizá causará 
extrañeza a estas mujeres veros! 

Él le retiró el cobertor. Ella estaba bañada en sudor y el cabello de su frente lucía 
enredado de tanto llorar. 

¡Cielos! Esto no es ningún buen augurio. Él trataba, de todas las formas posibles, 
de confortatla, pero ella se mostraba verdaderamente abrumada y no ofreció ní una 
palabra en respuesta. 

—Pues bien. No habréis de verme más. Me siento humillado en mucho. 

Abrió la caja de escribanía de ella pero no halló nota alguna dentro. Muy infantil, 
pensó, y tuvo que sonreír ante su niñería. Se quedó junto a ella todo el día, y juzgó la 
terquedad con que ella se rehusara a ser reconfortada de lo más atractiva. | 

Los dulces del día del jabal?” fueron servidos al atardecer. Dado que él seguía aún 
de luto, no hubo ninguna gran ceremonia para distinguir la festividad. Echando una 
mirada a los bollos de artoz,?” dispuestos con buen gusto, que habían sido llevados 
sólo a los aposentos de Murasaki, Genji salió a la galería del sur y llamó a Koremitsu. 

— Tendremos más de lo mismo mañana por la noche —comentó sonriente—, 
aunque no en tal profusión. No es éste el día más propicio. 

- Koremitsu tenía una mente rauda. 

—Sí, debemos elegir con tino los días auspiciosos para nuestros comienzos 

—y solemne y deliberadamente, acotó—: ¿Cuántos dulces del día de la rata deberé 


proveer»”” 


269.Servidos y gustados el primer día del jabalí de la décima luna, se creía que aseguraban la buena salud 
y eran un modo de rogar por un connubio fructuoso, pues el jabalí era símbolo de fertilidad. 

270. Pastelillos llamados ¿noko. 

271.No había tales «dulces del día de la rata». Como «rata», nezumi, y «sueño», nemuri, tienen las mismas 
vocales, y el día de la rata sigue al del jabalí, Koremitsu se refiere oblicuamente al lecho nupcial. 
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—Oh, pensatía que uno por cada tres de los que aquí tenemos!?”? 

Koremitsu partió con aire de haberse informado debidamente. Un mozo práctico 
y listo, pensó Genji. 

Koremitsu hizo que preparasen los dulces nupciales en su propia casa. A nadie dijo 
lo que significaban. 

Genjí se sentía como un raptor de menores. El papel le divertía y el afecto que 
ahora sentía por la mocita parecía reducir su antiguo mero apego a una mínima pizca. 
¡El corazón de un hombre es una muy rara mezcla, en verdad! Ahora pensaba que no 
podía soportar estar lejos de ella ni una sola noche. 

Los dulces que ordenara fueron entregados con todo sigilo, muy tarde por la noche. 
- Un hombre atinado, Koremitsu vio que Shónagon, una mujer mayor, podía hacer 
sentir incómoda a Murasaki, así que llamó a su propia hija. 

—Desliza esto bajo el cortinaje de la dama, por gracia —le dijo, entregándole una 
caja de incienso—.?” Debes constatar que llegue a sus manos, y no a las de nadie más. 
Es una celebración solemne. No se consiente negligencia alguna. 

A ella le pareció rato. 

——¿Negligencia? De tal especie no he tenido aún experiencia. 

—_Las propias palabras exigen tacto. Úsalo con toda prudencia. 

Joven y de algún modo intrigada, ella hizo tal como se le dijera. Al parecer, Genji 
había explicado el significado de la caja de incienso a Murasaki. 

Las doncellas no estaban advertidas en absoluto. Cuando la caja emergió de entre 
los cortinajes, a la mañana siguiente, las piezas del rompecabezas empezaron a ubicarse 
en su lugar. Tal número de platillos, ¿cuándo habrían sido preparados?, y ¡pedestales 
con patas engalanadas, cargadas de dulces del tipo más especial! En total un adorno 
espléndido. ¡Cuán grato que él se diera tales molestias!, pensó Shónagon. No había 


omitido nada. Y lloró lágrimas de gozo y gratitud. 


272. Comentaristas del pasado llamaron a esto «uno de los grandes enigmas de Genji». El número tres 
parece cargado de contenido, pues el novio debía comer tres dulces rituales en la tercera noche 
después del conmubio. 

273.Con afán de disimular el contenido. 
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—¡Pero realmente él nos habría dejado develar el secreto! —Las mujeres susurraban 
entre sí—. ¿Qué habrá pensado el caballero que los trajo? 

Cuando él hiciera la más fugaz de las visitas a su padre o realizase la más breve 
aparición en la corte, habría de estar imposiblemente inquieto, vencido pot el ansía de 
la joven, que incluso al propio Genji le parecía excesiva. Recibía mensajes rencorosos de 
varias de las damas con las que tuviera relación. Él lo sentía, mas no deseaba separarse 
de su desposada ni siquiera una noche. No apetecía en modo alguno estar con otras, y 
dejó saber que se hallaba indispuesto. 

—Esperaté veros cuando este difícil momento haya pasado. 

La dama del Kokiden tomó nota de que su hermana Oborozukiyo, la dama de la 
luna nubosa, parecía guardar pensamientos de afecto por Genji. 

—Bien, después de todo —dijo el padre de ésta, Ministro de la Derecha—, ha 
perdido a la dama más significativa para él. Si lo que sugerís con tal desencanto ha de 
pasar, yo no éstaté desolado. 

—Ella debe ir a la corte —pensó la dama del Kokiden—. Si se esfuerza duramente, 
podrá hacerse de una vida allí. 

Genji había correspondido los mensajes afectuosos y estaba apenado al enterarse de 
que ella podría trasladarse a la corte; pero no tenía ya más ningún deseo de dividir sus 
afectos. La vida eta corta, él los afincaría en torno a una sola dama. Ya había suscitado 
demasiado resentimiento en su torno. 

En cuanto a la dama de la Rokujó, él le tenía lástima, pero no habría de ser una esposa 
oculta. Y, sin embargo, después de todo, él no deseaba una ruptura final. Se dijo que si 
ella se acomodase con él, como lo hicieran tiempo antes, podrían animarse mutuamente. 

Nadie sabía quién era Murasaki. Era como que no tuviese lugar ni identidad. Él debía 
darlo a conocer al padre de ella, se dijo. Aunque evitando revelatlo anticipadamente, 
se tomó la molestia de celebrar las ceremonias de su iniciación. Ella, empero, halló 
considerable esta deferencia suya pero de mal gusto. Había confiado en él, y se habían 
entrelazado ya bastante. Mas fue un descuido inexcusable de su parte. Ahora se 
rehusaba a mirarlo y las chanzas de él sólo la sumían en un desapacible silencio. No era 


ya la Murasaki de antaño. El encontró este cambio sombrío y extraño a la vez. 
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—Mis esfuerzos a lo largo de estos años parecen haberse dilapidado vanamente. 
Había ansiado que la familiaridad aportase un mayor afecto entre los dos, mas me 
equivoqué. 

Y un año nuevo asoma ya. 

El día de año nuevo él visitó a su padre y al Príncipe Heredero. Pasó luego desde 
el palacio a la mansión de la Sanjó. Su suegro, a quien el nuevo año no había traído 
una renovación del ánimo, la pasó charlando melancólicamente de las cosas idas. Él 
no quería que esta inesperada y afectuosa visita se viera estropeada por sollozos, pero 
se hallaba peligrosamente próximo al llanto. Quizá porque era ahora un año más viejo, 
Genji se veía más digno y maduro, así como más atractivo. En los aposentos de Aoi, 
- la imprevista visita redujo a sus doncellas a las lágrimas. El pequeño había crecido. 
Sentado, riendo alegremente, mostraba una más notoria semejanza con el Príncipe 
Heredero, en particular en torno a los ojos y la boca. Todos los recelos de antaño, que 
su propio parecido con el Príncipe Heredero le habían ocasionado, retornaron. Nada 
había cambiado en aquellas estancias. Sobre una percha de atuendos, como siempre, 
colgaban algunos vestidos dispuesto para Genji, pero ninguno ya para Aoi. 

Llegó una nota de la princesa Omiya: «He logrado refrenar los lamentos un tanto, 
peto esta visita me ha turbado bastante, allí os dejo vuestros atuendos de Año Nuevo. 
He estado tan ciega por las lágrimas estos meses que temo que los colores no sean de 
vuestro agrado. Mas, al menos, ponéoslos hoy, aunque sean inadecuados». 

Sin embargo, trajeron otros más. Con gran esmero habían sido tejidas y teñidas 
las prendas interiores que ella deseaba que él usase en la fecha. No queriendo parecer 
ingrato, él vistió esos atavíos, pues temía que la dama quedase muy desalentada sí no 
lo hiciera. 

«Aquí estoy», escribió como respuesta, «para que podáis ver la primavera arríbada. 


Me encuentro reducido al silencio con tantas remembranzas». 
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Vestía aquí anualmente 
atuendos nuevos 
por mucho tiempo, 
hoy que nuevos también visto 
evoco los de ayer y lloro. 
»No puedo refrenar las lágrimas. 
Ella respondió: 
El Nuevo Año porta renuevos 
lo sé, y no obstante, 
las mismas viejas lágrimas 
fluyen aún continuamente 


en esta misma vieja mujer. 


El pesar aún era intenso en ambos. 
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CAPÍTULO X 


AA 
Sakaki 


El árbol sagrado 


A medida que se acercaba la partida de su hija, la dama de la Rokujó se hundía en la 
turbación.”* Después de la muerte de la dama Aoi, hija del ministro, que la cohibiera 
- por su elevación, la gente murmuró que, a pesar de todo, ella conseguiría su objetivo, 
y una gran agitación hizo presa de los suyos; empero, cuando constató que Genji no 
la visitaba ya, que la trataba con desprecio, tuvo que rendirse ante la evidencia: era 
seguramente a causa de aquel incidente en el que se sospechara que ella había ejercido un 


papel en verdad abortecible;”? 


por tanto desechó todas sus contriciones pata no soñar 
sino con la partida. Con todo, no había precedentes de que una madre acompañara a 
su hija a se; mas, tomando como pretexto la extrema juventud de ésta, que no accedía 
que la abandonase, decidió alejarse de aquellos crueles días en su torno, cuando Genji, 
presa del remordimiento ante la idea de ese ahora inminente apartamiento, se puso a 
enviarle solamente «notas» cada vez más conmovedoras. Sin embargo, la dama también 
juzgaba intolerable que ella pudiera volver a encontrarlo en adelante. Y dado que él sí 
quería tal, ella se confortaba sin duda en su resolución, diciéndose que sería desatinado 
conseguir tan poco a costa de la turbación de su espíritu. 

De tiempo en tiempo, se le antojaba pasar unos días en su antigua residencia, pero 
con gran sigilo, para que Genjl no llegase a saberlo. En cuanto a su apartado refugio, no 


era un lugar adonde él pudiera presentarse libremente a su albedrío, de modo que, en 


medio de su perplejidad, habían corrido días y meses, cuando el emperador retirado, sin 


274. La acción se desarrolla entre la novena luna del año en que Genji cumpliera 23 y el verano de sus 25 años. 
275. Ella guardaba aún la incertidumbre de si sus celos habrían quitado la vida a la dama Aoi. 
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que su estado de salud inspirase serios temores, se puso a padecer reiterados achaques, 
lo que inquietó grandemente el ánimo de Genji. No obstante, él advirtió que sería 
lastimoso que ella lo juzgase como indudablemente despiadado, y que su reputación 
pudiera sufrir mella, de modo que resolvió presentarse en el retiro campestre. 

Era el séptimo día de la novena luna, la partida de la virgen rumbo a Ise estaba 
ya decidida para pocos días después. Era concebible que la dama de la Rokujó y sus 
doncellas no estuvieran en condiciones de recibir visitas, pero él escribió una y otra 
vez, togándole que le permitiera verla al menos un momento antes de emprender la 
marcha; y, al final, pese a que vacilaba si lo habría de ver o no, desistió de luchar más 
contra su propio anhelo de volver a vetlo, y le hizo saber que lo recibiría en la galería, 
que no tenía necesidad de ingresar a la casa. Ella se había hallado en medio de un 
torbellino de incertidumbres pero al final decidió secretamente que no querría parecer 
una reclusa, de modo que lo acogería tras de cortinajes. | 

Fue a través de un llano de juncos, de mustía hermosura, que él enrumbó hacia el 
retiro. Las flores otofíales todas se habían marchitado y los insectos zumbaban entre 
la agreste maraña. El viento, silbando entre los pinos, traía cadencias musicales de 
impensado efecto, pero eran tan distantes que él no podía atinar lo que tocaban. No 
deseoso de atraer la atención, llevaba consigo sólo a diez recaderos, que ya por largo 
tiempo lo servían, y sus guardias vestían sencilla librea. Él se había ataviado con gran 
esmero. Sus hombres más perspicaces constataron cuán bellamente la melancólica 
escena le sentaba, y él se lamentaba de no haber hecho ya antes semejante jornada. Una 
baja valla de entramadas ramas apenas revelaba un cercado en torno a un conjunto de 
cabañas de techos de tablas, tan burdas y anodinas como refugios temporales. 

El pórtico, de troncos no alisados, poseía una pasmosa dignidad a pesar de su llaneza, 
y la un tanto lóbrega austeridad del lugar era acentuada por grupos de sacerdotes que 
hablaban entre sí y tosían y aclaraban sus gargantas como poniéndose en guardia. Era 
un entorno nada semejante a todo cuanto Genji hubiera visto en otros lugares. El 
recinto del fuego titilaba débilmente. Todo el lugar exudaba soledad y quietud, y aquí 
lejos del mundo, una dama ya sumida en honda pesadumbre, había pasado semanas, 


meses. Al cavilarlo Genji sintió una insoportable pesadumbre. 


EE 1 BE 


Ocultándose fuera del ala norte, envió palabra de su llegada. La música súbitamente 
cesó, y sólo rompió el silencio un crujir de atuendos de seda. Aunque vatios mensajes 
fueron deslizados y devueltos, la dama misma no apareció. 

—Por cierto, sabéis que se reprocha excursiones como éstas. Mas hallo curioso que 
se me pida que aguarde fuera de la sacra valla, deseo deciros absolutamente todo, mis 
congojas y temores. 

Él tenía razón, dijeron las mujeres. Era más de lo que una persona podía soportar, 
vetlo allí afuera, sin siquiera un lugar donde sentarse. ¿Qué habría de hacer ella?, 
pensaron las doncellas e intercedieron ante la dama en favor de Genji. 

La dama dudaba aún qué preferir. Su conducta podría ser mal interpretada por ellas. 
Además no lograría hacerlo por temor al qué dirán en vista de la edad que tenía. Debía 
ser prudente si se encontrara de nuevo con él ya. No tenía ganas de verlo ni podía 
tratatlo fríamente. Suspiraba, vacilaba y volvía a dudar, y fue con gran agitación que él 
finalmente la escuchó dar unos pasos hacia dónde él aguardaba. 

—<¿Podría al menos subir a la galería? —preguntó él, disponiéndose a ascender las 
gradas. 

La luna vespertina surgió de pronto y la estampa que ella columbró a su luz fue más 
gallarda de lo que pudiera describirse. 

No deseoso de excusatse por tantas semanas de desaires, él empujó una rama del 
átbol sagrado” bajo el biombo y dijo: 

—Me tratáis muy fríamente... 

Con un corazón constante, 
inalterable, siempre verde 
como esta rama 
del sagrado árbol, 


la sacra puerta traspaso. 
Ella replicó: 
276.54kaki, variedad arbórea siempre verde, de la familia de la camelía, sagrada para el shintoísmo. 
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Erráss con aquella 
vuestra sacra rama 
y puerta sacra 
sin reparar en los cedros 


que cabe mi puerta están." 


Y él acotó: 
Pensaba descubriros 
entre doncellas, aquí 
al cielo consagradas, 
y del sagrado árbol 


el aroma seguí. 


Aunque el entorno no permitía intimidad alguna, él audazmente atisbó entre las 
persianas. 

Había perdido el tiempo vanamente, cuando pudo haberla visitado antes. Ella 
también le guardaba afecto, en el fondo de su corazón, y dado que Genji lo tomara con 
calma, no se había afligido tanto. Sin embargo, empezó a dudar de ella. ¿Qué habría 
ocuttido?, le increpaba su frustración. Luego, su ardor se había enfriado, eran casi 
extraños en ese instante. Aunque, esa noche ella estaba frente a él, y las remembranzas 
lo anegaban. Pensó en lo que fue y lo que sería, y se encontró llorando cual un niño. 

Ella no quería que él la viera padecer igual efecto. Él se sintió más desolado aún 
al advertir cómo ella luchaba por refrenarse; no obstante, parecía que incluso en tal 
momento él habría de incitarla a mudar sus planes. Contemplando el cielo, a la sazón 
más hermoso, cuando la luna se ponía, él desplegó todas sus súplicas, sus quejas todas, 
lo que sin duda fue bastante como para anular tanta acopiada amargura. Ella se resignó a 
aceptar lo que viniere, y fue tal como lo presintiera. Ahora que estaba frente a él, hallaba 


que su resolución se disolvía. El reencuentro hacía flaquear su sólida determinación. 


> 


277. Tanka anónima, en el Kokínsh4, N* 982: Si mi morada buscarais, al pie del Monte Miwa, bastará que mirareis, 
cabe su puerta, los cedros. 
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Un grupo de jóvenes cortesanos se acercó. Era un huerto que despertaba apremios 
amorosos, del cual un hombre joven con desgano se alejatía. 

Sus mutuos sentimientos habían recotrido todos los vericuetos de pesates y 
disgustos, y no bastaban las palabras para expresar todo lo que deseaban revelarse. El 
cielo del alba era como hecho expresamente para aquel momento. 

Un adiós a la alborada 
de rocío calado 
constantemente está, 
triste es el cielo otoñal 


como nunca antes lo fuera. 


No deseando partir tan pronto, Genji tomó la mano de ella, delicadamente. Soplaba 
un aire gélido y un grillo de los pinos”? parecía escrutar el instante. Era como una serenata 
a la que un ansioso amante no podía ser sordo. Quizá, como sus sentires se hallaban en 
tal confusión, hallaron que los poemas que intercambiasen podrían no reflejarlos. 
Luego de un rato, la dama replicó: 

Un adiós otoñal 

de nada requiere, 
para agregar congojas, 
vuestros cantares bastan 


grillos del páramo, 


No era en nada provechoso verter todas las recriminaciones nuevamente. Él 
emprendió la partida, no deseoso de ser visto a la ensanchada luz del día. Sus mangas 
se humedecieron por completo a lo largo del camino, por el rocío y las lágrimas. 

La dama, carente de la reciedumbre que anhelara, quedó hundida en un amargo 
desvarío. La umbría figura a la luz de la luna y el aroma que él dejara provocaron a las 


doncellas jóvenes un arrebato tal, próximo al desmayo. 


278.Matsumusbi (grillo de los pinos) antiguo nombre de lo que hoy se llama suzumushi (grillo-campana). 
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—¿Qué tipo de viaje podría ser tan importante, os pregunto, como para hacer que 
la dama abandonase a un hombre así? —díjo una de ellas, ahogada en llanto. 

La carta que él enviara al día siguiente fue tan cálida y tierna que nuevamente ella se 
vio tentada a reconsiderar. Mas era ya demasiado tarde. Un regreso a la indecisión de 
antaño no serviría de nada. Genji podía ser muy persuasivo, no obstante el hecho de no 
inquietarse en demasía por una mujer, y éste no era un alejamiento común. Él envió los 
más finos atuendos de marcha y abastos, tanto para la dama como para sus doncellas. 
Éstas no eran suficientes ya como para conmoverla. Fue como que le hubiera venido a 
la conciencia la mala fama que estaba a punto de dejar atrás. 

En cuanto a la alta sacerdotisa, en su candidez, no podía sino regocijarse de una 
partida, hasta entonces incierta, tornada verídica. Respecto al hecho sin precedentes 
de que llevara a su madre consigo, las opiniones se hallaban divididas, y si unos lo 
reprobaban otros, opuestamente, concordaban. ¡Cuán más agradable parece la suerte 
de aquellos a los que un ínfimo rango no expone a cada paso a la vindicta pública! Pues 
la turbación se multiplica en el entorno de los que ocupan posiciones eminentes en el 
mundo. 

El décimo sexto día se efectuó la purificación en el río Katsura. La ceremonia 
revistió una solemnidad inhabitual, y además del jefe de la escolta para la larga jornada, 
el nuevo emperador había escogido una comitiva de dignatarios ilustres y de insigne 
cuna. Aquello se hizo, sin duda, en consideración del favor que el emperador retirado 
brindaba a la sacerdotisa. A la hora de la partida, llegó una carta de Genji, que expresaba 
una vez más su infinito pesar. Para la princesa había una nota atada a una cuerda 
ritual.7? «A aquella a la que un temor sagrado me impide nombran», había escrito sobre 
la cobertura. 


«El dios tonante acaso sería sobradamente fuerte. . .»2% 


279.Yú, cuerda de papel de morera usada por los sacerdotes y sacerdotisas shintoístas pata atar sus 
mangas. 
280.Tanka anónima, en el Kokimshá, N* 701: Si las deidades, que las Ocho Tierras resguardan, de mí piedad 


tuvieren, que juzguen ellas si cabe padecer ausencia tal. 
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Si mi señora sacerdotisa 
escudriñando su vasto dominio 
compasión guarda aún 
por aquellos de abajo, 
¡que la tenga de míl 
»Me digo que debe ser, pero sigo sin convencerme de ello. 
A pesar de la confusión, hubo respuesta de mano de la dama de honor, tía de la 
sacerdotisa: 
Si de vuestras cuitas 
a las deidades del cielo 
por jueces ponézs, 
ellas sabrán descubrir 


lo vano del dolor vuestro. 


Genji habría deseado estar presente al término de la audiencia final con el emperador, 
pero no gozaba con el papel de pretendiente rechazado. Pasó el día en turbada reclusión. 
Empero, debía sonreír, ante el bastante sagaz poema de la sacerdotisa. Era lista para su 
edad, y le interesaba. Las relaciones difíciles y poco convencionales le atraían siempre. 
Podría haber hecho mucho por ella anteriormente, y se lamentaba que ahora no pudiera 
ya. Pero quizá se reencontrasen, nunca se sabe, en este mundo.”* 

Un gran número de carruajes se había congregado para un recorrido presidido por 
damas de tanto gusto, seguro que valía la pena verlo. Ingresaron al palacio a media 
tarde. Mientras la madre de la sacerdotisa subía a su palanquín de honor, pensaba en 
su finado padre, que cobijata ambiciosos planes para ella y la preparase con el máximo 
cuidado para la posición que había de ser suya; mas, las cosas no habrían podido 
marchar más infaustamente. Ahora, luego de estos años, ella volvía al palacio. Había 


ingresado al servicio doméstico del finado Príncipe Heredero a los dieciséis años y a 


los veinte él había fallecido; ahora a los treinta, tornaba una vez más al palacio. 


281.Era frecuente el reemplazo de sacerdotisas al comienzo de un nuevo reinado. 
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Todo aquello del pasado 
sólo al pretérito atañe, 
en ello no pensaría, 
pero, para angustia mía 


se me abruma el corazón. 


La sacerdotisa estaba encantadora, delicada muchacha de catorce años, vestida por 
su madre con extremo cuidado. Era una figura pequeña, arrobadora de veras, que uno 
se preguntaba sí acaso podría durar en este mundo. El emperador fue tocado hasta las 
lágrimas cuando le colocó una peineta de despedida en la cabellera. 

Los carruajes de sus damas estaban en fila delante de los ocho ministros, aguardando 
que abandonase el imperial recinto. Las mangas que fluían por debajo de las persianas 
eran tantas y de maravillosas tonalidades; mas, sin duda había cortesanos que, por su 
parte, efectuaban propias, silenciosas y dolientes ceremonias de despedida. 

La procesión dejó el palacio al atardecer. Fue delante de la mansión de Genji que la 
comitiva torció hacia el sur, de la Nijó al Dóin. Incapaz de dejarla pasar sin un gesto de 
adiós, Genji remitió un poema adherido a una rama sagrada: 

Vos me expulsasteis 
mas las mangas vuestras 
húmedas no quedarán 
por los ochenta vados 


del río Suzuka. 


Estaba oscuto ya y hubo gran confusión, y una respuesta, breve y puntual, llegó a la 
mañana siguiente desde más allá de la tranquera de Ósaka. 
¿Quién nos compadecerá 
durante el camino a Ise 
si nuestras mangas 


mojaren 0 o 
aquellas olas? 
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Su mano no había perdido nada de su elegancia, aunque era ya una bastante fría y 
austera elegancia. 
La mañana fue una usualmente triste, cubierta de densas nieblas. Distraídamente, 
él musitó para sí: 
Marchar la veo 
por el camino. . 
¡No cerrézs, oh nieblas, 
en este otoño, 


de las citas la barrera! 


Pasó el día solitario, hundido en un lánguido desvarío por él mismo imaginado, sin 
siquiera visitar a Murasaki, Pero, ¡cuánto más afligidas habrían sido las cavilaciones de 
la dama en el camino! 

Desde la décima luna se había propagado, por toda la corte, la alarma pot el estado 
de salud del viejo emperador. El nuevo emperador lo visitó para preguntar por él. 
Débil, como estaba, el viejo soberano pidió una y otra vez que su hijo fuese bueno con 
el Príncipe Heredero. Y también habló de Genji: 

—Busca su consejo, en lo grande como en lo pequeño, tal como hasta ahora lo 
hicieras. Es joven, pero bastante capaz de poner orden en los asuntos públicos más 
complejos. No hay ningún cargo para el que se sienta indigno y ningún cometido en 
todo el imperio que se halle más allá de sus dotes. Lo reduje al rango de común de 
modo que puedas valerte plenamente de sus servicios. No ignores, te lo fuego, éste mi 
último deseo. 

Hizo muchos otros conmovedores pedidos, peto no es papel de una mujer 
informatlos. En verdad me excuso vivamente por haber registrado estos fragmentos. 

Profundamente conmovido, el emperador aseguró a su padre, reiteradamente, que 
todos sus deseos serían respetados. El viejo emperador se complació de ver que su 
vástago había madurado y se había transformado en un hombre de tanta dignidad. 
La conversación fue, necesariamente, breve, y el viejo emperador se sintió más 


apesadumbrado aún que sí ella no hubiese tenido lugar. 
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El Príncipe Heredero”? debía haberse presentado juntamente también, pero se 
previó que tan innecesarias ansias debían ser evitadas y por ello se eligió otro día. Era 
un niño gallardo, avanzado para sus años. Había deseado ver a su padre, y ahora estaban 
juntos allí sin límites para su juvenil complacencia. Incontables emociones acometían 
al viejo emperador, mientras veía las lágrimas en los ojos de la dama del Fujitsubo. Él 
tenía muchas cosas por decir, pero el muchacho parecía demasiado bisoño y desvalido. 
Una y otra vez dijo a Genji lo que debía hacer, y el bienestar del Príncipe Heredero 
dominó sus advertencias. Fue ya tarde por la noche cuando el Príncipe Heredero 
emprendió la marcha. Con virtualmente la asistencia de toda la corte, la ceremonia no 
fue un ápice menos grandiosa que pata la visita del emperador. El ex emperador se 
veía acongojado, tras la partida de la procesión. La visita había sido corta en demasía. 

La dama del Kokiden deseaba verlo también, mas no quería ver a la dama del 
Fujitsubo. Mucho dudó, pero entonces, sosegadamente, el soberano expitó. La corte 
quedó sorprendida. Él había dejado el trono, en efecto, pero su influencia seguía siendo 
considerable. El nuevo emperador, demasiado joven, y su abuelo materno, el Ministro 
de la Derecha, un hombre demasiado impulsivo y menos benevolente. ¿Cómo sería el 
mundo en adelante, se preguntaban tanto los cortesanos encumbrados como los de 
bajo rango, con un hombre así en el control del país? 

Para Genji y la dama del Fujitsubo, la circunstancia se presentaba aún más cruel, 
Durante el funeral nadie juzgó extraño que Genji se hallase entre los hijos del fallecido 
emperador y, de algún modo, la gente sintió más pena por él que por sus medios hermanos. 

Las vestimentas de luto, oscuras y sin brillo, le asentaban y lo hacían parecer más 
merecedor de simpatía que los otros. Dos duelos en años sucesivos le habían dado 
cuenta de la futilidad de los asuntos humanos. Pensó una vez más en dejar este mundo. 
Pero, he aquí que demasiados lazos a él lo ataban. 

Las damas del viejo emperador permanecieron en la residencia de su retiro hasta 
que los ritos del cuadragésimo noveno día hubieron concluido. Luego de ello cada 


cual emprendió su propia vía. Era el vigésimo día de la duodécima luna, y los cielos 


282.El pequeño era hijo de Genji en la dama del Fujitsubo, peto eta tenido por hijo del emperador 
retirado; para entonces contaba ya cuatro años. 
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que habrían debido parecer como que marcaban el final de las cosas se mostraban a la 
dama del Fujitsubo sin un solo rayo de sol. Ella estaba muy al tanto de los sentimientos 
de la dama del Kokiden, y sabía que habría de ser muy arduo intentar convivir con el 
conjunto de servidores de aquella otra dama. Más bien recordaba la imagen del difunto 
emperador incesantemente. Empero, su residencia no era más una morada para las 
damas a su servicio, además, todas habían partido ya, y sentía que cada vez más la 
tristeza inundaba su corazón. 

La dama del Fujitsubo retornó al palacio de su familia en la Sanjó. Su hermano, el 
príncipe Hyóbu, salió a recibirla. Caía una nevisca, y los copos de nieve se agolpaban 
empujados por un impetuoso viento. La residencia del viejo emperador se hallaba casi 
desierta. Genji llegó al lugar para ver partir a las damas, y habló con ellas de los viejos 
tiempos. Las rarrias del pino en el jardín se habían tornado mustias por la nieve sobre 
ellas, que secaba sus agujas más bajas. 

El poema del príncipe no fue particularmente relevante, pero sí adecuado a la 
ocasión, de modo que hizo brotar lágrimas en los ojos de Genji: 

¿Marchito está acaso 
el pino bajo cuyas ramas 
halláramos cobijo? 
Hoy al término del año? 


caen copiosas sus agujas. 


El estanque se mostraba helado. El poema de Genji fue una improvisación, y quizá 
no de sus mejores pues trasuntaba su infantil sentir: 
Claras cual espejo 
estas heladas aguas 
en invierno, 
la imagen que reflejaran 


no se encuentra más ya. 


283.El pino alude al difunto emperador; las ramas, implican a los de su linaje. 
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Este fue el poema de Omyóbu: 


Al término del año 
manantiales silencia el hielo, 
habiendo partido ya 
todos aquellos 


entre rocas avistados. 


Hubo otros poemas, mas, es inútil registrarlos. 

La procesión fue tan grandiosa como en años anteriores. Quizá, sólo en “su 
imaginación, percibía algo muy lastimero e infausto ella. El propio palacio de la dama 
del Fujitsubo, en la Sanjó, parecía ahora una simple posada del camino. Sus cavilaciones 
se remontaban a los años que pasara lejos de allí. 

Llegó el Año Nuevo, mas sin portar pimpollo alguno. La existencia, vuelta opaca 
y aciaga, provocaba mayor angustia que todo lo demás. Esto afectaba en particular a 
Genji, que sumido en honda melancolía proseguía en retiro de abstinencia. Durante 
el reinado de su padre, ciertamente, y no menos en los años desde entonces, los 
nombramientos del Año Nuevo habían suscitado tales riadas de caballos y carruajes 
a sus puertas que no hubo espacio para nada adicional. Hoy estaba todo desierto. 
Sólo unos pocos indolentes guardas y secretarios ocupaban los despachos. Sus vasallos . 
favoritos acudían efectivamente a verlo, pero únicamente si disponían de tiempo. 
Empero, pensó él, la vida estaba aún por florecer. 

Durante la segunda luna, la hermana de la dama del Kokiden, Obotozukiyo,** había 
sido nombrada guarda-ropajes de los aposentos de las damas, en reemplazo de otra 


servidora que, en duelo por la muerte del viejo emperador, se había hecho monja. 


284.«Aquélla de la luna brumosa». 

285.Ella había ascendido de cargo al de guarda-ropajes, servidora de un duen muy importante, que 
desempeñaba sus funciones siempre cerca del emperador, le refería oráculos y, a la vez, escuchaba 
sus soberanas decisiones. En la época en que transcutre la trama, el siglo X, el cargo de naishi no kami 
ya había subido en la jerarquía, próximo al de las damas de prosapia. Por ende, algunas de las naishi 
no Rami recibían su privanza del emperador. 
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La mueva guarda-ropajes era amable y cultivada, y el emperador se había aficionado 
mucho a ella. La dama del Kokiden pasaba la mayor parte de su tiempo con su propia 
familia. Cuando acudía a la corte solía ocupar el Pabellón del Ciruelo. Había otorgado 
su viejo pabellón, el Kokiden, a Oborozukiyo, que halló el cambio, desde sus aposentos 
fúnebres y alejados en el ala norte, bastante feliz. En verdad, casi rebozaba de damas de 
honor. Sin embargo, ella no podía olvidar aquel extraño encuentro con Genji y quedó 
a iniciativa de ella que mantuviese en secreto su correspondencia. Él se sentía nervioso 
al respecto, pero entusiasta a la vez (tal era su naturaleza) pot el desafío que la nueva 
posición de esta dama parecía plantear. 

La dama del Kokiden se había guardado su enfado cuando aún vivía el viejo 
emperador, pero como era una mujer resuelta y tenaz, ahora parecía decidida a cobrar 
la venganza que bullía en su corazón. La vida de Genji se tornó una serie de fracasos 
y molestias. Él no estaba sorprendido, empero, habituado a ser el mimado de la corte, 
halló esta nueva frialdad dolorosa, y optó por quedarse en casa. 

El Ministro de la Izquierda, su suegro, estaba asimismo descontento con el nuevo 
reinado y rara vez se presentaban en la corte. La dama del Kokiden recordaba demasiado 
bien cómo aquél se había negado a entregar a su hija al entonces Príncipe Heredero 
ofreciéndola, en su lugar, a Genji. Los dos ministros nunca se habían llevado bien. El 
Ministro de la Izquierda había logrado imponer su voluntad mientras vivía el viejo 
emperador, y ciertamente se mostraba contrariado ahora que el Ministro de la Derecha 
se.hallaba en control de la corte. Genji visitaba aún el palacio de la Sanjó, y era más 
cortés y atento que nunca con las mujeres de allí, y más cuidadoso con los detalles 
de la educación de su hijo. Llegaba incluso mucho más allá del deber y la urbanidad 
ordinarios, pensaba el ministro, para quien su yerno era tan importante como siempre. 
Como hijo predilecto de su padre, había tenido escaso tiempo para sí mismo mientras 
su padre vivía; pero eta ahora cuando empezaba a desatender a las damas de las que 
fuera tan aficionado. Estos amoríos no le interesaban ya. Se había tornado más sobrio 
y tranquilo, en conclusión, un modelo de hombre joven. 

Para entonces, la buena fortuna de la nueva dama de la Nijó, en el lado oeste, era 


ya conocida por todo el mundo. Su nodriza y otras de sus mujeres lo atribuían a las 
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plegarias de la vieja monja, abuela de aquélla. Su padre ahora mantenía correspondencia 
con ella, como él lo deseara. Éste había tenido grandes expectativas para con las hijas 
que tuviera con su consorte principal, pero no les había ido bien, para el considerable 
pesar y envidia de dicha consorte. Era una situación como hecha a pedido de los 
narradores de historias. 

De duelo por su padre, el viejo emperador, la alta sacerdotisa de Kamo?* renunció y 
la princesa Asagao asumió el cargo. No era habitual que la nieta, en lugar de la hija de un 
emperador, ocupase tal dignidad, pero al parecer no había otras candidatas adecuadas 
para dicha posición. La princesa, no obstante el paso de los años, había continuado 
interesando a Genji, que ahora lamentaba que ella dejase las cosas del mundo. Él 
todavía se encontraba con Chújó, doncella de aquélla, y aún le escribía a la princesa. No 
permitiendo que la nueva circunstancia de ella le preocupasen excesivamente buscó 
disimular el tedio enviándole notas una que otra vez. o 

El emperador habría querido seguir las últimas instrucciones de su padte, y buscó el 
apoyo de Genji, peto era joven y dócil e incapaz de imponer su voluntad. Su madre y 
su abuelo lograban sus cometidos, y él no podía contradecir lo hecho por ellos. 

Para Genji, un disgusto seguía a otro. Oborozukiyo lo liberaba de la lobreguez 
haciéndole sabet que aún le guardaba simpatía. Aunque preñado de riesgos, un 
encuentro entre ambos no eta difícil de arreglar. El rito de homenaje a los Cinco 
Señores”” estaba por comenzar, y el emperador iniciaría un retiro. Genji rindió visita 
a palacio, la que fue como un sueño. Chúnagon se vio forzada a admitirlo a la galería 
donde ocurriera su primer encuentro. Había mucha gente alrededor, y el hecho de que 
él estuviese más cerca del pasillo que lo que usualmente fuera resultaba infortunado. 
Dado que las mujeres que lo veían mañana y tarde, nunca se cansaban de él, ¿cómo 
podría ser un encuentro ordinario con una que tan poco había visto de él? Oborozukiyo 
se hallaba en la for de la edad. Pudiera ser que no se mostrase tan serena y digna como 


debiera, pero sus juveniles encantos eran bastantes como para complacerlo igualmente. 


286. Tercera hija del finado emperador en la dama del Kokiden. 
287.En japonés, Myó-ó (Vidabyárája), cuyas bendiciones se imploraba en ocasiones especiales como el 
inicio de un nuevo reinado. 
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Era ya cerca del alba. Casi a un codo de Genji, un guardia se anunció con una voz 
alta, de vibrante tono. Otro de los guardias, aparentemente, se había deslizado al lugar 
con una de las damas del entorno y éste otro, maliciosamente, había sido despachado 
para sorprenderlo. Genji, estaba tanto entretenido comio enfadado. «Comienzo de la 
ronda del Tigre». Hubo llamados por doquier, mientras los guardias despejaban a 
los intrusos. 

La dama se sentía triste, y la congoja acentuaba su belleza, mientras recitaba un poema: 

Que llega la aurora, dicen, y presiento 
que extenuado os sentís. 
Por mis pesares sollozo, 
aquellos que yo misma 


me be forjado. 


Él respondió: 
¿Que estos pesares, decís, 
no deben cesar acaso? 
Mi dolor y mui amor 
ni uno ni otro 


un fín tendrá. 


Subrepticiamente él emprendió la retirada sin hallar sosiego para su alma. La luna 
se mostraba fría en el tenue despuntar del alba, suavizado por delicados esbozos de 
neblina. Aunque en un burdo disfraz, él era demasiado apuesto como pata pasat 
inadvertido. Un oficial de la guardia, hermano de la dama del Shókyóden,”” había 
surgido desde el Patio de la Glicina y permanecía de pie, a la sombra de una valla de 
rejillas. Si Genji dejara de notatlo, cuán desafortunado sería. Siempre que iba de ronda 


cavilaba sobre la quelo hiciera objeto de reproches. 


288.Inicio de la ronda (de dos horas) de 4 a 6 a.m. 
289.Una de las concubinas imperiales, aliada del Ministro de la Derecha. 
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Aunque su reticencia era en cierto modo admirable, no podía dejar de resentitse 
por ello. Como las visitas a la corte eran siempre penosas, la dama del Fujitsubo se 
inquietaba anticipadamente acerca de su hijo, el Principe Heredero. Aunque ella no tenía 
a nadie más a quien acudir, salvo Genji, de quien para todo dependía, la atormentaba 
la evidencia de que su no bienvenida afectuosidad seguía invariable. Incluso la idea de 
que el viejo emperador había fallecido sin sospechar la verdad la llenaba de terror, lo 
que se intensificaba al razonar que si los rumores trascendiesen, los efectos, aparte de 
lo que para ella implicaría, serían tremendamente infelices para el Príncipe Heredero. 
Incluso, ella llegó a comisionar la celebración de servicios religiosos con la esperanza 
de conseguir con ellos librarse de las atenciones de Genji, valiéndose de todos los 
recursos para evitar encontrarlo. 

No obstante, un día, él halló el modo de acercarse a ella. Él había planeado todo 
escrupulosamente y nadie en el entorno de ella llegó siquiera a percatarse. El resultado 
fue para ella una interminable pesadilla. 

Las palabras con las que él intentó consolarla fueron tan sutiles y sagaces que no 
soy capaz de transcribirlas, empeto, ella siguió inconmovible. Luego, se vio atacada de 
agudos dolores de pecho. Omyóbu y Ben se apresuraron en acudir a su lado con mucho 
pasmo. Genji vacilaba, tras la escalofriante determinación con que ella lo rechazara. 
Todo, pasado y futuro, parecía hundirse en las tinieblas. Apenas consciente de lo que 
hacía, él permaneció en los aposentos de ella, incluso hasta la alborada. 

Varias de las mujeres, sabedoras de la enfermedad de la dama, se hallaban ya 
levantadas y en el entorno. Omyóbu y Ben, cubrieron a un casi inconsciente Genji y lo 
introdujeron en un guardarropa. Ellas se encontraban próximas mientras le arrojaban 
también sus atuendos y estaban inquietas y ansiosas. La dama del Fujitsubo empezó 
a sufrir de desvanecimientos intempestivos. El príncipe Hyóbu y el chambelán de la 
dama fueron convocados. Un alelado Genji, desde su escondrijo, escuchó azotado. 

Hacia el atardecer, la dama del Fujitsubo empezó a volver en sí. No tenía la mínima 
sospecha de que Genji se hallaba aún en sus aposentos, sus mujeres habían pensado 
que era mejor no darle la noticia. Ella se levantó y se dirigió a su sala de recibo. Mucho 


más aliviado, el príncipe Hyóbu partió. La estancia se hallaba casi vacía. No había 
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demasiadas mujeres de las que ella gustase tener cerca de sí, y las otras se hallaban 
fuera de la vista. Omyóbu y Ben se preguntaban: «Cómo podrían urdir el modo de 
sacar a Genji del lugar. Sería demasiado penoso que ella volviese a recaer en la misma 
condición». 

Por la puerta del guardarropa, ligeramente entreabierta, él se deslizó y avanzó 
entre un biombo y la pared. Miró con embeleso a la dama y las lágrimas inundaron 
sus ojos. Aún adolorida, ella contemplaba el jardín. ¿Podría ser acaso el fin? Su perfil 
era indescriptiblemente hermoso. Las mujeres buscaron alegrarla con unos dulces, 
que en verdad se veían de lo más provocativos dispuestos sobre la tapa de una caja 
decorativa, peto ella ni siquiera los miró. Para Genji era un entero deleite verla sentada, 
en silencio, perdida en hondas cavilaciones. Su cabellera, que caía en cascada sobre 
sus hombros, los rasgos de su cabeza y su faz, el fulgor de su piel, todo en ella era 
para él irresistiblemente bello. Y eran tan semejantes una y otra, ella y Murasaki. Las 
remembranzas se habían oscurecido con el paso de los años, mas ahora la asombrosa 
similitud de poco servía para despejar su pesadumbre. La dignidad que lo avergonzaba 
ante ella también le hacía recordar a Murasaki. A duras penas lograba concebir que 
fuesen dos personas distintas y, sin embargo, quizá debido a que la dama del Fujitsubo 
había estado presente en sus pensamientos por vatios años, después de todo, había 
entre ellas una diferencia. No pudiendo contenerse más, él se deslizó tras las cortinas 
de la dama y tiró de su manga. Tan distintiva era la fragancia suya que ella lo reconoció 
de inmediato. Y, aterrorizada, se desvaneció. 

¡Si al menos lo mitase! Él la atrajo hacia sí. Ella buscó huir, pero su cabellera se enredó 
en su propia túnica mientras intentaba librarse de ésta. Parecía que su hado le era adverso. 

Delirante, Genji expresó todo el resentimiento que había guardado pata sí; pero 
esto sólo la movió a náuseas. 

—No me siento bien. Quizás en otra ocasión estaré mejor como pata recibitos. 

No obstante, él continuó hablando. Entremezclados con el flujo de sus palabras 
hubo detalles que, después de todo, parecieron conmoverla. Ciertamente no era éste 
su primer encuentro, empero, ella sentía aún aversión por aquel encuentro y había 


decidido que no hubiese lugar a otro. Aunque impidiendo un mayor acercamiento, lo 
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mantuvo a raya hasta el amanecer. Él no pudo imponérsele. En su calma dignidad, ella 
suscitó que él se sintiese avergonzado de sí mismo. 

—Si Os pudiere ver de tiempo en tiempo, para así despejar un tanto la melancolía, 
os prometo que nada haré que os ofendiere. 

Las cosas más comunes tienen un modo de conmover a la gente que son como una 
para el otro, y éste no era un encuentro cualquiera. Lucía la luz del día. Omyóbu y Ben 
fueron insistentes, aunque la dama del Fujitsubo parecía apenas consciente. 

—KCreo que me muero —dijo él en un rapto final de pasión—. No puedo soportar 
la idea de tener que haceros saber que aún existo. Y si me muriera, mi amor por vos 
sería un obstáculo en mi camino hacia la salvación. 

Si ha de haber más días 
como éste fuera, 
habré de sollozar 
por dos y tres vidas 
desde ahora. 
»Y el pecado será también vuestro. 
Ella suspiró. 
Recordad que la causa 
en vos mismo está 
de aquel pecado 
que decís acarrearé 


en las vidas por venir. 


Ella asumió un aire de resignación que desgarró el corazón de él. Lo que le hizo 
admirarla cabalmente. No obstante, se inquietó de lo que pudiese pensar la dama, y él 
mismo se halló en tan duro trance que partió para no perder la razón. 

Sólo conseguiría dar lugar a otra derrota si tratara de verla nuevamente. Ella debía 
llegar a sentirse apenada por él. No le habría de escribir siquiera. Se encerró en 
la mansión de la Nijó, sin salir a ver ni al emperador ni al Príncipe Heredero, su 


melancolía llenó de inquietud a toda la casa e hizo parecer que él había perdido el 


? 
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deseo de vivir. «En este mundo estoy sólo para ver aumentar mis pesates».” Debía 
dejarlo atrás, pero, había aún una niña querida que tanto lo requería. No podría 
abandonarla. 

Tras “el encuentro, la dama del Fujitsubo quedó muy afectada. Omyóbu y Ben se 
hallaban afligidas por el retiro de Genji y su negativa a escribir. La turbación de la 
dama era mayor aún: sería de gran perjuicio para el Príncipe Heredero si Genji se 
tornase en contra de ella, y concluiría en un desastre si, habiendo padecido asaz el 
mundo, él decidiese tomat las órdenes budistas. Se le hizo doloroso pensarlo. Pero, la 
reiteración de un incidente como el reciente daría lugar, desde luego, a tumores que 
harían sus visitas al palacio aún más ingratas. Preferiría renunciar al título que generara 
la despiadada incordia de la dama del Kokiden, y, paulatinamente, resolvió hacerlo 
finalmente. Recordaba las enfáticas, detalladas instrucciones que el finado emperador 
dejara. Era ya la temporada en que todo habría de cambiar, ni siquiera la sombra 
del pasado subsistiría. Y no había de padecer el hado cruel de la dama Chk',P* mas, 
indudablemente tenía que presentir un futuro de desdén y escarnio. Por ello, resolvió 
hacerse monja. Aunque debía ver al Príncipe Heredero una vez más antes de partit. 
Discretamente, le rindió visita. 

Aunque Genji se había ocupado de todas las necesidades de la dama en asuntos 
más complejos que el presente, adujo hallarse enfermo y no la acompañó a la corte. 
Empero, hizo averiguaciones de rutina, como la urbanidad exigía. Las mujeres que 
compartían su secreto sabían que él se sentía muy desdichado, y se apenaron. 

El pequeño hijo de la dama estaba mucho más hermoso que la última vez que lo 
viera. Él.se abrazó a ella, su complacencia con ella fue tan conmovedora que la hizo 
comprender lo difícil que sería llevar a cabo su determinación. Mas, este atisbo de 
la vida en la corte le transmitió claramente la idea de que tal no era lugar para ella, 


aquello que conociera se había desvanecido por completo. Debía inquietarse por la 


290.Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 951: Sólo estoy en este mundo para ver aumentar mis pesares, más allá de 
dos barrancos de Yoshino habré de pasar. 

291.Una concubina del emperador de la China Kao-tsu (s. 200 a.C.), que fuera torturada y mutilada por 
la viuda de éste. 
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dama del Kokiden, y estas visitas se habrían de tornar crecientemente insoportables; 
en suma, todo allí era causa de pesar. Temió por el futuro de su hijo, si ella continuaba 
permitiendo ser llamada emperatriz. 

—¿Qué pensaréis de mí sí no hubiere de veros por muy largo tiempo, y me tornate 
muy desagradable a la vista? 

Él la miró fijamente. 

—¿Como Shikibu? —rió—. Pero, ¿por qué habríais de veros alguna vez como ella? 

Ella quería llorar. 

—Ah, pero Shikibu está vieja y arrugada. No era tal cosa lo que yo pensaba. Quise 
decir que mi cabellera sería mucho más corta y habría de portar ropajes negros, y 
parecerme a uno de esos monjes que elevan oraciones por la noche. Y os vería entonces 
con menor frecuencia. 

Se le inundaron los ojos de lágrimas. Entonces él, tornándose serio: 

—Os echaré de menos —dijo él solemnemente, apartándose para esconder sus 
lágrimas. 

El cabello que caía sobre sus hombros era hermosamente lustroso y el brillo de 
sus ojos, más atractivo conforme crecía, fue bastante como para que se pensara que 
portaba como máscara la faz de Genji. Debido a que su dentadura revelaba ligeras 
ausencias, su boca se mostraba encantadoramente oscura al sonreír. Casi se deseaba 
que hubiese nacido niña. Pero, ese parecido a Genji era para ella un menoscabo en la 
joya. Todos sus viejos temores reafloraron. 

Genji también había deseado ver al Príncipe Heredero, pero quería a la vez hacer 
consciente a la dama del Fujitsubo de la crueldad que le mostrara. Se mantuvo en la 
mansión de la Nijó. Mas, temeroso de que su indolencia fuese motivo de habladurías, 
y considerando que el follaje otoñal estaría espléndido, se dirigió al templo de ÚUji, al 
norte de la urbe, que tenía a su cargo un anciano tío, hermano mayor de su fallecida 
madre. Pidiendo prestada la celda de su tío, para ayunar y meditar, permaneció allí 
vatios días. 

La campiña, que relucía de colorido otoñal, fue suficiente para que él olvidara la 


ciudad. Reunió en su torno monjes eruditos y escuchó atentamente sus consideraciones 
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de las Escrituras. Aunque había de pasar la noche sumido en cavilaciones sobre la 
evanescencia de las cosas, a la que el entorno lo arrastraba, no obstante, a la luz de la 
luna del alba, recordaría a la dama que tan cruel le fuera. Habría de escuchar ruidos 
cuando los monjes colocaran nuevas flores ante las imágenes, y vería crisantemos y 
coloridas hojas de tonos varios, serenas imágenes que ofrecían un refugio en esta vida 
y esperanza para la venidera. ¡Mas, qué existencia sin designio era la suya! 

—Todo aquél que invocate el Santo Nombre habrá de ser llevado hasta el señor 


Amitabha y no setá abandonado”? 


—proclamó el tío de Genji con tono grandioso y 
pausado, y Genji se sintió lleno de envidia. 

¿Por qué no abrazar la vida religiosa? Sabía, pues las fluctuaciones de su corazón 
eran complejas, que la razón mayor era aquella niña en la mansión de la Nijó. 

Había permanecido lejos de ella por un tiempo inusualmente largo. La tenía 
constantemente en la mente, y le escribía con frecuencia. «He venido aquí», le refería 
en una de sus cartas, «para ver sí soy capaz de abandonar el mundo. La serenidad 
que anhelaba me es elusiva y sólo se acrecienta mi soledad. Hay cosas que aún debo 
aprender. ¿Me habéis extrañado»» Estaba escrito en pesado papel de Michinoku. Los 
trazos, aunque impensados, eran fuertes y distinguidos. 

En frágiles aposentos 
cual rocío entre los juncos 
os he dejado, 

y los cuatro vientos 


Jirones me hacen. 


Esto hizo brotar lágrimas en los ojos de ella. La respuesta que ella diera fue un 


poema en un trozo de papel blanco: 


292.De la escritura que habría de ser la principal de la escuela budista Jódo o de la Tierra Pura. 
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Frágil cual hilo de araña 
entre los descoloridos juncos, 
de otoñal rocío mojados, 
contigua al viento 


que mi aliento turba. 


Él sonrió. La letra de ella había mejorado. Había llegado a parecerse a la suya, 
aunque más suave, femenina. Se congratuló de tener a una persona tan dotada como 
objeto de sus afanes de enseñante. 

Los santuarios de Kamo no se hallaban muy distantes. Él mandó una carta a la 
princesa Asagao, la suma sacerdotisa. La envió con Chújó, con un mensaje para la 
propia portadora: «Viajero, siento que mi corazón se aventura a mayores distancias; 
pero vuestra señora no ha tomado nota de ello, presumo». 

Luego, un mensaje pata la princesa misma: 

No desean los dioses 
que de ellos hable, 
quizá sea así, 
mas en sagradas cuerdas pienso 
de un diferente otoño. 

»¿No habrá algún modo de tornar presente el pasado? 

Él había escrito como que sus vínculos le permitieran una cierta intimidad. Su nota 
se hallaba registrada sobre un papel chino de tono azul, adherido a una sagrada rama 
de la que fluían cuerdas tituales. 

La respuesta de Chújó fue más verbosa y sosegada que nunca. «Vivimos una quieta 
existencia aquí, y tiempo no tengo para muchos pensamientos errabundos, entre éstos, 
acerca de vos y mi señota». 


Hubo una nota de la propia princesa, atada con una cuerda ritual: 


293.Ise Monogatari, episodio 32: ¿Modo habrá de hacer presente el pasado, entollarlo y deshacerlo cual 
una bola de estambre? 


PA. y 7 EE 


Un may distinto otoño, 
¿a qué aludir podría? 
¿Acaso oculto tesoro 
de reflexiones en torno 
a cuerdas sagradas? 

»Y ¿en tiempos más recientes? 

La caligrafía no era quizá de las más sutiles que él viera, pero mostraba una admirable 
maestría en el estilo cursivo, y eso le interesaba. Su corazón dio de saltos, irreverentemente, 
pensando en la belleza de los rasgos de la calígrafa que, indudablemente, superaba la 
belleza de su escritura. 

Recordó que sólo un año había transcurrido desde la memorable noche en el 
santuario temporal de la otra alta sacerdotisa y, descaradamente, de nuevo, se halló a 
sí mismo censurando a los dioses, que el destino de sus dos primas hubiera sido tan 
extrañamente similar. Él había gozado de la oportunidad de cortejar al menos a una de 
las damas que eran objeto de estos impropios pensamientos, y él la había pospuesto; 
era pues raro que ahora padeciese tales atriciones. Cuando, ocasionalmente, la princesa 
Asagao le respondía, su tono no era inamistoso en absoluto, aunque podría habérsela 
juzgado de una cierta inconsistencia. 

Él leía los 60 cuadernillos de la escuela Tendai, y pidió a los sacerdotes que le explicaran 
algunos pasajes difíciles. Sus oraciones habían traído este maravilloso fulgor sobre el 
monasterio, esto lo decía hasta el monje de más bajo rango, y en verdad, la presencia de 
Genji parecía aportar honor al propio Bendito. Aunque pausadamente cavilara sobre los 
asuntos del mundo y se mostrara renuente a regresar a él, pensamientos sobre la dama 
de la mansión de la Nijó interferían sus meditaciones y parecerían tornar trivial el que 
continuara allí por más tiempo. Sus donaciones al templo fueron generosas así como 
a los de todos los rangos y también a los simples montañeses. Habiendo agotado las 
posibilidades de las piadosas ocupaciones, emprendió la partida. Los leñadores bajaban 
de los montes para verlo pasar y se prosternaban a su paso, por el camino. Aún de duelo, 
su carruaje cubierto de negro, él no era fácilmente discernible; mas por las miradas que 


dieran, les despertaba la idea de que él era efectivamente un hombre de apuesta figura. 
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Incluso, tras esta breve ausencia, Murasaki se había tornado más hermosa y más 
reposadamente madura. Parecía estar vislumbrando su futuro, y qué habrían de ser 
en adelante entre sí. Quizá fuera porque ella conocía todo acerca de sus extraviados 
modos, que escribió «descoloridos». Ella lo deleitaba más y más, y fue con un afecto 
más hondo que nunca que él la saludó al retornar. 

Él había traído consigo follajes otoñales, teñidos todavía más por el rocío que la 
fronda de su huerto. Temeroso de que la gente se percatara de su desatención a la 
dama del Fujitsubo, él envió unas pocas ramas como presente rutinario, y.con ellas un 
mensaje para Omyóbu. 

—_Las nuevas, que he recibido con algo de asombro, sobte la visita de vuestra ama al 
palacio han tenido el efecto de que yo deseara retirarme por un tiempo. Os he echado 
en olvido, me temo. Habiendo decidido lo dicho, no pensé que fuera propio cambiatlo 
y he pasado los días sin más. Este haz de ramaje otoñal, admirado en soledad, cual 
«atavío de damasco en la negrura de la noche»,* mostradlo a vuestra ama, por gracia, 
cuando la ocasión se presentare. 

Era magnífico. Mirándolo más de cerca, la dama del Fujitsubo vio escondido entre 
las hojas un trozo de papel plegado. Se sontojó, pues sus doncellas observaban. ¡Lo 
mismo otra vez! Así que se mostró más sensata y escrupulosa ahora, pues él era capaz 
de importunas sorpresas. Sus doncellas pensarían que era algo de lo más singular. Hizo 
que pusieran el ramaje en un jarrón, fuera, cercano a la galería. 

Genji era su apoyo en asuntos privados y en la más importante cuestión del 
bienestar del Príncipe Heredero. Sus concisas, funcionales notas lo dejaban lleno de 
amarga admiración ante la avizora actitud que eludía sus avances. La gente notaría si él, 
repentinamente, concluyera sus servicios, de modo que acudió al palacio el día en que 
ella había de regresar a la mansión de su familia. 

Primeramente, él rindió visita al emperador, a quien halló libre de los asuntos de la 
corte y feliz de conversar acerca de acontecimientos recientes y pasados. Él mostraba 


una notable semejanza al padre de ambos, aunque quizá más apuesto, y también una 


294. Tanka de Ki no Tsurayuki, en el Kokinshá, N* 207: Hojas de otoño que en montes distantes caéis, como vestidos 
de damascos sois, en la negrura de la noche. 


más gentil y amable disposición de rasgos. Los dos hermanos intercambiaban miradas 
cariñosas de tanto en tanto. El emperador había oído, y tenía suficiente razón para 
recelar, que Genji y Oborozukiyo se veían aún. Se dijo, empero, que el asunto debía 
ser meditado, si recién había trascendido, aunque no eta del todo extraño ni impropio 
que viejos amigos se interesasen uno de otro. No vio motivo alguno para advertir a 
Genji. Le preguntó su opinión acerca de ciertos enigmáticos textos chinos, y como la 
conversación naturalmente se volcase hacia versos cortos que enviaran y recibieran, él 
refirió de la partida de la alta sacerdotisa de Ise. ¡Cuán hermosa había estado ella aquel 
día! Genji le contó de la reunión a la alborada que tuviera en el santuario temporal, 

Hacia el vigésimo día, hacía un tiempo espléndido. Un cuarto menguante colgaba del cielo. 

—Se desea música en noches como ésta —dijo el emperador. 

—Su Majestad partirá del palacio esta noche —comentó Genji—, y he pensado en 
visitarla, Nuestro padre dejó detalladas instrucciones y no hay nadie que se preocupe 
de ella. Y por cierto, está también el Príncipe Heredero. 

—3í, nuestro padre se cuidaba grandemente del Príncipe Heredero. En verdad, 
uno de sus últimos pedidos fue que lo adoptara como propio hijo. Él está, os aseguro, 
constantemente en mis pensamientos, pero uno debe evitar ser parcial y sentar con ello 
un precedente. Él escribe notoriamente bien para su edad, revelando mi propia penosa 
escritura e incompetencia general. 

—Él es un muchacho sagaz, mucho más listo que lo que a sus años corresponde. 
Pero aún es muy joven, 

Mientras se tetitaba, encontró en su camino a un sobrino de la dama del Kokiden, 
que iba a visitar a una hermana más joven. Él se hallaba en el bando vencedor y 
no encontró motivo para ocultar su pompa, deteniéndose para observat el paso del 
modesto cortejo de Genji. 

—Un arco iris blanco cruza al sol —entonó aquél con grandilocuencia—. El 


Príncipe Heredero tiembla.” 


295.Pero la música estaba aún vedada en la corte por hallarse arrastrando el duelo imperial, 

296.Según el recuento chino 54h Ch, un príncipe traicionero fue persuadido por un atco iris blanco que 
pasaba por el sol, que un complot tramado contra Chúin Shih-huang-ti fracasaría. La atingencia es 
que Genji, aliado del Príncipe Heredero, es desleal al emperador. 
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Genjí quedó perplejo, pero dejó pasar el hecho. Estaba al tanto de la hostilidad de 
la dama del Kokiden, que aumentaba, y los parientes de ella tenían modos de hacerlo 
saber. Era ingrato, pero es sabio mirar hacia otro lado en circunstancia así. 

—Es muy tarde ya, me temo —escribió un mensaje a la dama del Fujitsubo—. He 
estado con el emperador. 

En noches así el palacio de su padre habría estado lleno de música. El entorno eta 
el mismo, mas poco había quedado que pudiera recordar el reinado anterior. 

Omyóbu trajo consigo un poema de la dama del Fujitsubo: 

Nieblas de nueve pliegues 
se elevan entre nos. 
Me queda solamente 
la luna imaginar 


allende las nubes. 


Ella se encontraba tan cercana que él podía sentir su presencia. Su amargura casi lo 
abrumaba y entre lágrimas respondió: 
Esta luna otoñal 
la vieja luna es 
del otoño de antaño, 
¡cuán crueles las nieblas 
que me impiden verla! 

»El poeta nos ha referido que las nieblas son ceñudas con la gente, y por ello 
supongo que no soy el primero tan cuitado. 

Ella tenía numerosas instrucciones que dat por el bien de su hijo, por lo que retrasaba 
su despedida. Él era demasiado joven como para prestar suficiente atención, empero, 
y había obtenido escaso regalo de su última entrevista. Aunque usualmente se iba a 
dormit muy temprano, esa noche parecía determinado a seguir despierto hasta que ella 
partiera. Ansiaba irse con ella, pero ciertamente era quimértico. 

El infame sobrino de la dama del Kokiden había hecho que Genji se preguntara qué 


pensaría de él la gente. La vida en la corte se tornaba más y más dificultosa. 
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Pasaron los días en número considerable y él no escribía una nota a Oborozukiyo. 
Los cielos de fines del otoño advertían de la cercanía de las primeras lluvias invernales. 
Llegó una nota de ella, fuera lo que fuese que intentara al tomar la iniciativa: 

Anbelosos, días sin tregua, 
racha de viento, tras otra, 
y ninguna portadora 


de nuevas de vos. 


Era una marchita estación. Enternecido porque ella se hubiera aventurado a escribir, 
pidió al recadero que aguardase, escogió un trozo de papel de particular finura, del 
acopio que guardaba en un gabinete, y luego eligió el pincel y la tinta. ¡Qué fascinante 
todo!, pensaron las servidoras. ¿Quién podría ser la dama? 

—He quedado escarmentado ya plenamente de una correspondencia unilateral que 
me ha fatigado terriblemente. Ahora, al contrario, esperáis carta de mi parte.” 

No os engañézs 
pensando que precoces 
invernales lluvias son 
las nostálgicas lágrimas 
que por vos derramo. 

»Permitid que nuestros mutuos pensamientos alejen las angustiosas lluvias de 
nuestras almas. 

Podía imaginarse que ella no era la única dama que trataba de atraerlo, pero las 
respuestas que él diera a las otras fueron meramente corteses mas triviales. 

La dama del Fujitsubo ordenó los preparativos para una solemne lectura del Sutra 
del Loto, a fin de proseguir los servicios conmemorativos del primer aniversario del 
tránsito del viejo emperador. Cayó una copiosa nevada aquel día, a comienzos de la 


novena luna. 


297. Tanka anónima, en el Gosernshá, N* 1261: Tristemente espero, hasta hoy sin vuestras nuevas. ¿Ha sido acaso 
tanto tiempo el que vos aguardarais? 
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Este poema escribió Genji: 
Una vez más saludamos 
el día del postrer adiós, 
y ya que nieva, 
esperemos que haya 


otro día del reencuentro. 


Fue para todos un día de congoja. Ésta fue la respuesta de ella: 
Vivir sin él estas lunas 
lastimero ha sido. 
Mas hoy semeja 
un retorno a aquellos 


días de antaño. 


El trazo parecía fortuito, y sin embargo, quizás él así lo quisiera; era singularmente 
donairoso y digno. Aunque él no podía esperar de ella el espléndido, actual rasgo 
garboso, pocos habría que pudieran rivalizar con ella. Mas, en la fecha, con la nieve y las 
remembranzas, él no conseguía pensar en ella, y a continuación se hundió en la plegaria. 

La recitación ocurrió hacía mediados de la duodécima luna. Todos los pormenores 
fueron atendidos, los rollos que se ofrendaran en cada uno de los vatios días de servicios, 
los husos de jade, los engastes de primorosa seda, las fundas de brocado, Nadie se 
asombró, pues ella era una dama que en circunstancias mucho menos trascendentes 
juzgaba que ningún detalle era demasiado vano para su atención. Las guirnaldas y las 


28 no podrían haber sido superados ni 


flores, los paños para las mesas de preciosa talla 
en el propio paraíso. La recitación del primer día fue dedicada a la memoria del padre 
de ella, el finado emperador; la del segundo día fue leída para el bien de su madre, la 
emperatriz; y la del tercer día, para el de su esposo. La tercera jornada aportó la lectura 


del concluyente quinto rollo. Altos nobles se habían congregado en notable número, . 


298.Las mesas eran talladas en forma de flor y sobre ellas se ubicaban rollos de sutras e imágenes del 
Buda. 
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aunque conscientes de que la facción dominante en la corte no aprobaría su presencia, El 
declamador había sido elegido con peculiar cuidado, y aunque las palabras propias acerca 
de la leña y cosas semejantes, eran familiares, parecían más impresionantes y más 
abrumadoras que nunca antes. Los príncipes presentaron ofrendas y Genji se lució, más 
gallardo que ninguno de sus hermanos. Puede que denote demasiado frecuentemente 
este hecho, pero ¿qué he de hacer si me emociona nuevamente cada vez que lo veo? 

En el último día, la dama del Fujitsubo ofreció plegarias y votos de su parte. 
Durante el curso de ellos, ella dio a conocer su voluntad de hacerse monja. Los 
congregados se mostraron incrédulos. El príncipe Hyóbu y Genji se vieron visiblemente 
desconcertados. El príncipe se dirigió a los aposentos de su hermana incluso antes de 
que finalizaran los servicios. Sin embargo, ella claramente expresó que su decisión era 
terminante. Durante el silencio al concluir la recitación, ella convocó al gran abad de 
Hieí y le solicitó que él le administrara los votos. Cuando su tío, el prelado de Yokawa, 
se aproximó pata raparle el cabello, toda una agitación se extendió por el aula, y se 
sintieron infaustos gemidos y sollozos. Es insólitamente triste, incluso cuando gente 
anciana e intrascendente deja el mundo, cuánto más pesarosa la repentina partida de 
una dama tan joven y hermosa. Su hermano suspiraba abiertamente. 

Los hijos del viejo emperador, recordando lo que la dama del Fujitsubo fuera para 
su padre, le ofrecieron palabras de consuelo al retirarse. Para Genji fue como que 
las tinieblas se hubiesen enseñoreado del país. Aún en su rincón, no podía siquiera 
pensar en qué decir. Bregaba por controlarse, pues un exceso de aflicción suscitaría 
curiosidad. Cuando el príncipe Hyóbu hubo partido, él ingresó para hablar con la dama 
del Fujitsubo. El alboroto declinaba y las doncellas susurraban en pequeños bandos de 
un lado a otro. El resplandor de una luna sin nubes inundaba el recinto con luz plateada 
del reflejo de la nieve en el huerto. 

Genji, de algún modo, logró frenar las lágrimas que se agolpaban en sus pupilas con 
los recuerdos que la escena le trajera. 


—¿Qué pensabais dándonos tal sorpresa? 


299.Entre las faenas menores que el Buda en antetiores encarnaciones ejecutara, a fin de capacitatlo 
pata que pudiera recibir el Sutra del Loto, se hallaba la de cortar leña para el hogar. 
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Ella respondió como habitualmente, a través de Omyóbu. 

—Es algo que había ponderado por muy largo tiempo. Mas la ruidosa situación de 
hace poco podría haber debilitado mi resolución. 

De su melancolía brotaba una punzante evidencia de aflicción. Un suave crujido de 
seda hubo, mientras sus doncellas se desplazaban medrosamente en rededor. Empezaba 
a soplar el viento intensamente. El misterioso aroma del «incienso oscuro»"% se, filtró 
por entre las celosías, para entremezclarse con el más tenue almizcle y sándalo de los 
altates y el propio perfume de Genji, motivando así imágenes del Paraíso del Oeste. 

Un recadero llegó de parte del Príncipe Heredero. Al recordar su último encuentro, 
ella por poco había perdido su compostura siempre antes cuidadosamente mantenida, 
y fue incapaz de expresarse. En su lugar, Genji escribió una respuesta. Era un período 
difícil, y Él temía que tampoco pudiera pronunciarse apropiadamente. 

Mi corazón con él está, 
en el fulgor lunar, 
sobre las nubes, 
y empero, permanece 
con vos en este fosco mundo." 

»Presento mis excusas, pues muy poco valgo. Tal decisión me deja infinitamente 
insatisfecho conmigo mismo. 

Eso fue todo. Había gente alrededor, y él no podía siquiera empezar a describir sus 
turbulentas cuitas. 

La dama del Fujitsubo envió una nota: 
Aunque atrás yo deje 
un mundo insoportable, 
mi corazón permanece 
con aquél que es 
aún de un mundo tal. 


»Y que será contaminado por él. 


300.Mezcla de clavo de olor, áloe y otras esencias. 
301.El adjetivo sugiere la hondura del pesar por el finado padre al pensar en el pequeño Príncipe Heredero. 
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Parecía que fuera ampliamente la obra de sus afectuosas doncellas. Alelado de pesar, 
Genji emprendió el regreso. 

De vuelta en la Nijó se recogió en sus aposentos, donde pasó una noche insomne. 
En un mundo que se había tornado nauseabundo le apenó pensar en el Príncipe 
Heredero. El finado viejo emperador había esperado que al menos la madre del niño 
quedara en su alta posición en la corte, pero ahora que se alejaba, se vería constreñida 
quizás a renunciar a su jerarquía y título. ¿Y qué pasaría si Genji abandonase al niño? 
Toda la noche esta interrogante lo aguijoneó en su mente. 

Él retornó al cometido de preparar el retiro monjil, y se apresuró para que todo 
quedase listo hacia el final del año. Omyóbu había acompañado a su ama en la toma de 
votos. También, muy dignamente, a ella envió obsequios y seguridades de su continuo 
aprecio. 

Una descripción detallada de tamaño acontecimiento podría parecer exagerada, 
así que indudablemente mucho ha sido omitido, lo que es una lástima, dado que en 
ocasiones así se solían intercambiar muchos delicados poemas. 

Él se sintió más libre de visitarla en adelante, y algunas veces ella misma salía a 
recibirlo. Las viejas pasiones no habían muerto, pero ya poco había que pudiera hacerse 
para satisfacerlas, 

Llegó el Año Nuevo. La corte se hallaba ajetreada con las observancias de las 
festividades, los cánticos festivos y el banquete poético del emperador.” La dama 
del Fujitsubo dedicada ya a sus plegarias y su rosarillo budista, intentaba ignorar los 
ecos que le llegaban. Pensar en la vida por venir era toda su entrega. Había puesto 
de lado las molicies y los lamentos. Dejando su vieja capilla tal como se encontraba, 
hizo construir una nueva a cierta distancia al sur del ala oeste, y allí sentó residencia, 
sumiéndose en la oración y la meditación. 

Genji se presentó de visita y poco vio que recordara que el Año Nuevo había 


aportado nueva vida. La morada de ella estaba silenciosa, casi desierta. Sólo sus más 


302. Otokotóka, celebración del decimocuarto día de la primera luna en la que un grupo de cortesanos 
cantaba en varios palacios y mansiones. La costumbre cayó en desuso a fines del siglo X. Naen, 
festejo imperial de fines de la primera luna, en que se componía poesía china ante el soberano. 
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cercanas confidentes permanecían a su lado e incluso aquéllas (o quizás él lo imaginaba) 
semejaban abatidas y taciturnas. Los corceles blancos, que toda su servidumbre 
saliera a contemplar, dejaron una breve agitación, sombra de aquel antiguo entusiasmo, 
Los altos nobles que antaño se concentraran en tal número que parecía que no hubiese 
espacio pata ninguno más, ahora triste pero comprensiblemente, se habían reunido en 
lugar de allí, en la mansión del Ministro de la Derecha, en la acera de enfrente. Genji 
fue tan amable y atento como siempre, y para las servidotas, dejó caer unas lágrimas sin 
saber pot qué; él les pareció más valioso que un millar de otros caballeros. 

Mirando en torno suyo, en tan nostálgico recinto, Genji se sintió primeramente 
incapaz de proferir palabra. El lugar se había convertido en un claustro: Los biombos 
y cortinajes, todos de un soso verde grisáceo, vistazos de mangas grises y amarillas. 
Melancolía, pero al mismo tiempo quietud, misteriosamente hermosa. Contempló el 
jardín. El hielo se derretía en el arroyo y la laguna, y el sauce de la orilla, como que él 
solo avanzata audazmente hacia la primavera, había empezado a echar ya sus primeros 
retoños. 


30 El susurró, siendo él mismo una 


—_Inusitadamente elegantes pescadoras 
apuesta figura nada común. 
Al divisar el convento de Urashima 
entre las algas marinas, 
allí donde vos quedarais, 
torrentes de lágrimas fluyeron 


por sí solas 2% 


Dijo Genji, y percibió que ella se había sentado un tanto cerca de él, pues ya había 


arreglado su estancia para, como monja, dedicar su vida al Buda. 


303.En el séptimo día de la primera luna, luego de que el emperador los reconociese, los corceles 
ceremoniales eran contemplados por otros miembros de la familia imperial. 

304. Tanka de Sosei, en el Gosenshd, N* 1094: De los pinos de Urashima largo tiempo he sabido, inusitadamente 
elegantes pescadores entre ellos moran. 

305. Rettuécano con la palabra ragare, que significa tanto «contemplar» como «algas marinas». A la vez la 
palabra 2724 posee dos sentidos: «buceadora» y «monja». Se alude así a la profunda tristeza de ambos 
con palabras que se refieren al mar, que figura sus copiosas lágrimas. 


E 


Tal como las olas 
a la orilla de Urashima llegan 
do ya lo mismo ocurriera, 
inusitado es que alguien 


a visitarme viniera. 


Escuchó su voz débilmente, y dejó caer las lágrimas sin resistir. Hubiera preferido 
no tevelar sus sollozos a las monjas, que despertaron para descubrir la absurdidad de 
las humanas cuitas. Él no dijo mucho más y salió. 

—¡En qué espléndido caballero se ha tornado! —musitó una de las ancianas 
religiosas—. En los días en que todo marchaba conforme a sus deseos, cuando el 
mundo parecía ser suyo, actuaba con aparente inocencia y solíamos desear que algo 
ocurriera como para sacarlo de su autosuficiencia. Mas ahora, miradlo, tan sosegado, 
calmo, recogido. Hay algo en él que hiciere lo que hiciere, por pequeño que fuere, 
habrá de estremecer el corazón de cualquiera. ¡Resulta tan triste! 

Las ancianas monjas entre lloros lo encomiaban. "También la dama del Fujitsubo 
cavilaba continuamente sobre los días idos. 

Anunciaron los ascensos cortesanos de primavera, que dicha ninguna aportaron 
a la familia de la dama. Las promociones que debían haber sucedido, en el orden 
natural de las cosas o conforme a la posición de la dama, fueron retenidas. No era 
razonable argumentar que dado que ella se había hecho monja no estaba ya calificada 
para recibir los antiguos estipendios; sin embargo, tal fue el motivo que se esgrimió. 
Para ella el mundo había ya acabado tiempo antes. Sin embargo, al mirar el estado 
de aflicción e inquietud de las doncellas que a ella se dedicaban, su espíritu quedó 
turbado. Había momentos en que sufría aún pesares al respecto, aunque no por ella 
sino por aquellos que de ella dependían, y así se volcaba aún más fervorosamente a sus 
plegarias, diciéndose que la seguridad de su vástago era lo más importante. Sus secretas 
cuitas llegaban a tornarse pesadillas. Y por ello imploraba que a modo de recompensa 
por sus sufrimientos, la. carga de culpa que sobre aquél recayera le fuera aligerada, y se 


confortaba con la oración. 
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Genji comprendió y se condolió. Las listas de primavera no habían sido gratas 
tampoco para los de su casa. Y continuó recluido en la mansión de la Nijó. 

Era a la vez una época difícil para el Ministro de la Izquierda. Todo se había 
trasmutado, en lo público y en lo privado. Él percibió con melancolía el cambio de las 
circunstancias y presentó su dimisión al cargo. Pero el emperador, rememorando cómo 
su padre había considerado al ministro, ponderándolo como uno de los hombres de 
quienes dependía la estabilidad de su reinado y cómo poco antes de su muerte, había 
pedido particularmente que los servicios del ministro fueran mantenidos, expresó que 
no podía dispensarse de tan estimables servicios. Él declinó aceptar la dimisión, no 
obstante que le fuera presentada más de una vez. Finalmente, el ministro se apartó para 
recluirse en su mansión de la Sanjó, y así sólo el Ministro de la Derecha se hizo más 
poderoso y próspero aun día a día. Con el retiro de un hombre que debía haber sido 
su fuente de poder, el emperador se sintió desamparado. La gente sensible en toda la 
corte se unió a sus lamentaciones. 

Los hermanos políticos de Genji, hijos del Ministro de la Izquierda, eran todos 
jóvenes celebrados y populares, y hasta entonces la vida les había sonreído. Mas ahora, 
también ellos se hallaban en declive. En las ratas visitas de Tó no Chújó a su esposa, 
cuarta hija del Ministro de la Derecha, se le hacía sentir demasiado claramente que 
ella se encontraba menos que complacida con él y que no eta el yerno favorito del | 
ministro. Como para acentuar el hecho, él también fue excluido en las listas de 
primavera. Pero no era de aquellos que se atormentara por tal injusticia. Los fracasos 
de Genji le daban evidencia clara de que la vida pública era asaz insegura, y enfrentaba 
con filosofía el curso declinante de su carrera. Él y Genji eran compañeros constantes, 
en estudios y en distracciones tales como la música. De vez en cuando, algo de su 
alocada adolescencia parecía como que retornase. 

Genji prestaba mayor atención que en años previos a las lecturas semestrales de las 
santas Escrituras y comisionó también varias recitaciones no programadas. Convocaba 


algunos eruditos maestros que no tenían mucho que hacer y escamoteaba el tedio de 


306.'Tó no Chújó era el hijo mayor del Ministro de la Izquierda, y su esposa, la cuarta hija del Ministro 
de la Derecha, era hermana de la dama del Kokiden. 


sus días componiendo poesía china y tomando parte en contiendas de adivinanzas de 
versos y similares. Rara vez acudía a la corte. Su impasible vida dio lugar a no pocas 
críticas. 

Un anochecer de estática lluvia estival, cuando el hastío se tornaba insoportable, “Tó 
no Chújó llegó portando consigo varias de las mejores colecciones poéticas chinas. En su 
biblioteca, Genji abrió una serie de cajas que no había revisado anteriormente y escogió 
vatias desusadas y venerables colecciones chinas. Discretamente envió invitaciones a 
muchos de los conocedores del arte poética china, de la corte y de la escuela de nobles. 
Los dividió en dos equipos, de la derecha y de la izquierda, y los puso a competir con 
acertijos de versos. Los premios fueron extraordinariamente espléndidos. Conforme 
los versos se tornaron más difíciles, incluso los maestros eruditos se sintieron perdidos, 
pero Genji deslumbró a los congregados al dar soluciones a los acertijos que habían 
sido elusivas a los demás contendientes. La gente fascinada comentó que en él habían 
confluido diversos talentos, que hablaban de los grandes méritos que acumulara en una 
vida anterior. El equipo de la izquierda perdió. 

Dos días después, 'Tó no Chújó ofreció un banquete a los victoriosos. Aunque fue 
algo sosegado, sin ostentaciones, los potajes fueron bellamente presentados en cajas 
de ciprés. Hubo numerosos obsequios y las diversiones habituales, poesía china y cosas 
así. En el huerto, bajo la galería, despuntaba el capullo de una solitaria rosa, serena, más 
vigorosa y encantadora que las múltiples oraciones de primavera u otoño. Varios de 
los huéspedes, en aquel momento, tomaron instrumentos e improvisaron un simpático 
concierto. Uno de los pequeños hijos de Tó no Chújó, un niño de ocho o nueve años, 
que acababa de ser admitido aquel año ante la presencia imperial, cantó para ellos con 
una suave voz y tañó el sh6. Era uno de los favoritos de Genji, que a menudo se le 
unía en dueto, el niño era el segundo hijo de Tó no Chújó y nieto del Ministro de la 
Derecha. Muchacho dotado, inteligente y muy garrido también, en quien habían puesto 


gran cuidado al educarlo. Al tornarse el sarao más bullicioso, él entonó Takasago** con 


307.Organillo bucal compuesto de 17 cortas y delgadas cañas de bambú, de varios tamaños, vinculadas 
a una pequeña cajuela de resonancia en cuya boquilla sopla el ejecutante. 
308. Una popular saíbara congratulatoria, que es como un listado de especies florales. 
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clara y alta voz. Complacido, Genji se despojó de una de sus camisolas y se la obsequió. 
Un ligero rubor, por el sake bebido, hacía a Genji más atractivo que comúnmente. Su 
piel relucía a través de su fina indumentaria estival. Los doctos invitados lo miraron 
desde las mesas bajas con los rostros bañados en lágrimas. «Quizás habría hallado 
el primer lirio de primavera, si esperado hubiera...». Cuando el mocito concluyó su 
canción, 'Tó no Chijó ofreció a Genji otra copa de sake y con ella estos versos: 

Dice él que ha hallado 

quizás el lirio primero 

de primavera, 
mientras descubro yo 


una flor no menos placentera. 


Sonriendo, Genji tomó la copa: 

La planta de que habláis 

muy prestamente floreció, 
al rayar el día se abrió 
para marchitarse luego 
con las lluvias del estío. 

»Y no es hoy lo que solía ser. 

Aunque Tó no Chújó no aprobó del todo esta garrulería, continuó escanciando 
sake a su huésped. 

Al parecer hubo muchos otros poemas, pero Tsurayuki había advertido ya que era 
de mal gusto componer bajo la influencia del alcohol y que los resultados solían ser 
de escaso mérito, motivo por el cual no me di la molestia de registrarlos. "Todos los 
versos, en chino como en japonés, fueron en loor de Genji. Delicadamente, dijo como 
a sí mismo: «El hijo soy del rey Bun, hermano del rey Bw».*% Fue algo magnífico. ¿Qué 


querría haber implicado añadir la mención al rey Sei? Mas en aquel punto, parece que 


309.«Hijo soy del rey Wen, hermano del rey Wu y tío del rey Cheng», exclama el duque de Chou en el 
clásico texto chino S5hih Chi. 
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pensó mejor retener su lengua. Era el príncipe Sochi,*” quien podía ser contado entre 
los que animaban este tipo de galas, músico consumado, así como ingenioso y bien 
humotrado adversario de Genji. 

Oborozukiyo pasaba unos días con su familia. Había padecido varios ataques de 
paludismo y esperaba que el descanso y los servicios religiosos le fueran benéficos. 
Todos se sintieron contentos porque este tratamiento resultó efectivo. Era una rara 
ocasión. Ella hizo ciertos ajustes con Genji, y aunque fueran complicados, lo vio casi 
todas las noches. Ella era una joven brillante y alegre, en la flor de sus años, y la 
pequeña pérdida de peso la había hermoseado de veras. Debido a que su hermana, la 
dama del Kokiden, también se hallaba en casa, Genji pasaba grandes apuros, para que 
su presencia no fuese detectada. Empero, estaba en su naturaleza el sentirse acicateado 
por el peligro, y con elaborado sigilo proseguía sus nocturnas visitas. Aunque parecía, 
conforme su número aumentaba, que varias de las doncellas de la casa habían empezado 
a maliciar lo que ocurría, ninguna se mostró deseosa de informar a la augusta dama. 

El ministro, por su parte, no tenía suspicacia alguna hasta que un día, al alba, 
repentina lluvia empezó a caer con violencia y una tempestad se desató. Los hijos 
del ministro y las doncellas de la dama del Kokiden empezaron a correr en gran 
confusión. Varias mujeres, temblorosas, se agolparon cerca del cortinaje del lecho de 
Oborozukiyo. Genji casi se estremeció, pues el día despuntaba sin que hubiera hallado 
modo de escabullirse, pues gran número de doncellas había tomado asiento en torno 
al cortinaje. Las dos únicas mujeres sabedoras del secreto no sabían idear qué hacer. 

La tormenta cesó, la lluvia torrencial se aquietó en llovizna. El ministro se dirigió 
primero al ala de la dama del Kokiden, y luego, sin que se percataran de su llegada, 
pues se reanudó la lluvia cubriendo todo ruido, ingresó al dormitorio de Oborozukiyo 
y levantó el cortinaje. 

—¿Cómo habéis soportado la tempestad nocturna? Me preocupabais y quise venir a 


311 


veros. ¿Han estado aquí ya el teniente de la mansión de la emperatriz” y su vicechambelán? 


310.Uno de los medios hermanos de Genji, apodado Hotarn y llamado Sochr. 
311.Uno de sus hijos. 


Toda una avalancha de palabras siguió. A pesar de su embarazosa circunstancia, 
Genji no pudo impedir que una sonrisa le asomara al constatar la diferencia entre 
ambos ministros. Habría sido natural que pasara al otro lado del cortinaje antes de 
comenzar su perorata. 

Azorada y temblorosa, Oborozukiyo se deslizó de rodillas a través del cortinaje que 
resguardaba el lecho. El ministro temió que ella hubiese sufrido una recaída. 

— Cielos, lucís muy desencajada! ¡Qué tediosos estos malos espíritus! ¡Habría sido 
deseable proseguir con los conjuros! —exclamó. 

Entonces pudo distinguir una banda de pálido tono azul violeta, enredada entre sus 
faldas. Y algo al lado del cortinaje también, un arrugado trozo de papel sobre el que 
pudo ver trazos de escritura. 

—¿Qué podría ser esto? —él inquirió con curiosidad—. No es aquello que podría 
haber esperado hallar aquí. Dádmelo. Entregádmelo ahora. Dejadme ver qué es. 

La dama miró por sobre su hombro y notó los delatores objetos. ¿Y ahora que habría 
de hacer? Se hubiera esperado alguna mayor discreción e indulgencia de un hombre 
de sus calidades. Era un instante excesivamente delicado, tratándose de su propia 
hija. Mas él era impulsivo y muy poco reflexivo, pues el sentido de la proporción le 
era ajeno. Arrebatándole el papel, levantó las cortinas del lecho. Un caballero yacía allí 
semidesnudo, escondía el rostro y trataba de vestirse nuevamente. Aunque aturdido por 
la ira y exasperado, el ministro evitó la confrontación y se retiró hacía el recinto principal. 

Obotozukiyo, temerosa de desplomarse, deseó expirar en el acto. Genji, ciertamente 
se hallaba turbado también. Él había permitido que estas frívolas diversiones 
continuaran, y ahora enfrentaba un tremendo escándalo. Pero su inmediato afán fue 
confortar a la dama. 

Siempre había sido la manera de actuar del ministro no guardar reserva alguna, y 
ahora la aspereza que da la vejez se había añadido a su desembozo. ¿Por qué habría de 
callarse? Y así, fue a revelar a la dama del Kokiden todo el inventario de sus reproches. 

—Es la escritura de Genji —dijo después de describir lo que acababa de ver—, He 
sido negligente permitiendo que todo esto empezara hace algunos años. Pero Genji 


es Genji, y todo le perdoné e incluso deseé que pudiera convertirse en yerno mío. 


== 


No me alegraba, desde luego, que él pareciera no tomarla muy en serio, pues ocurrió 
que cometió algunos actos completamente indecorosos, pero me dije que cosas tales 
pasaban. Estaba seguro de que el emperador pasaría por alto una pequeña mancha o 
dos, y que la tomaría, así que retorné a mi plan original y la envié a la corte. No podía 
sentirme satisfecho —¿quién lo haría?— de que el asunto hubiese provocado que él 
se sintiese un tanto discrepante respecto de ella, no escogiéndola entre sus favoritas. Y 
ahora, siento que he sido maltratado. Los mozos cometen este tipo de acciones, lo sé, 
pero esto ya es demasiado. Dicen que aún persigue a la alta sacerdotisa de Kamo y que 
recibe cartas secretas de ella, y algo de cierto debe haber allí. Él es una desgracia para 
el reinado de su hermano y una tribulación en general, para sí mismo y para todos los 
demás. Habría esperado que fuese mucho más perspicaz en estas cosas. Uno de los más 
brillantes y talentosos jóvenes de nuestros días, lo dice todo el mundo. Simplemente no 
habría esperado esto de él. 

De una naturaleza más airada aún, la dama del Kokiden, contrariada, se expresó en 
términos mucho más graves. 

—Mi hijo es el emperador, es verdad, pero nadie parece haberlo tomado seriamente. 
El ex Ministro de la Izquierda rehusó que él tuviera aquella tan apreciada hija suya y 
prefirió darla a un hermano que apenas si sabía envolverse en atuendos e incluso no 
era ya príncipe. Y mi hermana, habíamos pensado que el finado emperador la tuviera, y 
nadie dijo palabra cuando Genji la burló e hizo que todos de ella se rieran. ¡Oh, no! —él 
había de ser el yerno de todos, al parecer—. Pues bien, debemos hallar un propio lugar 
pata ella. Lo lamento, naturalmente, pero esperaba que ella se esforzase por mostrar 
más pudor frente a un hombre que la había tratado con tan poco miramiento; mas, al 
parecer, ella alimentaba una secreta preferencia pot aquel que conquistó su corazón. 
Respecto 'al caso de la sacerdotisa, con mayor razón el asunto sería reprobable... Y, 
en cuanto a los recelos de que estos hechos pudiesen afectar al presente soberano, 
me parecen ampliamente justificados, pues se trata de un hombre que ha puesto sus 
esperanzas todas en el futuro reinado del Príncipe Heredero. 

Y siguió así con inagotables invectivas. El propio ministro, bastante mohíno, terminó 


por sentirse arrepentido de haberle revelado lo que viera, y por ello quiso retirarse. 


e 


—Sea lo que fuere, y por cierto tiempo al menos, ¡evitaré que se filtre esta historia! 
De vuestra parte, ¡guardaos de referirla al emperador! En cuanto a ella, la esperanza de 
que, a pesar de su falta él pueda, finalmente, consentir en esposarla, la incitará sin dudas 
a mostrarse amable ante él. Cuando vos la hubiereis llamado discretamente a cumplir 
sus deberes, si se rehusare todavía a entrar en razón, ¡seguro habrá de despreciarnos y 
burlarse de nosotros! 

Mas es bueno decirlo, ella no quería olvidar su rencor. Que ese hombre detestable 
hubiese osado, justo cuando ella se hallaba en la mansión paterna, introducirse de tal 
modo en el lugar, mostraba —se decía— hasta qué punto la despreciaba y la desafiaba; 
y, en el extremo de la rabia que sentía, ella juzgó que ésta era una excelente ocasión para 


consumar la perdición de Genji. 


E E 


CAPÍTULO XI 


1d 
Hanachiru sato 


La aldea de las flores que dispersa el viento 


Las cuitas que a espaldas de todos Genji”? 


mismo se creara parecían sin solución 
previsible, y la dificultad de su posición no hacía sino aumentar sus penas y su turbación, 
de modo que, en la misma medida en que él se hundía en el desaliento y el hastío del 
mundo, razones había que se tornaban cada vez más numerosas impidiéndole dejarlo. 
Entre las concubinas del finado emperador, la llamada dama del Reikeiden no había 
dado a luz a ningún príncipe. Tras la muerte del soberano retirado, se hallaba reducida 
a una situación deplorable, y sólo a Genji debía el socorro que le permitía vivir. El 
recuerdo de un fortuito encuentro sin consecuencias, que él tuviera en palacio con la 
hermana menor de aquélla, no se había desvanecido; pues era tal su naturaleza que no 
olvidaba jamás; aunque él no le prestara entonces mayot atención, ahora en medio de 
su abatimiento, sus pensamientos se volvieron tiernamente hacia la muchacha tornada 
en víctima, si las hubo, de la evanescencia y la hostil variación del hado. Aprovechando 
una rara pausa en las lluvias de principios del verano, decidió visitarla. 

Desprovisto de heraldos, con un carruaje y lacayos discretos, salió de la urbe atravesó 
el Nakagawa, y se percató de que de una casa sin pretensiones, rodeada de arboledas 
del mejor gusto, provenía una alegre música de un koto de trece cuerdas, de excelente 
sonoridad y de uno de Azuma, que al unísono tañían. Prestó oídos, y como la casa se 
hallaba cerca del portal, se asomó fuera del carro para contemplar la escena. La brisa 


le trajo la fragancia de un majestuoso katsura*” que le despertó remembranzas de la 


312.En la quinta luna, a los veinte días de sus 25 años. 
313, Cercidiphyllum japonicnm, tipo de laurácea. 


festividad de Kamo. Era una placentera escena, y de improviso le pareció que ya había 
visto el lugar mucho tiempo atrás. La emoción lo inundó. El tiempo habría estampado 
también en la dueña del lugar el recuerdo de aquella aventura, caviló; y ello lo retuvo, 
mas dudó si proseguir o no. Justo en aquel instante un cuclillo cantó en un árbol 
vecino, como animándolo; entonces, hizo volver al carruaje, de modo que pudiera 
apearse. Como siempre, Koremitsu fue su recadero, 
De regreso ante la verja 
do brevemente cantara, 
el cuclillo hoy 
impelido se ve 


a cantar otra vez. 


Las mujeres se hallaban sentadas próximas a la galería del oeste de la casa. Habiendo 
oído las mismas voces de aquella primera ocasión, Koremitsu tosió para atraer la 
atención y entregar su mensaje. Parecía haber numerosas muchachas en el interior y se 
mostraron primeramente aleladas por saber quién podría ser el remitente. 

La respuesta fue ésta: 

La voz. del cuclillo 
que fuera ha cantado, 
quizá la conozca yo, 
mas el lluvioso estío 


me impide cerciorario. 


Koremitsu estimó que la desconfianza de las damas le restaba esperanzas. 

—Pues bien, «No distingo la cerca de la arboleda que plantara...»** —se dijo, y partió. 

Así, las mujeres quedaron indignadas y el desencanto penetró en su corazón. No 
habría sido apropiado proseguir el intento en circunstancia tal; era menester mostrarse 


circunspecto, y como quizá la dama podría ostentar razones, la discreción se impuso. 


314. Referencia a un poema desconocido: Tras el caer de las flores, la arboleda del jardín se hizo frondosa, y arduo 
se tornó saber si la cerca erigida la misma fue que conociera. 


== 


En cuanto a Genji, evocó luego el recuerdo de la dama del Go-sechi,** hija del 
gobernador de Tsukushi,** quien era de un rango semejante y al que había hallado muy 
cordial. Y continuó rememorando a cuanta mujer había conocido. Las lunas y los años 
transcurrían sin borrar en él los sentimientos que despertaran con breves reencuentros 
como éste frustrado, que también eran causa de tormento de tantas mujeres. 

Cuando, en el lugar de destino, tal como imaginara, halló una morada sumergida 
en el silencio y la soledad, sintió una viva emoción. Rindió visita primero a la dama 
del Reikeiden, con la que permaneció en larga plática hasta entrada la noche. Mientras 
se elevaba la luna del vigésimo día, la sombra de los majestuosos árboles se hacía más 
oscura aún; el aroma de azahates penetraba portando evocaciones nostálgicas; la dama, 
aunque de edad ya madura y reservada actitud, se mostraba delicada, plena de encanto e 
hizo sentir a Genji, que decaído se hallaba, que debía brindarle muchas más atenciones. 
Genjí cavilaba, su padre, el viejo emperador, no la había favorecido con destacada 
privanza, no obstante que la hallara gentil y atractiva. Al recordar tales hechos, las 
imágenes de antaño afluyeron, arrancándole lágrimas. El canto de un cuclillo, ¿el de 
la cerca, quizá, de un rato antes», lo pensó, acrecentó su elegante presencia. ¡Me ha 
seguido!, se dijo, embelesado. 

—¿Y, cómo pudo sabetlo...?*” —y a media voz tecitó, luego: 

Cediendo al encanto 
del florido naranjo 
que memorara el pasado 
el cuclillo la aldea busca 


do las flores al viento se dispersan** 


315. Go-sechi no mai, danzas antiguamente efectuadas por cinco danzatinas durante la undécima luna, en 
el día del Buey. En 742, el emperador Shóxmu las hizo presentar en el palacio en el primer día del año. 
Desde entonces, se hizo costumbre presentatlas en las cinco festividades mayores. 

316.Otro nombre pata la isla de Kyúshú. 

317.Tanka anónima del Kokín Rokujó, Zoku Kokka Taikan: De viejas cosas hablamos, ¿y, cómo pudo saberlo? El 
cuclillo gorjea un canto ya otrora conocido. 

318.Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 139: Al aroma de azabares, la quinta luna aguardando, una perfumada 
manga se imagina, de tiempo atrás. 
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»Suspiro por aquel inolvidable entonces; para consolarme debía visitaros como 
cavilara, pasar un tiempo así con vos. Tristezas mayores hoy se agolpan a la vez, y 
se agregan al vendaval del momento, raras son ya las personas que quieran a gusto 
hablaros del ayer. Mas, aquí el entorno semeja más doloroso aún, seguro estoy de 
que pensáis en la dificultad de consolaros con la insoportable remembranza que mi 
presencia os trae y nada hay ya que hacer. 

Como todo le era adverso en el presente, sín cesar caía él en frustrantes reflexiones, 
y el aire serio que ellas le daban, se agregaba a su distinción natural, lo que a ella le 
produjo una conmovedora melancolía. 

A la soledad 
de esta ruinosa morada, 
¿serán los azahares 
en los aleros 


los que os atrajeron? 


No dijo nada más, pero comparándola con las otras, él la juzgó mucho más estimable. 
No formal sino calladamente, como si llegara por azar, se dirigió al ala oeste, a saludar a 
la hermana menor. Él era un inaudito visitante, y de insuperable apostura; y, al parecer, 
aquel resentimiento que ella le tuviera se había desvanecido por completo. Siendo su 
modo siempre gentil y persuasivo, a no dudarlo se explayó en demasía. 

No hubo mujeres ordinarias ni comunes, entre aquellas con las que tuviera devaneos 
pasajeros, ni tampoco una sola en la que él no hallase algún mérito; y así, quizá, no 
acaeció lance insufrible ninguno, pues bien llegó a comprenderse con cada una de ellas. 
Mas, algunas cambiaron de sentir y pasaron a ocuparse de otros menesteres, sin embargo 
él no halló motivos pata lamentar lo que, después de todo, era el curso del mundo. Por 


ende, la dama detrás de la valla de tiempo antes, habría sido de aquéllas mutables. 
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CAPÍTULO XI 


ARE 


Suma 


Destertado en Suma 


La vida de Genji?*” se había convertido en una ininterrumpida secuela de infortunios y 
congojas. Debía ponderar qué hacer en adelante. Y si se obstinaba en fingir que nada 
acontecía, podría empeorar su circunstancia. Pensó en la costa de Suma. Gente de 
valía, antaño, había residido allí, alguien le dijo, mas ahora se hallaba desierta salvo por 
las cabañas de los pescadores, e incluso aquéllos pocos eran. La alternativa era nada 
apetecible: continuar con su vida pública, por así decirlo, con gente que fluía entrando 
y saliendo de su mansión. Empero, él detestaba la idea de partir y, si dejaba la ciudad, 
los asuntos de la corte seguirían preocupándolo en demasía. Su irresolución tornaba 
difícil la vida para sus dependientes. 

Importunos pensamientos del pasado y del futuro lo fustigaban una y otra vez. La 
sola idea de dejar la capital le provocaba una retahíla de lamentos, encabezados por la 
dolida figura de Murasaki. Estaba muy bien que se dijera que de algún modo, algún 
día, por fortuita vía, llegarían a reunirse otra vez. Incluso cuando se separaban por sólo 
uno o dos días, Genji se sentía turbado y el abatimiento de Murasaki era indescriptible. 
No era que habían de separarse por un número fijo de años; si al menos tuvieran la 
posibilidad de un reencuentro en un impreciso día con el cual confortarse; pues la vida 
es incierta, y pudiera que se separasen por siempre. No pensó en consultar a nadie, y 
llevársela consigo; sin embargo, la incongruencia de sujetar a tan frágil criatura a los 
rigores de la áspera vida en la costa, donde los únicos visitantes serían el viento y las 


olas, resultaba demasiado obvia. “Teniéndola consigo sólo acrecentatía sus cuitas. Mas, 


319.La narración corre desde la tercera luna de los 26 años de Genji hasta la tercera de sus 27. 
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notaba que ella aún guardaba rencor por la respuesta negativa que él diera a su petición. 
Luego, estaba la dama de la aldea de las flores que dispersa el viento. Él no la visitaba 
con frecuencia, es verdad, pero sí era su único respaldo y complacencia, y ella tendría 
todo el derecho de sentirse solitaria e insegura. Y había otras mujeres que, tras las más 
pasajeras aventuras con él, mantenían distintas aflicciones. 

La dama del Fujitsubo, aunque siempre inquieta por los rumores, escribía a menudo. 
Él mostraba extrañeza por la amarga ironía de que ella no retornase su anterior afecto, 
pero, se dijo que el hado que en vidas previas compartiera, requería quizá que ahora 
padeciesen una sucesión de sinsabores. 

Dejó la ciudad a fines de la tercera luna. No anunció su partida, que fue en extremo 
sigilosa, acompañado sólo de siete u ocho fieles pajes. Escribió a determinadas personas 
que debían conocer el hecho. No dudo que hubiera hermosos párrafos en dichas cartas 
con los que ensombreciese las vidas de sus muchas damas, pero, golpeada por el destino 
como yo lo he sido, no los escuché tan cuidadosamente como hubiera convenido. 

Se dispuso dos o tres días antes de la partida, y visitó a su suegro. Fue lastimero, 
incluso estremecedor, contemplar el cuidado que él se tomara para no atraer la atención. 
Su carruaje, del tipo más sencillo, cubierto de cestería de ciprés, podría haberse tomado 
por el de una mujer. Los aposentos de su finada esposa presentaban un solitario y 
astroso aspecto. A la llegada de este sorprendente e inesperado huésped, la nodriza 
del pequeño y todas las otras mujeres que no habían tomado posición en algún otro 
lugar, se congregaron para un último saludo. Incluso las más simples de las jóvenes 
sirvientas quedaron conmovidas hasta las lágrimas ante la conciencia que él aportara 
de la caducidad y la inconstancia de las cosas. Yúgiri, el niño pequeño, era muy gallardo 
en verdad, e incansablemente bullicioso. 

- —Ha pasado ya tanto tiempo. Me emociona grandemente que él no me haya 
olvidado. 

Tomó al niño y lo puso sobre sus rodillas, y pareció que fuera a llorar. 

El ministro, su suegro, ingresó al aposento. 

—S que estáis recluido en casa con poco de qué ocuparos, y había pensado con gusto 


visitaros pata sostener una grata conversación —habló sín parar una vez que comenzara. 
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Pero le dijo que estaba enfermo y que se había mantenido apartado de la corte, y 
dímitido de todas sus funciones; y que sabía lo que dirían si estirase sus dos encorvadas 
piernas por propio placer. 

—Difícilmente me inquietan tales cosas ya, desde luego, mas soy aún capaz de 
turbarme ante falsas acusaciones. Cuando veo cómo os va, sé dolorosamente que ha 
llegado un triste día al final de una muy larga existencia. Hubiera deseado que el mundo 
acabara antes de que se permitiese que esto ocutriera, y no veo ya ningún rayo de luz 
en adelante. 

— Amado señor, debemos aceptar las anomalías que de otras vidas traemos. Todo lo 
que me ha acontecido es resultado de mis propios defectos. He oído que en otras tierras, 
así como en la nuestra, la ofensa (que no como la mía) provoca la destitución del cargo, 
se piensa que se torna mucho más grave sí el causante sigue viviendo imperturbable su 
vieja existencia. Y cuando se sopesa el exilio, como lo hago en mi caso, la ofensa debe 
haber sido mucho más sería aún. Aunque sé que soy inocente, también conozco qué 
de injurias podría recibir sí me quedara, de modo que asumo que las eludiré partiendo. 

Enjugando las lágrimas, el ministro habló de los viejos tiempos, del padre de Genji, 
y todo lo que él dijera y pensara. Genji lloró también. El pequeñín gateaba y rodaba 
pot el aposento, ora arrojándose sobre su padre ora pidiendo los brazos de su abuelo. 

—He seguido afligido por la ausencia de mi hija. Y luego he pensado también en la 
agonía que ella habría padecido con todo esto, y estoy agradecido por la corta vida que 
tuviera, que le ha ahorrado esta pesadilla. De modo que intento convencerme de que 
mi mayor desvelo es por este nuestro hombrecito. Él habrá de crecer entre nosotros, 
viejos decrépitos, y los días y meses pasarán sin la ventaja de vuestra compañía. Era 
usual que incluso aquellos culpables de graves crímenes escaparan a este tipo de castigo; 
supongo que es el hado, en nuestra tierra, como también en otras, que la sanción 
deba imponerse indefectiblemente. Pero uno desearía saber qué cargos os imputan. En 
vuestro caso, ¡definitivamente desafían a la imaginación! 

Tó no Chújo entró a la alcoba. Bebieron hasta muy tarde, y persuadieron a Genji 
de que pernoctara. Él convocó a varias de las doncellas de Aoi. Chúnagon era una de 


las que él más admirara, sí bien reservadamente. Para él fue conmovedor advertir su 


— 353 — 


abatimiento y conversó con ella hasta que todo quedara en silencio, y al parecer fue 
a causa de ella que él aceptó pasar allí la noche. La aurora asomaba ya cuando él se 
dispuso a partir. La luna en los primeros atisbos del amanecer estaba muy hermosa. 
Los capullos de cerezo habían pasado ya su eminencia, y la luz que atravesaba los 
pocos que restaban tornaba plateado el huerto. Todo se desvanecía en una sutil bruma, 
más triste y conmovedora que la de una noche otoñal. Él se sentó por un instante, 
recostándose contra la barandilla de la galería. Chúnagon quedó cabe la puerta, como 
esperando despedirse de él. 

—Me pregunto cuándo me será permitido encontraros de nuevo —£l cobró aliento 
y dijo—: Nunca jamás soñé que esto ocurriría, y os desatendí en los días en que tan 
fácil fuera veros —ella, inundada de lágrimas permaneció sin decir nada. 

Saishoó, la nodriza de Yúgiri, llegó con un mensaje de la princesa Omiya. «Me habría 
complacido decitos adiós en persona, mas he aguardado con la esperanza de que el 
torbellino de mis pensamientos se sosegara un tanto. Y ahora oigo que estáis por partir, 
y aún es tan temprano. Todo parece alterado, completamente errado. Es una lástima 
que no podáis al menos permanecer hasta que nuestro pequeño dormilón despierte y 
se levante». 

Entre lágrimas, Genji, suavemente musitó pata sí, no precisamente a modo de respuesta: 

Allí en la playa : 
fogatas de los salares 
me aguardan, 
¿será su humo como aquel 
de la landa de Toribe? 

»¿Es acaso esta partida con la alborada, aquella de la que siempre oímos? Sin duda 
hay algunos que lo saben. 

—Siempre detesté la palabra «adiós» —dijo Saishó, cuyo pesar parecía harto 
consecuente—, Y nuestro adiós de hoy no se asemeja a ningún otro. 

—Una y otra vez —él respondió a la princesa Omiya—, he pensado en todas las 
cosas que habría querido deciros; y tengo la esperanza de que entendáis y perdonéis mi 


imudez. En cuanto a nuestro adormilado pequeño, temo que si lo viera otra vez, querría 
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quedarme, mas me apeno por él, así que me recogeré y me pondré en marcha. 

Todas las mujeres estaban allí para verlo partir. Él lucía más prestante y galano que 
nunca, a la luz de la luna poniente, mas su abatimiento habría reducido a lágrimas a 
tigres y lobos. Tales eran las mujeres que lo habían servido desde muy mozo. Fue un 
día muy triste para ellas. 

Hubo un poema de la princesa Omiya: 

Más lejos se aparta el día 
cuando nuestro adiós le damos, 
pues vos abora partís 
hasta el alto cielo 


que el humo recibiera. 


Pesar se sumó al pesar, y las lágrimas parecieron incitar a más grandes desventuras. 

Él retornó a la Nijó. Las mujeres habían aguardado despiertas toda la noche, 
agrupadas en inconsolables bandos. Nadie había en la estancia de la guardia. Los 
hombres más próximos a él no aparecían en su lugar. Seguramente resignados 
a no partir en su compañía, procedían a sus adioses personales. En cuanto a otros 
funcionarios de la corte, hubo ominosos vislumbres de sanciones para aquellos que lo 
visitaran, de tal guisa que, los patios antes atestados de caballos y carruajes, estaban hoy 
silentes y vacíos. Supo nuevamente cuán insensible el mundo se había tornado. Polvo 
había sobte parte de las mesas, las esteras usadas del revés habían sido apoyadas en la 
pared. ¿Cuál sería el extremo del marasmo y el abandono cuando ya hubiese partido? 

Se dirigió al ala poniente de la casa, morada de Murasaki. Ella había permanecido 
levantada toda la noche, sin siquiera hacer bajar las celosías. Fuera, cabe la cerca de 
junco, próxima a la galería, niñas pequeñas recién levantadas ya alborotaban. Se las veía 
tan bonitas en sus ropajes de noche pero, muy pronto, sin duda, hallarían la soledad 
insoportable, y se marcharían siguiendo sus propios caminos. Pensamientos así nunca 
antes habían sido parte de su vida. 

Él explicó a Murasaki el motivo de su permanencia en la mansión de la Sanjó. 


—Y presumo que os llenarais de las extrañas sospechas usuales. Quería estat con 
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vos todo instante mientras estuviera en la ciudad, pero hubo algunas cosas que me 
forzaron a salir. La vida es asaz incierta, y no podía encerrarme en la mansión. Si lo 
hubiera hecho, pensarían que soy hombre de escasa compasión y me dejarían solo en 
un mundo impasible y cruel. Me acongojan esas damas. 

—«¿Pero a qué llamar extraño sino a vos que os disponéis a partir? 

El que ella percibiera tales tristes sucesos más cruelmente que los demás no era de 
sorprender. Desde su infancia había estado más cerca de Genji que de su propio padre, - 
y ahora él se había inclinado ante la pública opinión y no había proferido una palabra 
de conmiseración ni la había visitado. Su desamor ya había causado habladutías entre 
sus servidoras. Ella se avergonzó, temiendo la censura ajena, y consideró mejor que él 
no se enterase de su cuita. 

Alguien le reportó lo que su madrastra comentaba: 

—Ella recibió una repentina racha de buena fortuna, y ahora justamente todo de 
repente marcha aviesamente. Cosa tal provoca escalofríos. Uno tras otro, cada cual a 
su maneta, todos se apartan de ella. 

Esto era demasiado. No había nada más que quisiera decirles. De ahora en adelante 
ella tendría solamente a Genji. 

—Si los años pasaran y prosiguiera como un descastado —él continuó—, vendré 
por vos y os llevaré hasta mi «cueva entre las peñas». Mas, no debemos datnos tal 
prisa. Un hombre que ha perdido la gracia de la corte no tiene permiso de dejarse ver 
a la luz del sol ni al resplandor de la luna, y se piensa que es gtan crimen, me dicen, 
que aquél pueda seguir siendo feliz. La causa de todo esto es un gran misterio para mí, 
pero debo aceptar mi destino. Parece que no hay precedentes en aquello de compartir 
el exilio con una dama, y estoy seguro de que sugeritlo daría rienda suelta a mayor furía 
en mi contra en este insano mundo. 

Él durmió casi hasta el mediodía. 


Tó no Chújó y el hermano de Genji, el principe Hotaru, llegaron de visita. Dado 


320. Genji sentía pena de sus damas, y temía que pensasen de él como un hombre frío e indolente. 
321. Tankaanónima, en el Kokinsh4, N* 952: ¿Adónde iré, a qué cueva entre las peñas, a verme libre de reseñas de 
este destemplado mundo? 


— 356 — 


que él no tenía ya rango ni cargo, se mudó de atuendo a un traje informal de seda sin 
estampar, más elegante, y de algún modo más impresionante, debido a su simplicidad. 
Mientras se peinaba, no pudo evitar notar que su pérdida de peso lo hacía verse más 
atractivo. 
—Estoy hecho hueso y pellejo —dijo a Murasaki, que sentada lo contemplaba, con 
lágrimas en los ojos, lo que provocó su conmiseración hacia ella. 
Hoy partir debo al exilio 
y en este espejo 
una imagen mía 
habrá de permanecer 


a vuestro lado. 


Encogida tras a un pilar, escondiendo sus lágrimas, ella respondió como para sí misma: 
Si al apartarnos 
una imagen permanece 
al menos, 
hallaré algún solaz 
a mi aflicción. 

Y se esforzó por disimular su emoción. Esto hizo que Genji la apreciara de modo 
extraordinario. 

Su hermano, el príncipe Hotaru le brindó afectuosa compañía durante todo el día, 
y partió al anochecer. 

No era difícil imaginar la soledad que manifestaran los frecuentes mensajes desde la 
casa de los caedizos capullos de azahar. Temiendo que semejatía ingrato si no volvía a 
visitar a aquellas damas, se resignó a pasar otra noche fuera de casa. Era ya muy tarde 
cuando logró aprestarse para el trajín. 

—Nos sentimos hontradas porque nos juzgaseis dignas de vuestra visita —dijo la 
dama del Reikeiden; mas, sería difícil registrar el resto de la charla. 


Ellas vivían inestables existencias, supeditadas por completo a Genji. Tan solitaria 
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era su morada que él podía figurarse el desamparo que sobrevendría tras su partida; y la 
densamente boscosa colina que tenuemente se alzaba allende el ancho estanque entre 
el brumoso claro de luna le hacía imaginar la «cueva entre las rocas», en Suma, como 
acaso semejante. 

Se dirigió al aposento de la hermana más joven, en el ala oeste de la casa. Ella 
había caído en un hondo abatimiento, casi cierta de que él no hallaría tiempo para 
visitarla. Entonces, a la sutil, triste lumbre lunar, mientras el atavío de él despedía 
una indescriptible fragancia, se aproximó. Ella salió a la galería y contempló la luna. 
Conversaton hasta el alba. 

—_Qué noche tan cotta ha sido. Pienso cuán arduo será que logremos reencontrarnos, 
lleno estoy de contriciones por el tiempo desperdiciado, cavilo sí acaso me angustié 
demasiado por los precedentes que sentaría. No he logrado estar sosegado nunca. 

Mientras tanto recordaba del pasado, un gallo cantó sin pausa. Prestamente decidió 
reemprender la marcha, temeroso de atraer la atención. La luna poniente, dolorida siempre, 
lo predispuso a pensar que la situación de aquellas damas se asemejaba a la suya. Un fulgor 
sobte el púrpura oscuto del ropaje de la dama hacía parecer como que la luna llorase.*2 

Angostas estas mangas 
que la luz de luna acogen 
conserven aquel fulgor 


del que fatigada no estoy. 


Afligido también él, Genji intentó confortarla. 
Esplenderá la luna 
sobre esta mansión de nuevo, 
aun si pasajeramente oculta está 
no miréts los nubarrones. 


Juntos viviremos luego, al disiparse la duda. 


322. Tanka de la dama Ise, en el Kokimshá, N* 756: Recogiendo las gotas sobre mis mangas, yacía caviloso yo, el claro 
de luna semejaba derramar a la vez sus propias lágrimas. 
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»Deseo que estuviese de veras convencida de que así es, y borrar las lágrimas que 
nublan mi corazón. 

Él dejó el lugar cuando la alborada se desplegaba en el cielo. 

Ordenados todos sus asuntos, él confió los quehaceres mayores y menores de la 
mansión de la Nijó a los fieles servidores que no habían sido arrancados por el torrente 
de los acontecimientos, y escogió a otros para que lo acompañaran a Suma. Decidió 
llevar consigo sólo los más simples elementos para una existencia aldeana, entre ellos 
un cofrecillo con obras selectas de Po Chú-i y otros poetas, así como un koto chino de 
siete cuerdas. 

Luego de asignar todas las criadas al ala oeste, de Murasaki, dejó disposiciones 
- sobre prados, casas y semejantes, y dictó provisiones para todos sus varios almacenes 
y depósitos. Confíado en la sagacidad de Shónagon, le dio cuidadosas instrucciones y 
puso mayordomos a sus órdenes. Había sido en algo voluntarioso e intolerante con sus 
sirvientas, pero a cambio habían gozado de seguridad, mas ahora, ¿qué setía de ellas? 

—Regresaté, lo sé, si vivo lo suficiente. ¿Haced, por gracia, lo que podáis en el ala 
oeste, aquellas de vosotras que estáis dispuestas a aguardar? 

Y así, todos dieron comienzo a una nueva existencia. 

A la nodriza y las doncellas de Yúgiri, así como a la dama de los azahates, envió 
elegantes obsequios de partida, pero también útiles provisiones cotidianas. 

Escribió incluso a Oborozukiyo, inevitablemente: «Sé que derecho no tengo a 
esperar unas líneas de vos, mas no estoy llano a describir el pesar y amargura de dejar 
atrás esta vida. 

Tropecé con oleajes 
de un río de hondas lágrimas. 
Fue el comienzo tal 
de mi deriva 
al antojo de las aguas. 
»Memotar es el crimen del que no puedo invocar inocencia. 


No escribió nada más, pues corría el riesgo de que el mensaje fuera interceptado. 
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Aunque ella pretendió conservar la compostura, no pudo impedir que las lágrimas 
mojasen sus mangas. 
La espuma del río 
de vuestros ojos 
de evaporarse habrá 
ante el oleaje que 


corriente abajo aguarda. 


Había algo muy tierno en esa escritura de mano herida de dolor. 

Él ansió volver a verla, mas ella tenía demasiados parientes que no gustaban de él. 
La discreción impidió todo intercambio ulterior. 

La noche previa a la partida, rindió visita a la tumba de su padre, en las colinas del 
norte. Dado que la luna asomaría poco antes del alborear, primero pasó a despedirse 
de la dama del Fujitsubo, quien lo recibió en persona, y le habló de sus cuitas por el 
Príncipe Heredero. No podría haber sido un encuentro menos angustioso, pues eran 
tan complejas las relaciones entre ambos. Ella se mostró digna y bella como siempre, 
él habría gustado percibir algún viejo rencor, mas ¿para qué, en esta ocasión final, 
dar rienda suelta a mayores sinsabores, y dar lugar al trance de aumentar su propia 
agitación? 

Él sólo expresó, y bastante sensatamente: 

—Evoco sólo algo por lo que debo soportar esta extraña y triste condena, y temo 
aún mirar al cielo. Aunque no he de cuidarme en lo mínimo de mi indigno ser si 
desapareciera, sólo anhelo que el reinado del Príncipe Heredero transcurra libre de 
todo suceso desdichado. 

Ella sabía demasiado bien lo que él quería decir, y fue incapaz de responder. Él se 
descubría garboso en demasía, pero no obstante sucumbió a las lágrimas. 

—He de presentar mis respetos ante la tumba del emperador. ¿Tenéis algún 
mensaje? 


Ella guardó silencio por un instante, intentando controlarse. 
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Aquél a quien sirviera 
de aquí partió ya, 
el otro sufre pesares, 
sin decir adiós al mundo, 


entre lágrimas mis días prosiguen. 


Para ambos se había alterado todo en exceso y el sufrimiento resultaba indecible. 
Él respondió: 
La mayor aflicción 
para él pasó ya, 
abora dejar yo debo 
este mundo donde 


el hijo mora. 


La luna había asomado cuando él partió. A caballo, y con sólo cinco o seis criados, 
todos ellos colaboradores de confianza. Apenas si requiero decir que se trataba de una 
procesión asaz diferente de aquéllas de antaño. Entre sus hombres se hallaba el oficial 
de la guardia que fuera su auxiliar privado durante los servicios de purificación en el 
santuario de Kamo.% La promoción que entonces en vano esperara había pasado 
largo tiempo ya, y ahora había sido despojado de la venia de acceso a la presencia 
imperial y a su propio antiguo despacho. Rememorando aquel día al llegar a la vista del 
santuario de Kamo abajo, desmontó, y tomando las riendas del corcel de Genji: 

Vuestra cabalgadura yo guiaba, 
con malvas en nuestras gorras, 
cuando evoco aquel momento 


ante el seto del dios de Kamo. 


323, Tanka anónima, en el Shinkokinshá, N? 850 (por Ono no Komachi), «poema compuesto a la muerte de 
uno que había vivido»: Suenmbieron ya aquellos que en este mundo vivieran, así como crece el número de los idos, ¿hasta 
cuándo be de llorar? 

324. Konoyo significa tanto «este mundo» (koxo yo) como «el mundo del hijo» (ko no y0). 

325. Véase el capítulo VÍ, Suetsuma hana. 
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Ciertamente, recordar era doloroso, pues el joven criado había sido el más galano 
en la escolta de Genji. Desmontando también Genji, se inclinó hacia el santuario y dijo 
a modo de adiós: 

Dejo este mundo 
de aflicción 
y mi nombre dejo 
a la intercesión 


del dios reparador. 


El oficial de la guardia, un mozo sensible, lo contempló absorto y admirado. 

Al llegar a la tumba, Genji casi imaginó ver a su padre ante él. Poder y posición 
nada eran una vez fallecido. Lloró y en silencio rememoró su incidente, pero no llegó 
respuesta alguna, ni enjuiciamiento tampoco. ¿Todas aquellas cuidadosas instrucciones 
y teprimendas no habían servido acaso para nada? 

La hierba crecía en demasía en la senda hasta la tumba, el rocío semejaba de mayor 
peso mientras él se abría camino. La luna se escondía tras una nube, la fronda era 
oscuta y en cierto modo agorera. Pareció como que pudiera extraviarse antes de poder 
regresar. Al inclinarse en son de despedida, un escalofrío lo estremeció, pues le pareció 
ver a su padre como alguna vez fuera. 

¿Y cómo me contempla? 
Elevo la mirada 
y la luna que a mi padre comparo 
se desvanece ya 


tras de las nubes. 
De regreso en la Nijó al despuntar el día, envió un último recado al Príncipe 


Heredero. Atándolo a la rama de un cerezo que había perdido ya sus flores, lo dirigió 


a Omyóbu, a quien la dama del Fujitsubo había puesto a catgo de los asuntos de 


326. Tadasn no Rams, «la deidad reparadora», que se creía moraba en el santuario de amo abajo. 
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su hijo. «Hoy debo partir. Lamento más que ninguna otra cosa que no pueda veros 
nuevamente. Imaginad mis sentimientos, si así podéis, y transmitidlos al príncipe. 
¿Cuándo podré yo 
: astroso, vÁSÍCO, 
renegado, 
vislumbrar nuevamente 


las flores de la capital? 


Ella explicó todo con detalle al Príncipe Heredero. Él la miro solemnemente. 

—¿Cómo habré de responder? —Omyóbu preguntó. 

—Triste estoy cuando él se ausenta un tanto, y ahora parte tan lejos, ¡y cómo...! 
¡Decídselo, por gracia! 

Una lastimera e insustancial respuesta, pensó Omyóbu. 

Los pormenotes todos de tan desdichado amor retornaron a ella. Ambos debieron 
haber gozado de plácidas y serenas existencias, y ella sintió como que fuera la sola y 
única causa de todos estos padecimientos. 

—No puedo pensar en nada que decir —era claro para él que su respuesta de veras 
había sido compuesta con mucha dificultad—. Transmití vuestro mensaje al príncipe, 
y fue mucho más angustioso que nunca contemplar cuánta congoja le causara. 

Prestos caen los capullos 
aunque la primavera se aleja 
de nuevo vos vendréis 
bien lo sé 


a una capital de flores. 


Hubo un triste rumor por todos los aposentos del Príncipe Heredero como estela de 
aquella carta, y se oyeron sollozos en ellos. Incluso personas que apenas lo conocieran 
fueron conmovidas por la general congoja. En cuanto a aquéllos a su regular servicio, 
incluso domésticas de la recocina, de cuya existencia él a duras penas podría haber sido 


consciente, se afligieron pensando que pasarían un largo tiempo sin su presencia. 
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Semejante hecho ocurría en toda la corte. Prevalecía una honda consternación. Él 
había estado junto a su padre día y noche desde los siete años de edad, y nada de lo que 
dijera a su padre dejó de tener efecto, casi la totalidad de los cortesanos le era deudora 
en algo. Ante su presencia, siempre un jovial sentimiento de gratitud había aflorado 
entre los altos nobles y los ministros, y se hallaba omnipresente en los rangos inferiores. 
¡Qué lástima!, comentaba la gente, silenciosamente, reprobando a los grandes cuyo 
poder era ahora absoluto; ¿pero, qué habría de lograr pasando ahora por mártir? No 
todos admitían su pasiva aceptación y algunos temían las insidias. Si él no lo hubiera 
sabido antes, ahora percibía solamente la dureza del mundo en todos casos. 

Él pasó un día tranquilo con Murasaki y tarde, por la noche, partió vestido con un 
burdo vestido de viaje. 

—_La luna se alza ya. Por gracia, salid a despedirme. Sé que más tarde pensaré en un 
sinnúmero de cosas que quise deciros. Mi pesadumbre me semeja ridícula cuando estoy 
lejos de vos, incluso por un día o dos. 

Levantó los visillos y la urgió a salir. Intentando no llorar, al final ella obedeció. 
Se veía muy hermosa al resplandor de la luna. ¿Qué tipo de hogar sería en adelante 
pata ella, luego de mi partida, esta ingrata e inconstante ciudad? Mas, ella se sentía ya 
bastante acongojada. Y si algo le dijera, la habría de abatir sin medida. 

Con forzada vivacidad él exclamó: 

Al menos para esta vida 
nuestros votos haceros 
y así nos juramos 
que jamás nada 
habría de apartarnos. 
»¡Cuán tontos fuimos! 
Ella dio esta respuesta: 
Una vida daría 
y sin atrición alguna 
para que un tanto 
se rezagara 


vuestra partida. 
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No eran palabras vacías, él bien lo sabía; mas, debía emprender la marcha, pues no 
deseaba que la ciudad lo viera partir a la luz del día. 

El rostro de ella lo acompañó durante toda la jornada. Con gran angustia abordó la 
barca que los conduciría a Suma. Era un alargado día primaveral, y soplaba un viento 
de popa, al caer la tarde había arribado ya al varadero donde habría de vivir. Nunca 
antes había experimentado una travesía así, a pesar de su brevedad. Todas las tristes y 


327 se hallaba en 


extrafías cosas que viera en el trayecto, le eran nuevas. El parador de Oe 
ruinas, con sólo una pineda que mostraba dónde se había erguido. 
Más remoto 
es, 12€ 1e770, 
el sitio de mi exilio 
que las soñadas tierras 


allende los mares. 


La marea llegaba y partía sin cesar. «Envidio a las olas», musitó pata sí. 

Era un verso conocido, pero pareció nuevo para quienes lo escuchaban, y triste 
como nunca antes. Rememorando la ciudad, él vio que los montes se hallaban vestidos 
de bruma. Era como que él verdaderamente hubiese caminado «tres mil leguas». La 
espuma de los remos le suscitó pensamientos apenas soportables. 

Nieblas montañesas 
aíslan la vieja aldea, 
¿es acaso el cielo, 
el cielo que veo, 


que la cobija? 


327.En el centro de la actual ciudad de Ósaka. Había sido usada por las sumas sacerdotisas en su 
trayecto de y hacia Isé, 

328.1se Monogatari, episodio 7, tanka atribuida a Ariwata no Narihira: Fuerte es mi nostalgia por aquello que 
atrás dejara, envidio a las olas, que al lugar retornan de donde vinieran. 

329.Po Chú-i (Haka Rakuten), Obras Completas, 111, «Frases escritas en el solsticio de invierno, en el 
Aula de los Madroños». 
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No muy lejos de allí Yukihira había vivido el exilio, «escurriendo salmueras de las 
hierbas del mar»2% La nueva morada de Genji se hallaba a cierta distancia de la costa, 
entre montes enteramente hoscos y desolados. Las cercas y todo dentro eran nuevos 
y extraños. Las cabañas de tejados de paja, las galerías cubiertas de juncos —o así lo 
parecían— fueron interesantes de ver en su camino. Era una vivienda propia para 
una remota ribera, y diferente de todas aquellas que él había conocido. Habiendo 
experimentado en una ocasión un cierto gusto por lugares fuera del camino, habría 
podido gustar de Suma si el motivo hubiese sido otro. 

Yoshikiyo se había autonombrado como una suerte de mayordomo privado. Él 
convocó a los supervisores de las varias fincas de Genji en la región y les asignó tareas 
indispensables. Genji observó con admiración. Con muy activas disposiciones tuvo 
pronto una agradable nueva morada. Un hondo arroyo fluía a través del huerto con un 
placentero rumorear, se aprestaron nuevos sembríos; y cuando finalmente él empezó 
a sentirse un tanto como en casa, apenas si pudo crear que fuese real. El gobernador 
de la comarca, un antiguo subalterno, prudentemente ejecutaba numerosos servicios. 
En general, el lugar había resultado más luminoso y jovial que lo que había tenido 
derecho a esperar, no obstante el hecho de que no había nadie con quien pudiera de 
veras dialogar, para hacerlo olvidar que estaba en una morada de exilio, extraña y ajena. 
¿Cómo habría de pasar los meses y años por venir? 

La estación lluviosa llegó. Sus cavilaciones viajaron de regreso a la ciudad distante. 
Había gente a la que ansiaba ver, primera entre ellas, la dama de la Nijó, cuya imagen 
solitaria aún tenía ante sus ojos. También memoró al Príncipe Heredeto, y al pequeño 
Yúgiri, corriendo alegremente, aquel último día, del padre al abuelo y viceversa. Envió 
cartas a la ciudad. Algunas de ellas, especialmente las destinadas a Murasaki y a la dama 
del Fujitsubo, le tomaron bastante tiempo, pues sus ojos se nublaban una y otra vez. 


Esto fue lo que escribiera a la dama del Fujitsubo: 


330. Tanka de Ariwara no Yukihira, en el KokínshA, N* 962: Si alguien por mí preguntara, responde: «en Suma, 
él vegeta escurriendo salmueras de las hierbas del man». 
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Saladas nuestras mangas 
en la riba de Suma, 
y las vuestras , 
en el pajizo cobijo 
del pescador en Matsushima* 

»Mis ojos se oscutecen cuando pienso en lo perdido y en lo que vendrá, y “las aguas 
se encumbran”.*% 

Su carta a Oborozukiyo la envió, como siempre, a Chúnagon, como que fuera un 
asunto privado entre los dos. «Con nada más que me ocupe, hallo que las remembranzas 
del ayer afloran». 

En Suma, impune, 
uno anbela aquel pino 
del mar profundo. 

Y ella, la pescadora, 
¿quema acaso sal? 

Dejaré las otras cartas, entre ellas a su suegro y a la nodriza de Yúgiri, a la imaginación 
de quien leyere. Todas llegaron a sus destinatarios y dieron pábulo a muchas cavilaciones 
tristes y ofuscadas. 

Murasaki había caído en cama. Sus doncellas, haciendo todo lo pensable para 
confortarla, temían que en su congoja pudiera hundirse en un irrevocable abismo. 
Revisando efectos personales que él dejara atrás: el koto, los atuendos perfumados, 
ella parecía estar a punto de partir de este mundo. Sus criadas estaban confundidas. 
Shónagon envió un mensaje pidiendo que el prelado, tío de ella, elevara sus preces pot 
su sobrina, Él cumplió la petición, y con un doble propósito: que ella se viera librada 


de su agonía presente y que algún día se le permitiera una vida tranquila junto a Genji. 


331.Retruécano recurrente usando el significado doble de matsu («pino» y «esperam»), por lo que 
Matsushima puede entenderse no sólo como «isla de los pinos», sino «isla de la espera». 

332. Tanka de Ki no Tsurayuki, en el Kokin Rokujó, Zoku Kokka Taikan: El dolor de la partida causa tal finjo 
de lágrimas, que las aguas se encumbran ya en este río. 
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Ella remitió a Suma ropa de cama y otras provisiones. Los atavíos y faldones de 
tiesa y llana seda blanca?” le portaron nuevas punzadas de desconsuelo, pues eran 
como nada de lo que él hubiese usado hasta entonces. Ella guardaba consigo el espejo 
al que él había dirigido su poema de despedida, aunque fue cabalmente como él le 
dijera; el espejo que «nunca la dejaría» no valía ya nada para ella. La puerta a través 
de la cual él entrara y partiera, el pilar de ciprés, su asiento favorito, todas las cosas 
le traían tristes remembranzas. Si así ocurre con gente endurecida y agotada por las 
calamidades, cuanto más a ella, para quien él había sido padre y madre. «Hierbas del 
olvido»** podrían haber brotado de improviso, si él hubiese desaparecido de la faz de 
la tierra; mas él se hallaba en Suma, no demasiado lejos, así había oído ella. Mas no 
podía saber cuándo él habría de regresar. Su tristeza seguía sin medida. 

Para la dama del Fujitsubo, la aflicción se añadió a la incertidumbre acerca de ella 
y su hijo. Y ahora, al pensar en el hado que los había unido, ¿sus sentimientos por 
Genji podían ser acaso inconsistentes y ordinarios? Temerosa de las habladurías, ella 
había alejado cualquier pequeña muestra de afecto, se había tornado más y más cauta y 
sigilosa, y no le había ofrecido sino escasos signos de que percibía la hondura del cariño 
de él. Genji había sido raramente escrupuloso a su vez. Los murmuradores suelen ser 
gente cruelmente avizora (algo que ella conocía demasiado bien), pero ellos parecían 
no haber barruntado sospecha alguna del caso entre los dos. Él había guardado mesura 
y mostrado control de sí mismo, manteniendo la más meticulosa apariencia. ¿Cómo, en 
este extremo, podría ella dejar de tener pensamientos afectuosos hacia él? 

Su respuesta fue más tierna que usualmente. 

La monja de Matsushima, 
mientras a él espera, sal quema 
en fuego que leños de pino avivan, 
cual la pescadora 


cabe un mar de lágrimas. 


333.Atavíos y faldones de tiesa y llana seda blanca eran vestidos por los nobles de inferior rango. | 
334. Wasuregnsa («hierba del olvido»), lirio o flor de un día. 
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»Ahora más que nunca. 
Adjunta a una carta de Chúnagon, halló una breve respuesta de Oborozukiyo: 
La mujer del pescador 
la sal soasa 
y el fuego esconde y aboga 
para que el humo 
no escape. 
»No escribiré cosas que en este tiempo avanzado no requieren decirse. 
Chúnagon escribió en detalle acerca de la aflicción de su ama. Hubo lágrimas en los 
ojos de él cuando leyó la carta. 
Y la respuesta de Murasaki fue, por cierto, profundamente conmovedora. Incluía 
este poema: 
Cual pescador que la sal 
de aquella riba quema, 
dejad que él contraste 
sus goteantes mangas 


con esta nocturnas mangas mías. 


Los atuendos que llegasen con la misiva estaban bellamente teñidos y amoldados a 
él. Ella lo hacía todo bien. En Suma no había tontas y frívolas distracciones, y parecía 
una pena que no pudiesen ambos gozar de la tranquila vida juntos. Los pensamientos 
acerca de ella, día y noche, se tornaron cercanos a lo insoportable. ¿Debería acaso 
enviar por ella en secreto? Mas, no: su tarea en esta ingrata situación debía ser la 
de enmendar los yerros del pasado. Él empezó un ayuno y pasó días en oración y 
meditación. 

Hubo también mensajes en torno a su pequeño Yúgiri. Por cierto, lo llenaron de 


ansias, pero él había de ver al muchacho de nuevo un día, y, mientras tanto, buenas 


335. Hay retruécano: yakx alude tanto a «cargo» como a «quemat», 22fs1 implica «esperat» y «pino», ama 
quiere decit «monja» y «pescadora», nagekií se relaciona con «lamento» y «leño». 
336.En este caso, la autora compara a Genji con el pescador. 
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manos lo tenían. Empero, un padre debe, no importa lo que hiciere, «errar perdido en 
pensamientos por su hijo».*” 

En la confusión, lo había olvidado, él envió también un mensaje a la dama de la 
Rokujó, y ella, de propia iniciativa, había despachado un recadero para ubicar el lugar 
de su exilio. La carta de ella estaba repleta de expresiones del más hondo afecto. El 
estilo y la caligrafía, superior a los de todos aquellos que él conociese, mostraba su 
singular crianza y refinamiento. 

«Habiéndoseme dicho del impensable lugar donde os encontráis, siento como que 
errase en una pesadilla interminable. Debería imaginar que vos retornaréis a la ciudad 
más bien temprano que tarde, pero habrá de ser una muy larga espera antes que yo, 
perdida en el pecado, sea permitida de volveros a ver. | 

Imagino, en Suma 
la sal goteante, 
la contristada de Ise, 
recogiendo saladas 
algas de mar 

»Y ¿qué habrá de ser de una, en un mundo donde todo conspira para atraer nuevas 
desdichas?» 

Era una larga carta. 

Baja la marea 
a lo largo de la riba de Is, 
sin esperanzas vivo, 
sin promesas 


en las conchas vacías. 


337. Tanka de Fujiwara no Kanesuke, en el Gosenshb4, N* 1103: El corazón de un padre no es lóbrego, y sín 
embargo, yerra perdido en pensamientos por su hijo. 

338. Figura retórica consistente en colocar una palabra de doble sentido: xkzme significa «alga que flota», 
pero también «estar en apuros». Esta tanka se basa en otra, del Kokinshá: $i alguien os preguntase sobre 
mi vida, por acaso contadle: la vida triste paso, entre lágrimas, como sal que gotease en Suma. 
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llustración del capítulo XII «Suma», en el Gerjimonogatariemaki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou, 
FA AF Waseda Daigaku). 


Dejando a un lado su pincel, vencida por la emoción, comenzando luego otra vez, 
ella finalmente expidió unos cuatro o cinco pliegos de papel blanco de la China. Los 
tonos de la tinta eran maravillosos. Él le había tenido cariño, y habría sido errado hacer 
aspavientos por aquel incidente. «Todo ocurrió por mi fallida conducta. Al principio 
como a pariente la quería, sin embargo, algo me perdió, tuve una infortunada idea: que 
ella era del alma mía. Por eso me dio la espalda y hoy me ha dejado». Y se arrepintió de 
haber sido punzante e impetuoso. Justo la carta que ella le enviara lo conmovió tanto 
que incluso sintió simpatía pot el recadero, un joven inteligente al servicio de la hija de 
ella. Reteniéndolo por varios días, él supo de la vida en el santuario de Ise. Siendo la 
casa bastante pequeña, el recadero podía observar a Genji muy de cerca, y por ello, se 
- vio hasta las lágrimas de admiración por lo que viera. 

Quien esto leyere podrá imaginar la respuesta de Genji. Él dijo, entre otras cosas: 

—Si hubiera sabido que yo estaba destinado a dejar la ciudad, habría sido mejor, 
me digo en medio del tedio y la soledad de acá, que debiera haberme ido con vos a Íse. 

Con la dama de Ise 
pudiera haber bogado 
en pequeñas barcas 
que evaden las olas 


y eluden los escollos del oscuro mar. 


¿Cuánto tiempo he de ver 
goteante sal marina 
en leños de doliente pescador 
frente a la riba de Suma 
donde he de vivir yo?" 
»No puedo saber cuándo he de volveros a vet. 


Pero, al menos, las cartas de él brindaron el consuelo de saber que se hallaba bien. 


339, Hay retruécanos: sua alude a Suma (el topónimo) y al verbo «moran» nagama es «sumirse en honda 
meditación» y, a la vez, «contemplar». : 
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Y llegaron más cartas, consoladoras, aunque tristes, de la dama de los azahares y de 
su hermana. Genji leía con frecuencia las preciosas cartas de la ciudad, pero a la vez 
ellas lo tornaban pensativo. 

Hiedras del recuerdo 

de los aleros penden 
- cada vez más 

y pesado el rocío cae 


sobre nuestras mangas. 


Era evidente su situación; nadie había con quien pudiera contar y por ello se veía 
menguado. Al oír que las prolongadas lluvias habían dañado los muros del jardín de 
ellas, envió órdenes a la ciudad para que los siervos de sus fincas vecinas se ocuparan 
de reparatlos. 

Oborozukiyo había deleitado a los calumniadotes, y ahora se hallaba sumida en una 
profunda depresión. El padre de ella, el ministro, del cual era la hija favorita, había 
buscado interceder a su favor ante el emperador y la dama del Kokiden. El emperador 
estuvo dispuesto a perdonarla. Ella había sido castigada severamente, era cierto, pot su 
grave falta, pero no tan rigurosamente como si hubiese sido una de las acompañantes 
de la alcoba imperial. 

En la séptima luna, se le permitió el retorno a la corte. Ella continuaba añorando 
a Genji. Quedaba aún mucho del viejo amor que el emperador le tuviera, y él escogió 
ignorar las críticas y tenerla cerca de sí, ora condoliéndola ora haciéndole apasionados 
votos para el futuro. Oborozukiyo era una mujer donosa, sin embargo, se hallaba 
pesarosa, pues en el fondo de su corazón evocaba a Genji, con una dura emoción, 
indescriptible. 

—Las cosas todas parecen yertas ahora que él se ha ido —exclamó una noche 
cuando musicaban juntamente—. Estoy seguro de que hay muchos que sienten la 
pérdida mucho más intensamente que lo que yo siento. No puedo apartar el temor de 
haber actuado en contra de los últimos deseos de mi padre y que tal es una omisión 


pot la que algún día habré de sufrir —había lágrimas en sus ojos y ella también 


Pe ye 


lloraba—. He despertado la necedad del mundo y no siento que quiera quedarme 
en él por mucho tiempo más. ¿Cómo os sentiríais si yo muriera? Me repugna pensar 
que os doleríais menos por mí cuando por siempre me fuera, que pot él que se ha ido 
por tan corto tiempo y a una distancia no lejana. El poeta que afirmó que amamos 
mientras vivimos no sabía demasiado acerca del amor —las lágrimas fluían de los ojos 
de Oborozukiyo—. Y ¿por quién estáis llorando? Pues es triste que no tengamos hijos. 
Querría seguir las instrucciones de mi padre y adoptar al Príncipe Heredero, pero la 
gente plantearía objeciones sin cuenta. Todo resulta tan doloroso. 

Había algunos cuyas ideas de gobierno no acordaban con las del soberano, pero él 
era demasiado joven como pata imponer su voluntad y pasaba sus días en impotente 
angustia y pesat. 

En Suma, soplaban melancólicos vientos otoñales, la morada de Genji se hallaba 
a cierta distancia del mar, mas por la noche soplaba el viento sobre los rompeolas, 
hoy como en tiempos de Yukihira, y parecía llevar las olas hasta junto a su lecho.*% El 
otoño era sosegado y solitario en el lugar de exilio. Él pocos compañeros tenía. Una 
noche, cuando todos ya dormían, levantó la cabeza desde su almohada y escuchó el 
tronar del viento y de las olas, como que soplasen en su oído. Aunque no se percató 
de que lloraba, sus lágrimas fueron suficientes como pata hacer flotar su almohada.* 
Pulsó unas pocas notas en su koto, pero el sonido sólo aumentó su aflicción. 

Las olas en la ribera 
lastimeras hoy resuenan 
de añoranzas padeciendo. 
¿Onuizá las empuja el viento 


de do mi querencia está? 


340.Las palabras de Yukihira eran las siguientes: El viajero siente el frío viento que sus mangas bate, aquel que los 
rompeolas traspasa, el de la rada de Suma. (Zokn Kokinshñ). 

341.Exagerada figura retórica usada poéticamente para reflejar la angustia extrema (Kokin Rokujó, Zoku 
Kokka Taikan, N* 34087). 
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Él despertó a los demás. Se irguieron y, sin motivo, uno a uno a sus lágrimas se unió. 

Esto no podía continuar. Debido a él, ellos habían sido arrastrados al exilio, dejando 
a sus familias de las que nunca antes se separaran. Debía serles muy difícil, y la propia 
congoja de Genji escasamente les facilitaba las cosas. Así que él decidió levantatles el 
ánimo. Durante el día inventó juegos e hizo bromas, y reprodujo este y aquel poema 
en un multicolor conjunto de parches, pintando cuadros sobre viejos retazos de seda 
china diseñada. Algunas de sus pinturas mayores fueron verdaderas piezas maestras. 

Por largo tiempo se le había referido de esta costa de Suma y estas colinas y se 
había forjado un cuadro mental del entorno, y ahora hallaba que su imaginación había 
sido mucho menos fructuosa que la realidad. ¡Qué lástima, decían sus hombres, que 


no pudieran convocar a Tsunenori y Chieda*% 


y otros famosos pintores de la corte 
para añadir colores a los monocromos de Genji. Tal resuelto regocijo tuvo el efecto 
aguardado. Sus hombres, cuatro o cinco de los cuales siempre estaban a su lado, no 
habrían soñado con dejarlo. 

Había una profusión de flores en el jardín. Genji salió, cuando los colores del 
crepúsculo se hallaban en su instante mejor, a una galería desde la cual se gozaba de una 
buena vista de la costa. Sus hombres, mientras lo contemplaban, sintieron escalofríos 
ante la apostura de Genji, pues la soledad del lugar lo hacía semejar a un visitante 
de otro mundo. Vestía un atuendo oscuto sujeto sueltamente sobre túnicas blancas 
diseñadas y faldones combinados con colores morados y azulados; él.se anunció como : 
«un discípulo del Buda» y lentamente entonó un sutra, y sus hombres pensaron que 
nunca antes habían oído voz más fina. Desde mar adentro llegaban las voces de los 
pescadores canturreando una canción. Los botes apenas visibles parecían aves marinas 
en un mar enteramente solitario, y mientras él secaba una lágrima inducida por el 
retumbo de los remos, así como el llamado de los gansos que aleteaban sobre sus 
cabezas, su blanca mano sobre el negro azabache de su rosarillo fue suficiente pata 


confortar a los hombres que habían dejado atrás a sus familias. 


342. Tsunenori habría estado activo casi un siglo antes y quizá también Chieda. 
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¡Que ellos sean compañeros 
de aquellos 
que mucho añoro! 
Tristes sus voces resuenan 


por el cielo de su vuelo. 


Ésta fue la respuesta de Yoshikiyo: 

No sé el porqué 
del ayer memorias traen 
estos errabundos gansos, 
si compañía mía antaño 

ellos no fueran. 

Y la de Koremitsu: 
No fueron mis camaradas, 
los gansos sobre las nubes, 
así cavilaba JO, 
- mas, igualmente eligieron 


abandonar el hogar2% 


Y, aquel oficial de la guardia que hiciera tan ufana figura en el día de la purificación 
del santuario de Kamo: 


Tristes sus voces resuenan 
mientras lejos vuelan 
del nidal primero; 
pero solaz han de hallar 


si compañía encontraran. 
»Cruel es perder un camarada. 


343. El término fokoyo significa «quimera», «ilusión» e implica la idealización del bien perdido, el hogar. 
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Su padre había sido destacado a Hitachi, peto él había preferido venir con Genji. Él 
imaginaba, no obstante todo lo que en su mente tuviera, verse gozoso. 

Una brillante luna se elevaba. Se acordaron de que era el plenilunio de la cosecha. 
Genji no podía apartar sus ojos de aquel fulgor. En otras noches como ésta, se 
habían ofrecido conciertos en la corte, y quizás aquéllas en las que él pensaba estarían 
contemplando la misma luna y pensando en él. 

—Mis pensamientos son los tuyos, viejo amigo —cantó—, a dos mil leguas de ti.3% 

Sus hombres derramaban lágrimas. 

Su añoranza era intensa recordando el poema de la dama del Fujitsubo acerca de las 
brumas de nueve capas. Otras remembranzas afloraron, y apartó la vista para ocultar sus 
lágrimas. Era ya muy tarde, dijeron sus hombres, mas él no volvía a entrar a la morada. 

En tanto a lo alto miro 
consuelo encuentro, 
mientras la luna 
nuevamente torna 


la cindad lejana. 


Pensó en el emperador y en lo mucho que él se parecía a su difunto padre, aquella 
última noche en que tan afectuosamente platicaran de tiempos idos. 
—Tengo aún conmigo el atuendo que mi señor me diera** —susurró mientras 
ingresaba a sus aposentos. 
En verdad, él poseía un ropaje que el emperador le obsequiara, y que siempre 
conservaba junto a sí. 
No amargos pensamientos, 
este atuendo trae consigo, 
mas, a derecha e izquierda, 
mangas que húmedas están 


de cariñosas lágrimas. 


344.Po Chú-i (Hakukyód), Obras Compiladas, XIV: «En la noche de plenilunio de la octava luna». 
345.Sugawara no Michizane, «El décimo día de la novena luna», Ultizzos Poemas (Kanke Kósó) 
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El vice gobernador general de Kyúshú retornaba a la capital. Él tenía una familia 
extensa, particularmente bien provista de hijas, y dado que el avance por tierra habría 
sido difícil, envió a su esposa e hijas en un barco. Habían navegado por cortos tramos, 
recalando aquí y allá a lo largo de la costa. El paisaje de Suma siendo especialmente 
placentero, y las nuevas de que Genji era residente allí había producido sontojos y suspiros 
en alta mar. La danzarina del Go-sechi habría querido cortar la cuerda de atoar y dejar 
que la barca encallara. El sonido de un 4o%o llegaba difuso a la distancia, su melancolía se 
unió al triste marco de su desolado recuerdo, provocando que las lágrimas le afloraran. 

El vice supervisor general envió un mensaje: «Había deseado visitaros inmediatamente 
a mi regreso a la ciudad desde un puesto distante, y cuando, para mi sorpresa, me hallé 
pasando cerca de vuestra morada, me sentí invadido de un muy intenso sentimiento 
de pesar y de lamento. Varios conocidos que habían aguardado retornar de la ciudad 
hicieron otro tanto, y nuestro grupo se ha vuelto tan numeroso que está fuera de 
discusión el visitaros. Espero hacerlo pronto». 

Su hijo, el gobernador de Chikuzen, trajo el mensaje. Genji lo había favorecido 
mucho, hasta lograr su nombramiento a la secretaría imperial. Aquél se entristeció de 
ver a su bienhechor en tales apuros, pero juzgando que habría gente dada a rumorear, 
sólo estuvo allí fugazmente. 

—Fue amable de vuestra parte que vinierais —dijo Genji—. No veo con frecuencia 
a los viejos amigos en estos días. 

Su respuesta al vicesupervisor fue de tono similar. Cada uno de los del grupo de 
Kyúshú y en la hueste recién llegada de la capital se sintió hondamente conmovido 
también por la descripción que el gobernador hiciera de lo que hubo visto. Lágrimas 
de simpatía casi parecían convocar peores infortunios, 

La danzarina del Go-sechi se vio constreñida a mandarle una elaborada nota: 

Ora tirante, ora floja, 
cual mi indócel corazón, 
la cuerda de atoar, 
quizá lo adviriáis 


al son del koto vacila. 
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»Sé que no soy quién para hacerlo. Pero ¡regaños no han de corregirme!? 


Él sontió, con una tan atractiva sonrisa que sus hombres sintieron como casi 

inconveniente. 
¿Cómo así, si en verdad 
cual cuerda de atoar 
es vuestro corazón, 
distraída pasáis 
ante la riba de Suma? 

»No habría querido dejaros a cambio de estos yermos.*" 

Hubo una vez un hombre que, al pasar por Akashi**% rumbo al exilio, llevó dicha a 
la vida de un posadero al improvisar un poema chino. Para la danzarina del Go-sechi, 
el placer fue tan grande que habría querido hacer de Suma su hogar. 

Al paso del tiempo, la gente de la capital, e incluso el mismo emperador, constataron 
que Genji se sumía más y más en sus cavilaciones. El Príncipe Heredero era el más 
acongojado de todos. Su nodriza y Omyóbu lo encontraban llorando en los rincones 
e inútilmente buscaban cómo confortatlo. Antes cuitada por tan temibles rumores y 
su posible efecto en este niño de ella y de Genji, la dama del Fujitsubo se dolía ahora 
porque Genji estuviera tan alejado. 

En los primeros días de su exilio, él mantuvo correspondencia con sus hermanos 
y con importantes amigos de la corte. Algunos de los poemas chinos que les enviara 
fueron grandemente elogiados. 

La dama del Kokiden montó en cólera. 

—Un hombre que ha perdido el favor de Su Majestad debería padecer escasez de 


alimentos. Y he aquí que él vive en una fina mansión y propagando horribles cosas 


346. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 508: Es mi corazón cual nave en alta mar, fácilmente se conmueve. Regaños 
m0 han de corregirme. 

347. Tanka de Ono no Takamura, en el Kokinsha, N* 961: A cambio de estos yermos no esperaba dejaros, tuía es 
la red del pescador, y la caña de pescar. 

348.El exiliado era Sugawara no Michizane. El episodio está registrado en el Okagami, 
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acerca de todos nosotros. Sin duda, los zalameros de su entorno le aseveran que un 
ciervo es un caballo.*% 

De modo que escribir a Genji se convirtió en una demasía que no podía excusatse, 
y las cartas dejaron de llegar a Suma. 

Los meses transcurrieron, y Murasaki seguía inconsolable. Todas las mujeres de 
otras alas de la casa estaban ahora a su servicio. Ellas habían opinado desdeñosamente 
de la damisela, mas sus maneras atrayentes y su amable disposición ganó por completo 
sus corazones, y ninguna mostró deseos de servir en otro lugar. Entre ellas había 
mujeres de buena familia, por lo.que observatla fue suficiente para que admitieran que 
ella merecía completamente el notorio cariño de Genji. 

Y mientras corría el tiempo en Suma, Genji empezó a sentir que no podría soportar 
hallarse lejos de ella por mucho más. Pero desechó la idea de mandarla buscar; la 
inicua sanción era sólo para él. Él aprendía algo del vivir plebeyo, que le parecía tan 
extraño. Los modestos domésticos no comprendían a Genji, que nunca había tenido 
su experiencia próxima, por eso él juzgaba su comportamiento indiscreto y se afligió 
por quedarse allí. El humo, tan cercano, supuso, debía ser el de los fuegos de obtener 
sal de las algas. Mas, en efecto, alguien intentaba encender unos leños detrás de la casa. 

Una y otra vez, las rústicas luces 
de las hogueras. 
No tan tenaces como 
aquéllas de la urbe 


Y SUS pesquisas. 


Era invierno, y los nevosos cielos se mostraban fieros. El disimulaba el tedio con la 


música; tañiendo el koto y poniendo a Koremitsu a la flauta, con Yoshikiyo cantando. 


349,En la crónica del reino de Ch'in Shih-huang-ti, en los 5h1h Chi, se registra que el eunuco Chao Kao, 
que planeaba derrocar al segundo emperador, llevó ante él y su corte un ciervo, y exigió que lo 
llamasen caballo, el emperador rió, pero algunos de los cortesanos temieron tanto al eunuco, que 
se pusieron de su lado y afirmaron que en verdad era un caballo. De este modo, Kao supo que le 
temían más que al emperador, y se decidió definitivamente por encabezar la revuelta. 
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Cuando él tocaba un pasaje con honda emoción, particularmente enternecedora, los 
otros dos callaban, con lágrimas en los ojos. 

Él pensaba en aquella dama que el emperador chino enviara a los hunos.% ¿Qué 
habría pensado el emperador? ¿Qué sentiría él mismo si dispusiera así de tan hermosa 
dama? Él se estremeció, ponderando que una acción así se aproximaba «al final de un 
gélido sueño noctutno».** 

Un brillante resplandor lunar fluía, alumbrando la cabaña de breves aleros hasta 
el más extremo rincón. Él fue capaz de imitar la proeza del poeta de mirar al cielo 
nocturno sin salir a la galería. Había una rara tristeza en la luna poniente. Él musitó: 

—La luna siempre se marcha hacia el oeste.*% 

Sin meta en mi jornada 
por entre las nubes 
me sonroja que 
la constante luna 


pueda verme. 


Él recitó quedamente para sí. Insomne, como siempre, oyó los dolientes llamados 
de las avefrías volando al alborear y «los demás seguían durmiendo», repitió para sí 
vatías veces: 

Sollozos de avefrías 
en la alborada 
conforían a aquel 
que solitario 


en su lecho despierta. 


350.Wang Chao-Chún, pot orden de Yijan-ti, emperador de la dinastía Han, fue retirada del gineceo 
imperial y entregada a los hunos, potque no sobornó a los artistas que retrataran a las concubinas, 
dándole la impresión al soberano de que ella tenía mala índole. 

351.Frase de un poema en chino sobre la dama Wang, escrito por Óe no Asatsuna en el Wakan Rótish. 

352.En otro poema en chino, del Wakan Róeishd, Miyoshi Kiyoyuki describe una vista del cielo nocturno 
desde el interior de un palacio arruinado. 

353.Uno de los Últimos Poemas de Sugawata no Michizane. 
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La práctica de continuar con sus oraciones y abluciones en lo recóndito de la noche 
parecía extraña y maravillosa a sus hombres. Lejos de sentirse tentados a dejatlo, no 
volvieron siquiera para breves visitas a sus familias. 

La costa de Akashi se hallaba a muy corta distancia. Yoshikiyo recordó a la hija de 
un ex gobernador, ahora monje, y le escribió. Ella no respondió. 

«Desearía veros por breves instantes, en algún momento, a vuestra conveniencia», 
llegó una nota escrita por el padre de ella: «Hay algo que deseo preguntaros». 

Yoshikiyo no estaba animado a acudir. Se vería muy tonto si fuera a Akashi sólo 
para ser despachado sin más. No fue. 

El ex gobernador era intratable y orgulloso en extremo. El gobernador actual era 
todopoderoso en la comarca, pero el viejo excéntrico no tenía deseos de casar a su hija 
con un arribista como aquél. Y llegó a saber de la presencia de Genji en Suma. 

—He escuchado que el esplendente Genji ha perdido la gracia de la corte —dijo a 
su mujer—, y que ha venido a Suma. ¡Qué asombroso golpe de suerte, la oportunidad 
que esperábamos, debemos ofrecerle nuestra hija! 

—Absolutamente fuera de discusión. La gente de la urbe me cuenta que él ya 
tiene toda una retahíla de finas damas, y que incluso habría incluido a una de las del 
emperador, Esa es la razón del escándalo. ¿Qué posible interés podría tener en un 
rústico terrón como la nuestra? 

—No entendéis, mujer, la primera cosa en todo esto. Mis propias opiniones no 
podrían ser más distintas. Debemos hacer nuestros planes. Debemos esperar la 
oportunidad para traerlo aquí. 

Su decisión estaba tomada, y había buscado a alguien cuyos planes no eran fácilmente 
alterables. Los ornamentos y atavíos con los que ornaba a su casa e hija casi enceguecían. 

—Él bien puede ser siempre un grande y un elevado caballero —persistía la 
madre—, peto difícilmente parece correcto y sensible elegir de entre todos a uno que 
ha sido enviado al exilio por un grave delito. Distinto podría ser si él fuese quien la 
buscase, pero no. Debéis estar bromeando. 

—¡Un grave crimen! ¿Por qué este tipo de cosas ocurre en la China a aquellas 


personas de notable talento y que descuellan entre la multitud? ¿Quién pensáis que 
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es él? Su finada madre eta hija de un tío mío, el Señor Inspector Imperial. Ella poseía 
talento e hizo un buen nombre del propio, y cuando no hubo más del amor imperial 
en su torno, las otras, celosas, finalmente acabaron matándola. Pero ella dejó un hijo 
que fue el gozo y la delicia del soberano. Las damas deberían tener orgullo y ambición. 
Puede que yo sea una simple calabaza, pero dudo que él piense que nuestra hija sea 
enteramente despreciable. 

Aunque la moza no era una gran beldad, gozaba de inteligencia y sensibilidad y 
poseía una gracia gentil de la que alguien de más elevado rango estaría muy ufana. 
Ella se había resignado a su triste sino. Nadie entre los grandes de la comarca parecía 
pensar que ella merecía siquiera una mirada. La perspectiva de casarla con alguien de 
su propio tango quedaba. Si la dejaban aquellos de quien dependía, se haría monja, o 
quizá se arrojase al mar. 

Su padre había hecho todo por ella. Dos veces al año la enviaba al santuario de 
Sumiyoshi, con la esperanza de que pudiera persuadir al dios que le prestara atención. 

El Nuevo Año llegó a Suma, los días fueron más largos en adelante, y el tiempo 
transcurrió más lentamente. El arbolillo de cerezo que Genji plantara el año anterior 
echó al viento algunos pimpollos; el aire era suave y tibio, y los recuerdos afloraban 
nuevamente, trayéndole a menudo lágrimas. Pensó nostálgico en las damas por la 
que había llorado cuando, a fines de la segunda luna del año anterior, se despidiera 
antes de dejar la ciudad. Los cerezos estarían ahora en plena floración delante del 
Aula Mayor. Se acordó de aquel memorable festival de los cerezos, y de su padre, y 
la extraordinariamente atractiva figura de su hermano, ahora emperador. Y trajo a la 
memoria el poema chino con que su hermano lo favoreciera: 


Mentalmente forjó un poema en japonés: 


354. En el capítulo V ocutrió esta escena, aunque en ella Murasaki no hizo referencia a ninguna recitación 
de un poema en chino. 


3 a 


Entrañables pensamientos 
he tenido acerca 
de los altos nobles, 
y el día de los gorros, florido, 


nuevamente ha llegado. 


El promovido Tó no Chújó* había sido elevado a consejero. Él era un hombre de 
tan buen carácter que todos le deseaban bien, mas no estaba satisfecho. Todo le hacía 
acordarse de Genji. Finalmente decidió que no se cuidaría de los rumores que pudiera 
levantar mi qué desliz se le imputase y partió presuroso a Suma. La vista de Genji le 
trajo lágrimas de alegría y tristeza a la vez. Los alrededores eran como para pintarlos. 
La verja de bambú trenzado, los pilares, de pino, y las gradas, de piedra.*% Era un tipo 
de morada tutal, provinciana, sencilla pero muy atrayente. 

También la indumentaria de Genji se veía algo lugareña. Sobre una túnica teñida, 
ligeramente encarnado-amarillenta, en el interior, llevaba un traje de caza y faldones 
gris verdosos. Era una prenda sencilla, deliberadamente rústica, pero tanto le asentaba 
al usuario que despertó una inmediata sonrisa de gusto en los labios de su amigo. Los 
adminículos personales y complementos de Genji eran como hechos casualmente, y 
su alcoba estaba abierta para todo aquel que deseara echar un vistazo. Los tableros 
de juego y las fichas eran también de tosca factura. Mas los objetos religiosos que 
yacían en torno hablaban de una seria devoción. La comida sabía aceptablemente 
y de sazón local. Para complacencia de su amigo, Genji hizo que los pescadores le 
llevasen pescado y mariscos. TÓ no Chújó indagó acerca de sus vidas marineras, y 
supo así de sus riesgos y sinsabores. Su modo de hablar era incomprensible como el 
piar de pájaros, pero indudablemente sus sentimientos eran semejantes a los suyos. 
Él dio lumbre a sus vidas obsequiándoles algunos vestidos y otros regalos. Como 
los establos se hallaban próximos, se trajo pienso de un granero o depósito algo más 


allá, y el proceso de darles forraje fue tan novedoso y sugestivo como todo lo demás. 


355.Chújó de Tercer Rango en aquel entonces. 
356.Lo que daba a la casa un aire chinesco. 
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Tó no Chújó canturreó una cadencia de «El Pozo de Asuka» que aludía a potros bien 
cebados.*” 

Llorando y riendo, ambos hablaron de todo lo acontecido durante los meses 
transcuttidos. 

—Yúgiri casi hace añicos la casa, y mi padre está inquieto y cuitado por él. 

Genji, ciertamente, se sintió apenado de oír aquello; pero como no soy capaz de 
registrar enteramente la larga conversación, debería quizás abstenerme de escribir 
ninguna de sus partes. Ambos compusieron poemas en chino durante toda la noche. 
Tó no Chújó había venido desafiando la maledicencia y las calumnias, pero todo ello 
lo intimidaba igualmente. Su estancia fue breve. 

Se trajo sake al aposento, y su brindis fue citando a Po Chi-i: 


Tristes odres somos, y nuestras juveniles copas rebosan de lágrimas. 


Las lágrimas contagiaron a todos pues había sido un tan breve encuentro. Una 


hilera de gansos voló en el cielo del alba. 


¿En qué vernal marea 
nuevamente veré 
mi vieja aldea? 

A los gansos envidio 


pues regresan a su lar. 


Mas contristado que nunca, pues debía partir, Tó no Chújó respondió: 
Tristes los gansos que dejan 
su invernal refugio, 
OSCUTO 7Mi CAMINO 
de regreso 
a la florida capital. 


357.Saibara o canto popular bien conocido en la corte Heian. 
358.Po Chú-i (Hakukyói): «Remembranzas de encuentros con Yiian Chem», Obras Compiladas, XVII. 
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Él había traído presentes de la ciudad, tanto refinados como provechosos. Genji, a 
cambio, le ofreció un potrillo negro, un regalo apropiado para un viajero. 

—Considerando su origen, podríais pensar que os traerá mala suerte; mas 
encontraréis que relincha hacia el viento norte.* 

Era un escogido jamelgo. 

—-Para que os acordéis de mí —dijo Tó no Chújó, entregándole por su parte lo 
que se vio que era una muy fina flauta. La circunstancia exigía una cierta mesura en la 
entrega de presentes. 

El sol estaba en lo alto, y los hombres de Tó no Chújó se ponían intranquilos. Él 
evocaba una y otra vez, y Genji casi percibía que ninguna visita, absolutamente, podría 
haber sido mejor que ésta breve. 

—Cierto estoy que nos habremos de reencontrar. Pues imposible es creer que os 
quedaréis aquí por siempre. 

Miradme, grullas 
que por las nubes 
rozando pasáis 
y vedme sin mancha 


en este claro día. 


—Sí, espero regresar, algún día. Mas, cuando pienso cuán difícil ha sido, incluso a 
los hombres más notables, recobrar su antiguo estar, no estoy más seguro de que deseo 
volver a ver la ciudad. 

Entre las nubes, soledosa 
queja de la grulla, 
partido el compañero, 
que a su lado, 


otrora volara. 


359. Poema antiguo, tomado del Wen Hsúan, tomo XV: El potro tártaro hacia el norte cabalga, el ave de Anzam 
anida en la rama sar. 
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—He estado más próximo a vos de lo que jamás he merecido. Amargo es mi 
lamento por lo que aconteciera. 
Escasamente sintieron ambos que tuvieran el tiempo para renovar su amistad. Para 
Genji, la soledad fue insalvable tras la partida de su amigo. 
Era el día de la Serpiente, el primer día de tal signo en la tercera luna. 
—El día en que quien tiene pesares al río va y se lava de ellos —acotó un sabihondo. 
Deseando echar una mirada a la playa, Genji salió. Cortinas, llanas y burdas fueron 
colocadas entre los árboles, y un agorero que hacía una ronda por la comarca fue 
convocado pata ejecutar una ceremonia lustral, 
Genji pensó que podía ver algo de sí en el muñeco, bastante grande, que fuera 
arrojado al mar, llevándose consigo pecados y tribulaciones. 
Arrojado a la deriva 
en ajena vastedad, 
más me duelo 
que por una figurilla 


al mar lanzada. 


La espléndida playa abierta ante él se mostraba con ventaja. El mar se extendía 
plácido hacia inmensurables distancias. Pensó en todo aquello que le aconteciera, y en 
todo lo que aún estaba por pasar. 

Vosotras ochocientas 
miriadas de deidades 
ciertamente amparadme, 
pues bien sabéis que 


sin inculpa ante vos estoy. 


De improviso se levantó una ráfaga y antes de que los servicios concluyeran el 
cielo se tornó negro. Los hombres de Genji se apresuraron en confuso tropel. Un 
aguacero se desató, sin previo aviso. Aunque el incuestionable rumbo habría sido el 


directo regreso a la casa, no había habido tiempo para mandar buscar paraguas. El 
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viento impetuoso se tornó estruendosa tempestad, todo lo que no había sido atado 
firmemente empezó a rodar por la playa. La marejada mordía a sus pies. El mar 
blanqueaba, como cubierto de albo lino. Los relámpagos alumbraban raudamente y 
los truenos retumbaban. Temerosos, a cada instante, de ser fulminados pot un rayo, 
finalmente lograron recorrer el camino de regreso a la casa. 

—Nunca vi algo como lo de hoy —dijo uno de los hombres—. Los vientos se levantan 
de tiempo en tiempo, pero no sín anunciarse. Es todo muy extraño y tremebundo. 

Mientras tanto, los relámpagos y truenos parecían advertir el fin del mundo, y la 
lluvia penetraba en la tierra con fiereza; Genji, calmamente sentado, leía un sutra. Los 
truenos amainaron al atardecer, mas el viento prosiguió a lo largo de la noche. 

—Nuestras plegarias parecen haber sido atendidas. Un tanto más y habríamos sido 
arrastrados. He oído que las olas encabritadas arrastran a la gente antes de que se 
percaten de lo que les ocurre, mas yo no he presenciado nada como esto. 

Hacía el amanecer fue posible dormir. Un hombre, al que no reconoció, se le 
apareció en un sueño. 

—La corte os convoca —patecía dirigirse a Genji—. ¿Por qué no partís? 

Habría sido el rey del mar, que era conocido por su preferencia por los hombres 


apuestos. Genji decidió que no podía quedarse más tiempo en Suma. 
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CAPÍTULO XUHI 


ARE 
Akashi 


Akashi 


Los días se sucedían sin que viento ni lluvia amainasen, sin que el trueno se aplacase.*% 

- Innúmeros eran sus desvelos, que lo dejaban sin sosiego cuando soñaba que pasado y 
porvenir no le brindaban sino desconsuelo. ¿Qué hacer?, se decía: regresar a la capital 
tomando el pretexto de la destemplada naturaleza no resultaría, pues no habría en 
modo alguno recobrado la gracia, y sí en cambio se expondría al sarcasmo público. 
Caviló en cortar todo lazo y pasar a alguna montaña, más apartada aún. Mas, si se 
difundiese el embuste de que él había huido de olas y vientos tempestuosos, entonces 
sufriría el deslustre de ser llamado medroso en adelante. En sus sueños, una y otra 
vez tornaba una visión que desde ya lo obsesionaba. Sin escampar una sola vez, las 
borrascas se sucedían, acrecentando su impaciencia al hallarse sin nuevas de la ciudad; 
y se preguntaba con angustia si sus días no habrían de terminar en tal abandono. Mas, 
con un mal tiempo como aquél, que no permitía siquiera asomar la nariz, nadie acudía 
a visitarlo. 

He aquí que, llegado desde la Nijó de la capital, se presentó un recadero en penoso 
estado, calado hasta los huesos. Este palurdo que sí se le hubiera cruzado en el 
camino habría dudado en juzgarlo humano, y que sin tardanza habría sido excluido 
de su presencia, le inspiró una simpatía que le hizo reconocer, muy afligido, la honda 
indignidad en que se había precipitado. La carta de Murasaki larga y melancólica, 


contenía asuntos lastimeros: 


360.El capítulo comienza en la tercera luna después de los 27 años de Genji y continúa hasta cumplir 
los 28. 
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—Por este tiempo inclemente, sin el mínimo de sosiego, creyendo que el propio 
cielo se ha alejado, ¡no sé adónde volver mis ojos! 
Cuando imaginaba 
el furor de la borrasca 
de Suma en la ribera, 
mis mangas se humedecieron 


con olas que cesar no logran. 


Apenas leído tras desplegarlo, sus ojos se colmaron de abundantes humores, hasta 
la ofuscación. 

El hombre refirió que las tormentas habían sido también feroces en la ciudad, y que 
había sido ordenada una lectura especial de los sutras en el ceremonial del Nzóz. 

—_Las calles están todas cerradas y los grandes caballeros no pueden dirigirse a la 
corte. Todo se halla paralizado. 

El hombre hablaba entrecortada y desmañadamente, mas le aportaba noticias. Genji 
ordenó que se acercase más e hizo que lo interrogaran. 

—No es el modo usual. Normalmente no se tienen lluvias que, día tras día, sin 
tregua, continúen, mientras el viento sin pausa ulula. Todos están aterrados. Pero acá 
es peor. Allá no se ha tenido este granizo que impacta con furia el suelo y truenos que 
sin fin impiden que siquiera se piense. 

El terror escrito llanamente sobre su rostro no hizo nada para mejorar el ánimo de 
la gente de Suma. 

¿Podría acaso ser el fin del mundo? Desde el alba del siguiente día, el viento se 
mostró tan impetuoso, y la marea tan alta, así como el oleaje tan ensordecedor, que 
fue como que los peñascos y las montañas se derrumbaran. El horror de truenos 
y relámpagos fue más allá de toda descripción, y pensaron que habían caído justo 
encima de ellos. Por eso nadie estaba normal. El pánico se esparcía con cada nuevo 
fogonazo. ¿Por qué pecados eran castigados?, se preguntaron los hombres de Genji. 
¿Habrían de perecer sin una última mirada de sus madres y padres, de sus esposas e 


hijos queridos? 
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Genji intentó decirse que él no había sido convicto de culpa alguna por la cual 
mereciera morir a la orilla del mar. Empero, tal era el pavor y el desconcierto en torno a 
él, que resolvió fortalecer su convicción con ofrendas especiales a la deidad de Sumiyoshi. 

—-Oh tú, dios de Sumiyoshi, que guardas las tierras de los alrededores: si en verdad 
eres un avatar del Bendito, entonces ¡sálvanos! 

Sus hombres, ciertamente, temían por sus vidas; mas la idea de que tan distinguido 
caballero en tan deplorable situación pudiera ser arrastrado bajo las aguas semejaba 
trágica en extremo. Los menos delirantes de entre ellos oraban en alta voz a esta o 
aquella deidad favorecida, budista o shintoísta, y pedían que tomaran sus propias vidas 
si ello significada que la de él sería conservada. 

Mirando hacía Sumiyoshi, imploraban y hacían votos: 

—Nuestro amo fue criado enteramente en los ayunos del palacio, y todas las 
bendiciones le fueron concedidas; aún así, por la abundancia de su bondad ha traído 
a estas tierras fuerza a todos aquellos hundidos bajo el peso de sus tribulaciones. ¿En 
castigo de qué crímenes convocáis a estas ondas ululantes? Juzgad su caso si queréis, 
vosotros deidades del cielo y de la tierra. Inocente, es acusado de un crimen, despojado 
de sus dignidades, apartado de su hogar y su ciudad, dejado como veis sin auxilio 
alguno que lo libre del tormento y el llanto. Y ahora estos horrores, e incluso su vida 
semeja amenazada. ¿Por qué?, preguntamos. ¿Por sus pecados en alguna existencia 
previa? ¿Por sus crímenes en ésta? Si diáfana es vuestra visión, o vosotras deidades, 
entonces, alejad todo esto de aquí. 

Genji ofreció plegarias al rey del mar y a incontables otras deidades también. El 
trueno aumentaba su horrísono fragor, y finalmente la galería vecina a sus aposentos 
fue impactada por un rayo. Las llamaradas se propagaron y la galería quedó destruida. 
El trastorno fue descomunal; el mundo entero parecía haber enloquecido. Genji se 
trasladó a una edificación trasera, que parecía haber sido una cocina o algo así. Estaba 
atiborrada de gente de todo nivel y rango. El clamor era casí suficiente para acallar a 
truenos y relámpagos. La noche cayó sobre un cielo negro cual la tinta. 

Gradualmente amainaron lluvia y viento y las estrellas comenzaron a mostrarse. 


Siendo la cocina un sítio demasiado sórdido, se sugirió que retornara al salón principal. 
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Sin embargo, los calcinados restos de la galería daban una lóbrega vista, y el salón 
había quedado enfangado, y todos sus cortinajes y mamparas destrozados por el 
vendaval. Quizá los hombres de Genji sugirieron que era preferible aguardar hasta el 
amanecer. Genji buscó concentrarse en el Nombre Sagrado, peto proseguía sin tregua 
su inquietud. 

Abrió una portezuela de cañas trenzadas y atisbó. La luna había remontado. La línea 
extrema que las olas marcaran en la orilla se veía blanca y peligrosamente cercana, y la 
marejada seguía alta. Allí no había nadie con quien conversar, ningún estudioso de las 
hondas verdades que pudiera discurrir sobre el pasado y el presente, quizás explicar 
estos OmInosos sucesos. 

Todos los pescadores se habían congregado en la que escucharon que era la 
mansión de un gran caballero de la ciudad. Eran bulliciosos e imposibles de entrar 
en comunicación con ellos, como con una bandada de pájatos, pero nadie pensó en 
pedirles que se fueran. 

—SXi el vendaval hubiese continuado apenas unos instantes más —uno espetó—, 
absolutamente todo habría sido barrido por su fuerza. Los dioses tuvieron piedad de 
nosotros. 

Dado que «solitario» y «abandonado» semejan débiles en demasía,.no hay palabras 
para describir sus sentimientos. 

Sin la firme mano 
del rey del mar, 
de ochocientas olas el rugido 
nos habría arrastrado 


a lo más hondo. 


Genji se hallaba exhausto como si todas las tandas y fuegos de la tempestad se 
hubiesen dirigido contra él, directamente. Sin quererlo, y puesto que aquel lugar era 
mucho más sublime, respaldando su cabeza en no sé qué mueble que allí estaba, se 
adormiló. 


El viejo emperador se le presentó, casi como era en vida: 
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—¿Y, por qué te hallas aquí en tan desdichado lugar? —tomó su mano y lo llevó 
a ponerse de pie—. Actúa como el dios de Sumiyoshi te lo indica. Hazte a la mar sin 
demora. Debes abandonar esta ribera. 

—Desde que os viera por última vez, señor —dijo Genji, gozoso—, he sufrido una 
interminable serie de infortunios, que me hicieron pensar en arrojarme al mar. 

—Eso no debes hacer. Actualmente purgas un breve castigo por ciertos pecados. 
Yo, personalmente, no cometí conscientemente ninguno mientras reiné, pero toda 
persona es culpable de transgresiones y omisiones sin haber sido consciente de ellas. 
Yo hago penitencia y no tengo tiempo para rememorar las cosas de este mundo. 
Sin embargo, un eco de tus tribulaciones llegó hasta mí y no pude quedar indolente. 
Me abrí camino por el mar y llegué a esta ribera; muy extenuado me siento; mas, 
ahora que aquí me encuentro debo resolver una cuestión pendiente en la ciudad —y 
desapareció. 

Genji lo llamó, rogándole que lo llevara consigo. Miró en su torno. Mas, sólo estaba 
allí el luminoso rostro de la luna. La presencia de su padre había sido demasiado real 
como para que fuese un sueño, tan teal que aún debía hallarse allí. Las nubes dibujaban 
tristes líneas a través del cielo. Había sido nítida y tangible la imagen que él había añorado 
tanto volver a ver aun si fuera en sueños, tan patente que incluso podía figurársela de 
nuevo. Su padre había venido a través de los cielos para auxiliarlo en lo que parecía ser 
el cabo postrero de sus padecimientos. Se sentía hondamente agradecido, hasta de las 
tempestades y como secuela de su sueño, estaba feliz. 

Muy diversas emociones alteraban ahora su serenidad. Olvidó sus problemas 
urgentes y sólo lamentó que su padre no hubiese permanecido por más tiempo. Quizá 
viniera otra vez. Genji habría gustado tornar a dormir, pero se mantuvo despierto 
hasta el clarear del día. 

Un botecillo había llegado a la orilla y dos o tres hombres desembarcaron. 

—El reverendo monje que fuera gobernador de Harima ha llegado desde Akashi. 
Si el antiguo consejero Minamoto, el señor Yoshikiyo, es el que se aproxima, nos 
preguntamos sí acaso quiera tomarse la molestia de apropincuarse y oír los detalles de 


nuestra misión. 
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Yoshikiyo pretendió estar asombrado y alelado. 

—Él fue uno de mis más cercanos conocidos acá en Harima, pero dejamos de 
frecuentarnos y hace buen tiempo desde la última vez que nos enviamos cattas. ¿Qué 
puede haberlo traído a través de los mares en tal barquilla? 

El sueño de Genji había provocado temores. Él ordenó a Yoshikiyo que fuese hasta 
la barca de inmediato. Yoshikiyo se maravillaba que tan pequeño bajel hubiese sido 
lanzado a un mar así de proceloso. 

Detalles de la misión se revelaron por boca del viejo gobernador. 

—A comienzos de la lunación una extraña imagen se me apareció en sueños. Oí 
lo que me dijera, aunque algo incrédulamente, me confió que en el décimo tercer día 
habría un signo lúcido y presente. Debía aprestar una barca y enrumbarme hacia esta 
playa cuando las olas amainasen. Apresté la barca, y en eso llegó este fiero vendaval y el 
relampagueo. Pensé en los incontables soberanos foráneos que recibieran instrucciones 
en sueños para salvar sus reinos, y concluí que incluso a riesgo de caer en el ridículo 
debía informar a vuestro señor de la relevancia del sueño. Y así, en verdad, me hice 
a la mar. Una extraña corriente sopló todo el trayecto y nos trajo a esta ribera. No 
puedo sino pensar que fue por intervención divina. ¿Podría preguntar si ha habido 
expresiones semejantes por acá? Detesto importunaros, pero ¿podría pediros que 
comunicaseis todo esto a vuestro amo? 

Yoshikiyo sigilosamente refirió el mensaje, que despertó nuevas conjeturas. Habían 
acontecido varios signos inquietantes transmitidos a Genji, dormido como despierto. 
La posibilidad de que se rieran de él por haber partido de estas costas bajo amenaza 
ahora parecía un riesgo menor. Dar la espalda a lo que podría ser, de veras, una oferta 
de socorro de las deidades sería como pedir que ocurrieran infortunios mayores aún. 
No era fácil rechazar las comunes advertencias, y las reservas personales contaban 
poco cuando la exhortación provenía de eminencias mayores. «AÁcordad con la gente, 
no os lo reprocharán», un sabio del pasado había afirmado tal.** No podría enfrentar 


infortunios peores, postergándolo que no haciéndolo, y parecía poco probable que 


361.Según comentadores antiguos, fue Lao "Tzu; aunque tal advertencia no se encuentre entre los 
escritos que se le atribuyen. 
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él obtuviese mayor mérito y beneficio por dudar debido a la preocupación por su 
prestigio personal. ¿Acaso su propio padre no había venido hasta él? ¿Qué espacio 
quedaba para la duda? 

Él envió esta respuesta: «He pasado un trance grande en este extraño lugar, y de 
la ciudad nada llega a mis oídos. Mas, contemplo un sol y una luna que pasan no sé a 
dónde, como tampoco sé de mi gente en casa; y ahora llega este bote pescador con 


albricias, por impulso de un viento fiero.*2 


¿Habrá quizás un lugar a lo largo de la 
ribera de Akashi donde me pueda ocultatr». 

El anciano se sintió halagado. Los hombres de Genji lo animaron a zarpar incluso 
antes del alba. Tomando consigo sólo a cuatro o cinco de sus más cercanos servidores, 
abordó la barquilla. Aquel extraño viento se levantó nuevamente y de pronto se hallaron 
en Akashi, como si hubieran volado. Estaba bastante cerca, a distancia de nado a braza, 
por así decir, más incluso así el efecto del viento era raro, maravilloso. 

La costa de Akashi era cabalmente tan hermosa como se lo refirieran. Habría 
preferido menos gente en torno, pero en conjunto estaba satisfecho. Paralelo al mar y 
en las colinas, el viejo monje había hecho erigir numerosas construcciones de las que 
podía aprovecharse en las cuatro estaciones: una cabaña de playa con tejado de juncos 
y bellas vistas en torno; junto a un arroyo de montaña, un oratorio de cierta grandeza y 
dignidad, adecuado para ritos y meditaciones, así como para invocar el sacro nombre; 
e hileras de almacenes donde se conservaban las cosechas, asegurando una vida de 
abundancia en los años que restasen. Temeroso de la pleamar, el viejo monje había 
enviado a su hija y sus doncellas a las colinas distantes. La casa de la playa quedaba a 
disposición de Genji. 

El sol se levantaba cuando Genji desembarcó y subió a un carruaje. El primer 
vistazo de su nuevo huésped a la luz del día, dibujó una sonrisa complacida en los 
labios del anciano. Él sintió como que los años que llevaba a cuestas se desvanecieran 
y que en su lugar nuevos años le fueran concedidos. Dio silenciosas gracias a la deidad 


de Sumiyoshi. Podría haberse visto ridículo mientras se apresuraba atendiendo las 


362. Tanka de Ki no Tsurayuki, en el Gosenshh, N* 1225: Bote pescador, sobre olas que agobian, merced a un viento 
fiero, alegres nuevas nos traes. ; 
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necesidades de Genji, era como que el radiar del sol y de la luna se hubiese tornado de 
su propiedad; mas, nadie se reía de él. 

No es menester describir la belleza de la ribera de Akashi. La cuidadosa atención 
puesta en aderezar la casa y las rocas y plantas del jardín; la fina línea del litoral, todo 
era infinitamente más grato que en Suma, y no se habría deseado sino pedir a un pintor 
de honda sensibilidad que pintara todo aquello. La casa era de un sosegado buen gusto. 
El modo de vida del anciano eta tal como Genji lo oyera describir, apenas si algo más 
rústico que el de los grandes de la corte. En cuestión de lujos, en verdad, hasta los 
excedía. 

Cuando Genji, hubo reposado por un tiempo, remitió mensajes a la ciudad. 
Convocó al mensajero de Murasaki, que aún permanecía en Suma, recuperándose de la 
horrorosa jornada. Cargado de recompensas por sus servicios, partió de nuevo rumbo 
a la capital. Al parecer, Genji envió una descripción de sus azares a sacerdotes y otros 


36 pero sólo a la dama del Fujitsubo refirió cuán 


a los que él regularmente recurtía, 
estrecho había sido en verdad el margen de su huida. Una y otra vez dejó reposar el 
pincel mientras cavilaba qué respuesta dar a la muy cariñosa carta de Murasaki. 
«Pienso que atravesé por toda la gama de horrores y que lo he vuelto a hacer de 
nuevo, y más que nunca desearía renunciar al mundo; no obstante, aunque todo se ha 
desvanecido, la imagen que vos confíasteis al espejo no me ha abandonado. Odio la 
idea de no volveros a vet. ¡ 
Aún más apartado, 
en la ribera de Akashi, 
mis pensamientos 
son de la cindad distante 
y de vos. 


»Me hallo todavía medio perplejo, lo que en efecto se torna aparente por la confusión 


y desorden de esta carta». 


363, Quizás informantes de lo que acontecía en la corte, durante su ausencia. 
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Aunque ciertamente su misiva era un tanto desconcertada, sus hombres la juzgaron 
espléndida. ¡Cuánto cariño sentía por su dama! Al parecer, ellos también remitieron 
descripciones de sus propias peripecias: 

Las lluvias, de interminable apariencia, al fin escamparon y el cielo lució brillante en 
la distancia. Los pescadores irradiaban buen ánimo. Suma, en contraste, había sido un 
lóbrego lugar, con sólo unas pocas cabañas dispersas entre las peñas. Cierto era que la 
muchedumbre de Akashi no era enteramente del gusto de Genji, mas resultaba un sitio 
placentero más interesante para él, lo que alejaba de su mente las turbaciones. 

La devoción del anciano por la vida religiosa resultaba asaz asombrosa. Sólo una cosa 
interfería con ella: la preocupación por su hija. Él confió a Genji algo de su inquietud 
- por la joven. Genji le expresó su simpatía. Él había oído que ella era agraciada y se 
preguntaba si acaso no podría trabar algún lazo entre ambos, puesto que había llegado 
hasta ella en tan extraño rincón. Pero no, él se hallaba allí en una remota comarca, y 
sólo debía pensar en sus propias plegarias. No podría luego encarar a Murasaki si acaso 
se apartaba de las promesas que le hiciera. Sin embargo, prosiguió su interés por la 
joven. Todo sugería que su naturaleza y apariencia distaba mucho de lo ordinario. 

No deseoso de entrometetse, el anciano se había mudado a una casa de las afueras. 
Empero, se mostraba inquieto y descontento pues se hallaba lejos de Genji, y oraba 
con más fervor que nunca a las deidades y los budas porque su improbable esperanza 
cristalizase. Aunque ya sesentón, se había preocupado por sí mismo, y se veía joven 
para sus años. La vida religiosa y el hecho de que estaba ufano de su linaje quizás 
explicaran tal hecho. Era testarudo e intratable, como suele ser la gente de avanzada 
edad, mas era versado en cosas del pasado y no sin cierta picardía. Sus relatos de 
los viejos tiempos aportaban grandemente para apartar a Genji del tedio. Genji había 
estado demasiado ocupado en otros menesteres como para poseer tal tipo de erudición 
sobre hábitos ancestrales y precedencias, que ahora le eran referidos en pequeñas 
entregas continuadas, por lo que se decía a sí mismo que habría sido una pérdida 
grande si no hubiera conocido Akashi y a su venerable maestro. 

En cierto sentido se habían tornado amigos, pero Genji seguía impresionando al 


anciano, Aunque había estado tan confiado cuando dijera a su mujer acerca de sus 
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esperanzas, dudaba, incapaz como se sentía de abordar la cuestión, y ahora que llegaba 
el momento de la acción parecía sólo capaz de lamentar su debilidad y su impertinencía. 
En cuanto a su hija, en tal ámbito rural, raramente había visto a un hombre pasable, 
que fuera de su mismo rango; mas ahora tenía un atisbo de uno cuyo tipo no hubiera 
sospechado siquiera que existía. Ella era tímida, una joven modesta, y pensaba que él 
se encontraba muy lejos de su alcance. Había barruntado las ambiciones de su padre, 
pensó que eran descabelladamente impropias, mas su fastidio fue mayor por tener a 
Genji tan cerca. 

Era la cuarta luna. El anciano había hecho cambiat los cortinajes y el mobiliario de 
los aposentos de Genji por otros más frescos, estivales. Genji se sintió halagado y un 
tanto azotado, al sentir que las atenciones del anciano fuesen quizás exageradas, mas 
no habría deseado en absoluto ofender a persona tan altiva. | 

Una gran cantidad de mensajes llegaba de la ciudad inquiriendo acerca de su 
seguridad. Una quieta noche de luna, cuando el mar se desplegaba en lontananza bajo 
un cielo sín nubes, él pensó que contemplaba las aguas familiares de su propio jardín. 
Sobrecogido por la nostalgia, se vio como un solitario y anónimo errante. «Distante 
espuma de Awaji»,** susurró para sí. 

Awaji: en tu nombre 

toda mi tristeza está 
y claro te muestras 
a la luz de la luna, 


esta noche. 


Sacó el koto de siete cuerdas, largo tiempo relegado, que trajera consigo desde la 
ciudad, y esparció una sucesión de afligidas cuitas por toda la casa mientras tañía unas 
pocas lúgubres notas. Agotó sus destrezas todas con «La ancha carteta»,% y el sonido 


llegó hasta la casa de la colina como un llanto de viento y olas. Las sensibles damas que 


364.El sustantivo Awají sugiere ama (espuma) y amare (la vaga percepción de la tristeza por todo lo 
evanescente). El verso proviene de una ?a1ka de Oshikóchi no Mitsune, en el Shinkokinshg, N* 1513: 
Semejaba la luna, ¡ay! tan distante en Awaji, en estas aubosas soberanas alturas, parece tan cercana. 

365.Se cree que fuera una pieza china, cuya partitura se ha perdido. 
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lo oyeran quedaron conmovidas. Los simples labriegos, aunque no pudieron reconocer 
la melodía, fueron atraídos por ella y se expusieron al viento mariño, pescando un 
romadizo. 

El anciano no pudo quedarse sentado quietamente. Dejando de lado su rosarillo, se 
dirigió presuroso hacia la casa principal. 

—Siento como que el mundo, que yo alejara de mí, regresase de pronto —comentó, 
acezante y lloroso—. Esta es una noche que hace presagiar que el mundo bendito que 
uno anhela, fuese igualmente así. 

Genji seguía tañendo como en sueño un torrente de remembranzas de melodías 
que antaño tocara, con el caballero tal a la flauta y la dama cual al Foto, voces que 

-entonaran una canción, tiempos en que él y aquéllos fueran el centro de la atención, 
destinatarios de encomios y favores del propio emperador. 

Mandando buscar, a la casa de la colina, un laúd y un koto de trece cuerdas, el 
anciano ahora pareció haber cambiado de papel, convertido en uno de aquellos 
monjes mendicantes que se ganaban la vida merced al laúd. Él tañó una atractiva 
y enternecedora cadencia. Genji tocó unas notas en el koto de trece cuerdas, que el 
anciano le entregara, mostrándose como un ejecutante excepcional en ambos tipos 
de koto. Incluso las piezas más ordinarias pueden parecer notables si el momento y el 
lugar son los correctos; y allí, en la extendida playa, abierta a un lueñe horizonte, las 
arboledas semejaban recobrar vida en colores más ricos que los primaverales o que 
aquellos que el otoño pinta, y los llamados de los chorlitos eran como que tocaran a la 
puerta pidiendo acogida. 

El anciano lucía un delicado estilo para el que hermosamente los instrumentos se 
ajustaban, lo que deleitaba a Genji. 

—Gustoso se ve a una gentil dama tañendo sosegada el koto —dijo Genji al azar. 

El anciano sontió. 

—Y ¿dónde, señor, habrá de hallarse un más gentil y refinado músico que vos? 
En el koto, pertenezco a la tercera generación desde tiempos del emperador Daigo. 
He dejado el gran mundo por este rústico entorno en el que me habéis encontrado y 


a veces, cuando me siento más pesaroso que de costumbre, suelo tomar el Loto para 
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pulsar algo en él; y, curiosamente, hay alguien que ha sabido imitarme. Ella tañe casi 
tan naturalmente que se asemeja a mi maestro. O quizás es sólo que así le parece a este 
degenerado oído de monje montañés, que cuenta únicamente con el viento entre los 
pinos por compañero. Me pregunto si acaso sería posible que vos la escuchateis, con 
el máximo sigilo, ciertamente —tembló de exaltación hasta que una lágrima sutcara su 
mejilla, 

—Éste es un lugar en donde los virtuosos del koto se reúnen, los que no atenderían 
a lo que he tañido. ¡Me abate haber tocado sin saber! —Genji apartó de sí el koto—. No 
sé por qué, pero siempre ha sido el caso que son las damas las que tañen particularmente 
bien el koto. Se sabe que, teniendo a su padre de maestro, la quinta hija del emperador 
Saga fue toda una maestra del instrumento, pero parecería que no ha tenido sucesora. 
Los que hoy se presentan como maestros son ejecutantes bastante ordinarios, que 
carecen de todo fundamento. ¡Cuán fascinante que alguien que conserva aún el gran 
estilo se encontrase escondida en esta costa! ¡Permitidme escucharla! 

—NOo hay óbice alguno, si así lo deseáis. Si de veras lo queréis, puedo convocatla. 
Hubo antaño un poeta, lo recordatéis, que se deleitaba con el son del laúd tañido por 
la mujer de un mercader.* Mientras tratamos acerca de laúdes, incluso en el pasado no 
hubo muchos que pudieran extraer placenteras armonías del instrumento. Empero, al 
parecer, aquélla de quien os hablo tañe con tal certeza que logra extraer delicados sones 
de él. No tengo idea de dónde pudiera haber adquirido destreza así. Parece erróneo - 
pedirle que compitiera con las bravías olas, pero a veces en mi pesar, yo le pido que 
taña una canción. 

Él hablaba con tal ánimo que Genji, muy interesado, le acercó el laúd. 

Verdaderamente, tocaba con hermosura, añadiendo modulaciones que habían 
pasado ya al olvido. Había una cierta elegancia chinesca err su tañer, y era capaz de 
inducir un notoriamente solemne trémolo a la ejecución. Aunque podría haberse 


objetado que la tonalidad era errada, un prosélito entre sus servidores fue persuadido 


366.Al viento en la pineda habituado el yamabushi, en la armonía del koto no cavila ya (poema del monje Júgen). 
367.Exultante ante la posibilidad de que Genji pudiera conocer a su hija. 
368.Po Chú-i (Hakurakuten), Obras Escogidas, XII, «La tañedora de laúd». 
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pata que cantara para ambos la tonada que ensalza la limpia orilla de Ise.*% Susutrando 
la melodía, Genji se unió a él llevando el compás con la tabla shaku de rato en rato; el 
anciano encomió su voz. Trajeron refrescos, muy bellamente dispuestos. El anciano 
se mostró asiduo en mantener continuamente llenos los cuenquillos, y el anochecer se 
convirtió en uno de aquellos en las que las congojas se olvidan. 

Tarde por la noche, la brisa marina se hizo fresca y la luna pareció más espléndida 
y clara conforme se hundía en el oeste. "Todo era quietud. En tramos y pedazos, el 
anciano le refirió su vida, desde su sentir al decidirse a morat en la costa de Akashi 
hasta sus esperanzas para el futuro y las perspectivas que sus devociones parecían 
abrirle. Añadió, sin ser preguntado, una referencia a su hija, que Genji escuchó con 
interés y simpatía. 

—No me es fácil decirlo, señor, pero el hecho de que os halléis aquí incluso 
brevemente, en lo que debe ser para vos un entorno extraño y bastante inesperado, y el 
caso de que se os ha pedido que soportéis pruebas desconocidas a vuestra experiencia, 
me pregunto, quizá se deba a los poderes de aquéllos a los que este anciano monje 
fervientemente ha implorado por tantos años, que han tenido compasión de él. 
Son ya dieciocho años desde que por vez primera rogara e hiciera votos al dios de 
Sumiyoshi.*”” En cada una de mis diarias preces, tres de ellas diurnas y otras tres 
nocturnas, he preterido mis propias ansias de salvación y me he aventurado a implorar 
que mis anhelos por mi niña sean atendidos. Me he recluido en esta oscura comarca 
pues conmigo atraje un triste hado en esta vida. Mi padre fue un ministro. Y veis en lo 
que he terminado. Si mi familia ha de seguir la misma vía en el porvenir, me pregunto, 
¿entonces qué final tendrá? Mas, desde que naciera he puesto grandes esperanzas en 
ella. He determinado que ella sea para algún noble caballero de la ciudad. Arrogancia 
e indignas ambiciones se me han imputado, y por tal motivo he sido sujeto a enojoso 


trato. No dejé que ello me inquietase. Le he comentado que mientras viviere haré 


369. Saibara de nombre «El mar de Ise»: Cabe la limpia orilla de Ise ] de la marea, recojamos conchas / conchas 
Y Joyas recojamos. 

370.Deidad del Sumiyoshi-Taisha, santuario shintoísta mayor, en las proximidades de la actual ciudad de 
Ósaka, dicho dios era venerado como protector de los viajeros, navegantes y pescadores. 
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todo lo que pudiere por ella, no obstante lo limitados que fueren mis recutsos, y que 
si yo mutiese antes de ver cristalizadas mis aspiraciones, ella se arrojaría al mar —él 
sollozaba, pues había requerido una gran resolución para hablar así, tan abiertamente. 

Genji lloraba muy fácilmente en aquellos días. 

—He experimentado tanto sentimiento al ser arrojado a este extraño lugar a causa 
de crímenes que no tengo conciencia de haber cometido. Vuestro relato me hace creer 
que existe un vínculo entre nosotros. ¿Por qué no me lo confiasteis primeramente? Nada 
ha parecido bastante real desde que llegara aquí, y me he dedicado a las plegarias, con 
exclusión de todo lo demás, de modo que temo que pueda haberos dado la impresión 
de ser un indiferénte. Aunque tuve noticias sobre la dama de quien hablarais, había 
recelado que ella no quisiese tener contacto con un proscrito como yo. ¿Seréis mi guía 
y mediador? ¿Podré alegrarme de tener compañía en estas soledosas noches? 

El anciano se sintió plenamente embelesado. 

¿Conocéis la aflicción 
de las noches 
en la playa de Akashi 
con sólo la abstracción 
por compañera? 

»Imaginaos, si queréis, cómo han sido para nosotros todos estos largos años y 
meses. 

Él titubeó, mas, sin pérdida alguna de dignidad, y con voz trémula: 

——Peto, vos, señor, estáis habituado a esta costa. 

Hoscas noches en Akashi 
el viajero pasa. 
El heno que cosecha 
para almohada 


ningún sueño inspira. 


Su franqueza deleitó al anciano, que prosiguió hablando sin tregua, tornándose 


bastante fatigoso, me temo. En mi impaciencia pueda que haya dejado deslizar 
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inexactitudes, y exagerado sus excentricidades. En cualquier caso, experimentó que 


una pulcra dicha se adueñaba de él. Algo se había iniciado... 


Cerca del mediodía siguiente, Genji envió una nota a la casa de la colina. Pudiera que 
un real tesoro se hallase enterrado en este improbable lugar. No poca molestia se tomó 
para la nota, que escribiera sobre un fino papel de color «nuez de Koma».*”* 
Columbro, escudriñando 
taciturnos cielos 
la vista de una floresta 
de la que he recibido ya 
ciertas primicias. 

»Mi aprensión ha quedado del todo disipada.*”? 

El anciano había estado aguardando en la casa de su hija. Le dio buena pitanza al 
recadero de Genji, hasta que quedó embriagado. El recadero llegó tarde de regreso 
desde el pie de la colina, pues había sido tan afablemente recibido. 

La muchacha demasiado tiempo se tomó para su respuesta. Sin provecho corrió 
el anciano hasta los aposentos de ella, que pensaba que era su mano inadecuada en 
extremo para ello, y la conciencia de su rango desigual la consternaba. Por tal razón, 
hizo saber que se sentía mal, y se acostó. 

Aunque, ciertamente, él habría deseado un distinto efecto, fue el anciano quien 
finalmente escribiera una respuesta, en lugar de ella. «Las rústicas mangas de ella 
estrechas son en extremo como para ceñir tan imponente primicia, parecería, y en 


verdad es así, que se siente incapaz incluso de leer vuestra misiva». 


371. Koma (Sogutyo), uno de los antiguos reinos de Corea, llamado también Kora. 
372. Tanka anónima, en el Kokinshñ, N* 503: Resuelvo guardarme / para mí mismo, / estas aprensiones sobre vos 


/ ahora ya disipadas. 
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Ella contempla los cielos 
que vos vislumbráis. 
¡Que vuestros pensamientos 
y los de ella 
lleguen a confinir! 

»Mas, temo ser precoz e impertinente! 

Estaba escrito con rasgos rígidos y anticuados, sobre un firme papel de Michinoku, 
pero a la vez tenía algo de acicalado y garboso. El calificativo apropiado era «exagerado», 
Genji se mostró más que asombrado. El anciano había entregado al recadero un 
«mandil enjoyado», regalo apropiado para una cabaña costanera.?”? 

Al día siguiente, él envió otro mensaje. «No estoy habituado a recibir cartas escritas 
por los secretarios de las damas». 

Obstinadamente reticente 
para con mis cuttas, 
¿dónde desahogarlas? 

pues nadie aún 
nada inquiere. 

»¡Aunque difícil era de decir sólo lo que intento! 

Esta vez había escrito bellamente sobre un suave y delicado papel. Mas la muchacha 
rehusaba interesarse por una carta así, denotando un carácter insensible cual un árbol 
o una piedra. 

Ella pensó que la misiva era espléndida, pero a la vez juzgó que él se hallaba 
imposiblemente fuera de su alcance. No cejando en su obstinación, empero, le brotaron 
las lágrimas ante la idea de que Genji hubiera enviado tal mensaje a una muchacha 
como ella. 

Finalmente fue conminada a poner algo por escrito. Eligió un papel acentuadamente 
perfumado, de delicado tono lavanda y.en parte oscuro, y puso sumo cuidado en los 


matices de la tinta. 


373. Hay retruécano con la palabra tamano, «mandil enjoyado», elegante término para aludir a un delantal, 
y un tipo de alga. 
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¿Cómo será vuestra 
inquietud por mí en verdad? 
¿Por qué apenaros 
por quien conocéis 
sólo de oídas? 

La dicción y la caligrafía habrían dado crédito a cualquiera de las finas damas de la 
corte. Él se forjó una honda quimera, pues tememoraba los viejos días allá en la capital. 
Mas, no quería atraer la atención, y prestamente volvió a la realidad. 

Casi cada dos días, escogiendo los momentos en que no era probable que hubiera 
mucho ajetreo, y cuando imaginaba que las cavilaciones de ella pudieran semejarse a las 
propias —en una serena y plácida noche, o en un soledoso amanecer—, él enviaba una 
nota a la dama. Había una orgullosa reserva en las respuestas de ella, que acicateaban 
sus ansias de llegar a conocerla. Pero tenía que pensar en Yoshikiyo. Él le había hablado 
de la dama como que fuera de su propiedad, y Genji no gustaba contravenir derechos 
de larga data. Si el padre persistiera en ofrecérsela, él haría de tal hecho su descatgo, y 
buscaría proseguir con el asunto lo más sigilosamente posible. Luego de pensar cómo 
hacerlo, se le ocurrió una idea que salvaría las apariencias. No que ella le facilitara el 
avance. Pues parecía más presuntuosa y más formal que la más jactanciosa dama de la 
cotte; y así, los días transcurrían en un obstinado torneo. 

La capital estaba, más que nunca, en su memoria ahora que se había mudado más 


allá de la barrera de Suma. El temía que ni siquiera en broma?”* 


podría pensar en vivit 
sin Murasaki. Nuevamente se preguntó si quizá fuera posible hacerla traer sigilosamente 
hasta Akashi, y estaba a punto de hacer tal cosa. Pero, él no esperaba quedarse en el lugar 
por más tiempo, y nada ganaría suscitando más críticas acerbas en circunstancia así. 

En la capital, había transcurrido un año de malos agúeros y perturbaciones. En el 
décimo tercer día de la tercera luna, cuando el tronar y los vientos alcanzaban renovada 
furia, el emperador tuvo un sueño. Su padre se le apareció de pie, de mal talante, en 


las gradas del aposento imperial y le dirigió copiosas palabras, todas, aparentemente, 


374, Tanka anónima, en el Kokimshá, N* 1025: Pensé imaginar sí acaso podría vivir sín vos, referiros no podría de 
mui angustia, ni siquiera en son de chanza. 
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acerca de Genji. Profundamente abrumado y dolido, el emperador describió el sueño 
a su madre. 

—En noches tempestuosas, se suele soñar acerca de aquello que se tiene en mente, 
por eso no os asustéis incautamente —ella le advirtió. 

Quizá debido a que sus ojos habían captado la mirada airada de su padre, él empezó 
a padecer una dolorosa afección ocular. Se ordenó que toda la corte hiciera retiro y 
ayunata, incluso las doncellas de la dama del Kokiden, por cuyo padre, el ministro 
guardaba luto. Él había alcanzado tan avanzada edad, que su muerte no debía haber 
sorprendido a nadie; pese a ello, la dama del Kokiden se hallaba también aquejada, 
y empeoró con el paso de los días; y el emperador tuvo mucho de qué acuitarse. En 
tanto un Genji inocente se mantuviera apartado en tierra lejana, él temía que habría de 
padecer. Por ello, de tiempo en tiempo, se aventuraba a sugerir que a Genji le fueran 
retornados su antiguo rango y sus títulos. 

Su madre rigurosamente le aconsejaba en contra de tal cosa. 

—La gente os apostrofará de superficialidad e indecisión. ¿Podríais de veras pensar 
en mandar a alguien al exilio para luego traerlo antes de que hubiera transcurrido un 
mínimo de tres años desde su alejamiento? 

Así titubeaba, y él y su madre sobrellevaban una acentuada pérdida de salud. 

En Akashi era ya la estación en que los fríos vientos soplan desde el mat y tornan 
al lecho solitario aún más solo. 

Genji, a veces, insinuaba al anciano: 

—Quizá, si la trajerais aquí, cuando nadie se percatase! 

Él pensó que no eta dable que se esperara que él la visitase. Ella tenía sus propias 
ideas. Sabía que las mozas campesinas irían presurosas a la voz del caballero de la capital, 
que brevemente se hallase en la vecindad. Mas, ella no pertenecía a dicha esfera, y sólo 
llamaría a la desdicha si lo pretendiera. Sus padres sostenían esperanzas imposibles, 
aparentemente, y pedían lo impensable construyendo un futuro en el vacío. Lo que 
ellos hacían efectivamente era provocar una desventura sin fin. Era suficiente fortuna 
intercambiar notas con aquél por el tiempo en que permaneciese en aquella playa. Sus 


propias oraciones habían sido modestas: que se le permitiera una mirada del caballero 
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de quien tanto había oído mentar. Había tenido una fugaz visión de él, ciertamente, 
pero a la distancia, y llevada por el viento había escuchado su inigualada destreza 
tañendo el Loto, cuya fama antes le llegara. Había aprendido bastante acerca de él en 
los días pasados y se sentía satisfecha. En verdad, una anónima mujer perdida entre las 
cabañas de los pescadores no tenía derecho alguno a ansiar siquiera un acontecimiento 
como éste. Ella se encontraba vivamente abochornada ante cualquier sugerencia de 
que él fuera invitado a aproximarse a ella. 

Su padre también se sentía desazonado. Ahora que sus plegarias habían sido 
respondidas empezaba a pensar en el fracaso. Sería muy triste para su hija saberse 
ofrecida insistentemente a Genji, y reiteradamente rechazada por él. El rechazo era 
doloroso cuando provenía del más refinado caballero. Su incuestionable fe en todas 
las invisibles deidades lo habían llevado quizás a soslayar las inclinaciones y las 
probabilidades del hombre. 

——Cuán placentero —repetía Genji—, si yo pudiera oír aquel koto junto al canto de 
las olas. Ésta es la estación para cosa así. No deberíamos dejarla pasar. 

Desechando las reservas de su esposa y no confiando nada a sus discípulos, el 
anciano escogió un auspicioso día. Trajinó por todo el lugar haciendo los preparativos, 
cuyos resultados fueron deslumbrantes. Cerca del plenilunio, él envió una nota que 
solamente decía: «Esta noche no debería malgastarse...».P Revelaba un estilo de 
rebuscada elegancia, empero Genji mudó su atuendo por otro informal y partió, tarde 
por la noche. Tenía a su disposición un carruaje espléndidamente enjaezado, mas 
entonces, resolviendo que podría parecer ostentoso, optó por ir a caballo acompañado 
de Kotemitsu. La casa de la dama estaba a cierta distancia, entre las colinas. La costa 
yacía a plena vista ladera abajo, la bahía lucía plateada por el claro de luna. Él habría 
deseado mostrársela a Murasaki. La tentación fue muy fuerte: desviar la dirección de | 


su corcel y galopar hasta la capital. 


375. Tanka de Minamoto no Nobuakira, en el Gosenshá, N* 103: Si mostrarlas al menos pudiera a alguien que 
bien supiera: esta luna, estas flores, esta noche que ser malgastadas no debieran. 
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Corre por el cielo 
de luna alumbrado, 
oh corcel plateado, 
y hazme visitar 
a aquella que añoro?"* 

La casa era hermosa, erguida entre una arboleda. Cuidadosa atención se había 
puesto en todos sus detalles. En contraste con la maciza sobriedad de la casa de la 
playa, ésta de la colina aparentaba cierta fragilidad, y eran imaginables las melancólicas 
cuitas de quien allí vivía. Rezumaba congoja el tañido de las campanas del templo, que 
traía la brisa por entre los pinos, desde la cercana aula de meditación. Incluso la pineda, 
cuyas raíces afloraban por las grietas del suelo, revelaba refinamiento. Toda especie de 
bichos otoñales se agitaba en el jardín. Miró en torno y vio un pabellón más hermoso 
que los otros. La puerta de ciprés, sobre la que el destello de luna se posaba, estaba 
ligeramente entreabierta. 

Dudó un tanto y luego habló. No hubo respuesta. Ella había resuelto no admitirlo 
más cercanamente. Muy esclarecida en ello, pensó Genji. Incluso las damas bien nacidas, 
resguardadas de visitantes repentinos, habían intentado entablar conversación al saber 
que el visitante era él. Quizá le hiciera así saber que el hado le era adverso. Se disgustó 
y pensó en abandonar el lugar. Sería contrariar la costumbre el imponérsele, y de otra 
parte él parecería torpe si se supiera que en esta lid de voluntades ella lo había vencido. 
Uno habría deseado mostrarle este cuadro de abatimiento a «alguien que supiera». 

La cuerda de un cortinaje rozó las de un koto, como pata revelarle que ella había 
estado disfrutando de una tranquila noche de música. 

—¿No querríais acaso tañer para mí en el koto, de lo mucho que ha llegado a mis oídos? 

¿Habría alguien 
con quien 
compartir mi cavilar, 
para así alejar 


tristes visiones? 


376.Retruécano entre la luz de luna y el color de la piel del caballo. 


e 


Habláis a uno 
para quien la noche 
fin no tiene, 

¿cómo entonces distinguir 
al sueño del despertar? 

El casi inaudible musitar le recordó acentuadamente a la dama de la Rokujó. 

Mas como esta otra dama preparada no estaba para una irrupción y no podría 
haberla resistido, se escabulló hacia un aposento interior. ¿Cómo habría intentado 
impedírselo? Él ni lo imaginaba, pero, aun si le fuera firmemente vedado el paso... 
Aunque no forzó su avance, no es pensable que dejase las cosas así. Delicada, esbelta, 
ella era casi bella en demasía. Con una mezcla de placer y lástima, cavilaba aquél que se 
imponía. Ella era mucho más deleitable que lo que había oído mentar. La noche otoñal, 
usualmente muy larga, llegó súbitamente a su fin. No deseando ser visto, se apresuró 
en partit, dejándole tiernas promesas. 

Más tarde, por la mañana, remitió una discreta nota. Quizá sintiera él punzadas en 
la conciencia. El viejo monje igualmente buscaba guardar el sigilo, y se lamentaba de 
verse impelido a tratar al recadero con reticencia. 

En adelante, Genji la visitó ocultamente de tiempo en tiempo. Como ambas casas 
estaban a cierta distancia, temía ser visto por los pescadores, que eran inclinados a 
gozar con agudezas; y así dejó transcurrir varios días entre cada visita. Exactamente 
como ella lo había esperado, pensó la joven. | 

Su padre, olvidando que la iluminación era su meta, casi dejó de lado sus plegarias 
por las silentes cavilaciones acerca de cuándo Genji podría volver nuevamente; y de tal 
modo, una bonanza trabajosamente lograda a última hora fue turbada, lo que resultaba 
de veras lastimoso. 

Genji temía que Murasaki se enterara del asunto. Aún la amaba más que a nadie, y 
no deseaba que ella se refiriese al caso ni siquiera en son de chanza. Ella era una damita 
silenciosa, dócil, pero más de una vez se había apesadumbrado por él. ¿Por qué, por un 
fugaz regodeo, él la había hecho sufrir? Él ansió que todo esto hubiera pasado ya. La 


vista de la dama de Akashi sólo le traía nostalgias de la otra dama. 


413 — 


Envió una carta más afectuosa y grave que de lo usual, y al final de ella añadió: 
«Angustiado estoy al pensar en las necias ocurrencias de las que he sido responsable, 
peto tengo un ánimo tan flojo que podría pareceros de repugnante guisa. Ha acaecido 
un encuentro extraño, efímero. Que yo, voluntariamente os confiese esto os hará ver, 
confío, cuán poco quiero conservar secretos ante vos. ¡Que los dioses sean mis jueces!» 

No fue sino el pincel 
del pescador, 
con el salado pino del mar, 
seguido de una marea 


de lágrimas de nostalgia. 


La respuesta que ella diera fue gentil e impecable, y al final añadió: «Que vos os 
hayáis dignado contarme una historia soñada, que no podíais guardar para vos, trae a 
la memoria numerosos ejemplos precedentes». 

Cándida de mí, 
quizá, si bien votos 
ambos hicimos, 
jamás las olas rozarán los pinos 
del Monte de la Espera?” 


Fue la sola nota de reproche en una serena, nada exigente carta. Él halló difícil 
sobreponerse, y por unas noches se mantuvo lejos de la casa entre las colinas. 

La dama de Akashi estaba persuadida, una vez más, de que sus recelos se habían 
vuelto realidad. Ahora parecía llegado el momento de arrojarse al mar. Ella sólo tenía 
a sus padres a quienes recurrir, y ellos estaban ya muy ancianos. Para sí no tenía ya 
ambiciones, ni ilusión de lograr un digno matrimonio. No obstante, los años se habían 


sucedido sin tempestades ni lágrimas. Ahora ella veía que el vínculo entre el hombre y 


377. Tanka anónima, en el Kokinshh, N* 1093: El día en que infiel a mis votos fuere, rompan las olas contra el 
Monte de la Espera en Sue. Un muy común retruécano hace de Matsuyama (Monte de los Pinós) también 
«Monte de la Espera». 


E y 


la mujer podía ser cruel en extremo. Empero, consiguió ocultar sus desconsuelos y no 
hizo nada que pudiese importunar a Genji. Él se sentía más y más complacido con ella, 
conforme el tiempo transcurría. 

Pero, había otra, la dama de la capital, que aguardaba con inquietud su regreso. 
Él no quería hacer nada que la tornase infeliz, y pasaba noches a solas. Le envió 
cuadernos de bocetos, añadiendo poemas, calculados para provocar respuestas. Y, 
cuando el dolor que ella experimentaba era muy grande (como por transmisión 
lejana) ella trazaba también bocetos, acompañados de notas que se asemejaban a un 
diario. 

¿Qué les reservaba a ambos el porvenir? 

El Nuevo Año llegó, el emperador cayó enfermo y un velo cubrió la vida cortesana, 
el mundo surgía remecido por tribulaciones. Tenía un hijo, en la dama del Shókyóden, 
hija del Ministro de la Derecha, pero sólo contaba dos años, demasiado tierno para 
ascender al trono. El obvio camino era que el soberano abdicara en favor del Príncipe 
Heredero. Como el emperador desechó en su mente plantearse asistencia y consejo 
para decidir su sucesor, cavilaba una y otra vez cuán lastimoso era que Genji siguiese 
lejos en apartada comarca. Finalmente, en contra de las sugerencias de su madre, 
la dama del Kokiden, emitió un edicto de amnistía. La dama del Kokiden había 
permanecido enferma desde el año previo, víctima al parecer de algún maligno espíritu. 
Otros numerosos, temibles presagios perturbaban la corte. Aunque el mal a los ojos 
que padecía el emperador hubo menguado un tanto, quizá merced al estricto ayuno y 
abstinencia, nuevamente empeoró. A fines de la séptima luna, en hondo abatimiento, 
él emitió un segundo edicto, llamando a Genji de vuelta a la capital. Éste, ciertamente, 
había esperado siempre que tal perdón se otorgase, pero no menos le inquietaba aquello 
que en este mundo fugaz pudiere reservarle el porvenir. Ahora bien, el acontecimiento 
había sido tan repentino que su propio gozo se entremezclaba con el pesar de tener 
que alejarse de inmediato de las riberas de Akashi. El viejo monje, al conocer la noticia, 
aunque vislumbrara aquello como justiciero y apropiado, se llenó de aprensión. Mas, 
si como él lo aguardaba, Genji obtuviera mayores honores, sus íntimas esperanzas se 


cristalizarían, y tal conjetura lo reconfortaba. 
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Genji visitaba a la dama todas las noches, sin omitir una sola, intentando consolatla. 
Desde la sexta luna ella había empezado a manifestar reveladoras molestias. ¡Que él 
debiera dejarla, precisamente en momentos tales, le causaba desazón!, pues le había 
tomado gran cariño y su partida la abrumaría enormemente. Ella permanecía silente, 
hundida en cavilaciones. Él se preguntaba el porqué de un hado tan aciago, que no cesaba 
de acarrearle nuevos pasmos. Mas, esta vez él se encaminaría hacia más afortunados 
días. Se dispuso a emprender una oscura y extraña marcha, con la alentadota certeza de 
que retornaría a la capital, aunque lamentando que no vería ya más a la dama de Akashi. 

Los de su séquito, de modos diversos, estaban exultantes. Desde la capital llegó 
una escolta, hubo todo un barullo con los preparativos, y el amo de la casa fue abatido 
por las lágrimas. Acabó de esta guisa el mes. En cualquier caso, fue una etapa de 
desconsuelo, el propio Genji se veía atacado de congojas. ¿Por qué, hogaño como 
antaño, se había lanzado conscientemente a otra infortunada aventura? 

Aquellos que conocían el porqué decían: 

—¿Sin cesar, cuánta turbación suscita, lo mismo, una y otra vez! Durante casí un 
año él no lo reveló a nadie, al principio parecía no importarle un ápice la dama. Y 
ahora, precisamente, su indiferencia se disipa, enamorándose y empeorándolo todo 
para desdicha de ella. 

Yoshikiyo era el más agitado. Sabía lo que sus compañeros comentaban, pues él 
había hablado en demasía y dado comienzo a todo. 

Dos días antes de su partida Genji visitó a la dama, más temprano que de costumbre. 
Ésta vez mirándola, de veras detenida y atentamente, se manifestó como una 
asombrosamente espléndida beldad. Él la consoló con promesas de que escogería un 
momento oportuno para hacerla llevar a la ciudad. No comentaré nuevamente sobre la 
propia gallardía de él. Había adelgazado con los ayunos, y la esbeltez adicionaba garbo 
a su figura. Le hizo llorosos ruegos. La dama se dijo en su corazón que esta pequeña 
dádiva del destino era todo lo que deseara y mereciese, y que la brillantez de él sólo 
acentuaba su propia insignificancia. Gemían las olas al viento otoñal; de las hogueras, 
en las salinas, el humo dibujaba tenues líneas a través del cielo: los emblemas todos de 


la soledad parecían congregarse en su torno. 
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Abora incluso, cuando 
apartarnos debemos 
por un tiempo 
el bumo de estas 


salinas me seguirá. 


Ardientes pensamientos 
cual las quemadas algas 
de estas playas. 
¿Mayor bien pedir? 


No me reprocho. 


Ella calló, gimiendo quedamente. Escuetos sus versos, en pocas palabras mucho 
amor sublimaron. 

Hasta entonces, a pesar de todo, ella no había dejado que la escuchara tañer el Loto, 
algo de lo que él mucho había oído mentar. 

—Permitidme escucharlo. Será una remembranza. 

Él mandó traer el koto de siete cuerdas, que llevara consigo desde la ciudad. Primero, 
él pulsó unos inusitados compases, sosegada pero maravillosamente, al suave viento 
de la medianoche. Incapaz de dominarse, el viejo monje, arrimó el koto de trece 
cuerdas hacia su hija. Aparentemente, ella estaba con ganas de música. Blandamente, 
afinó el instrumento, y luego, lo tañó mostrando mucha finura y elegancia. Él había 
pensado que el tañer de la dama del Fujitsubo era incomparable. Ésta dama tocaba al 
estilo moderno, y con tal destreza como pata despertar la admiración de todo aquel 
que supiera algo de música. Le pareció que la ejecución era como la de la propia 
dama del Fujitsubo, la esencia de todo delicado discernimiento. El sonido del koto 
ante él era reposado, calmo y tan rico en alusiones como pata despertar envidia. 
Ella dejó de tocat justo cuando el conocedor que la escuchaba pasó de una primera 
reacción de sorpresa a otra de ansiosa atención. Desaliento y pena sucedieron al 


deleite. Él había permanecido aquí durante casi un año. ¿Por qué no había insistido 


Pos 


en que ella tocara para él, una y otra vez? "Todo lo que pudo hacer luego fue repetir 
los pronunciados votos. 

—Tomad este koto —dijo él—, para que me recordéis. Algún día habremos de tañer 
juntamente. 


La respuesta de ella fue tenue y casi al azar. 


Una palabra impasible, 
un koto que me apacigie, 
y en su sonido, 


el de mi llanto, 


por siempre. 


Él no dejó pasar la ocasión, 
No cambiéis 
de este koto 
la cuerda media, 
cual nuestro recuerdo, 
no mude hasta el reencuentro. 
»Nos habremos de reunir nuevamente antes de que se hubiere desafinado. 
No obstante, no era ficticio que la partida pareciese más real que la previa reunión. - 
En la última mañana en Akashi, Genji se levantó antes del alba. Aunque poco tiempo 
tuvo para sí mismo en medio de la barahúnda, se las ingenió para escribirle unos versos: 
Tristes las olas que se van | 
al dejar esta playa, 
triste por vos he de estar 
y así he de quedar 


más tarde. 
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Partís, y mi choza 
de juncos recubierta 
ruinas se hará, 
¡cómo querría partir 


junto a las olas! 


Estimables versos, que muy a su pesar lo hicieron llorar. Después de todo, era 
posible aficionarse a un lugar agreste, comentaban aquellos que el secreto ignoraban, 
Aquellos que no, Yoshikiyo y otros, quedaban un tanto celosos, al deducir que había 
logrado un exitoso lance. 

Había lágrimas, no obstante el gozo del retorno, mas no he de abundar al respecto. 

El anciano dispuso una magnífica ceremonia de despedida. Obsequió atuendos de 
viaje a cada uno, incluso a los simples pajes. Era de maravillarse que hubiera tenido el 
tiempo para ello. Los presentes para Genji, por cierto, eran los más distinguidos, cofre 
tras cofre de atavíos, portados por un cortejo que se sumó al de Genji. Algunas de las 
prendas serían regalos muy pertinentes en la ciudad. Él no había omitido nada. 

La dama había prendido un poema en una vestidura de viaje: 

La hice para vos, 
pero la sal marina, 
humedecido la ha, 
insufrible quizá 


¿la arrojareis? 


No obstante la algarabía, remitió a cambio uno de sus propios atavíos, escribiendo 
como sigue: «Fue muy comedido de vuestra parte». 
Tomad esta prenda media, 
permitid que símbolo sea 
de incontables días, 
aunque pocos, 


entre hoy y entonces. 
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Algo impar, sin duda, a conservar en el cofre de remembranzas de la dama. Era una 
prenda elegante, impregnada de una deleitosa fragancia. ¿Cómo no habría de conmoverla? 

El viejo monje, con el rostro lloroso, entretanto, hizo sonreír a algunos de los más 
jóvenes del cortejo. 

—He renunciado enteramente al mundo —dijo—, pero la idea de veros partir de 
aquí hoy... 

Cansado de vivir, 
no obstante 
sazonado por salobre viento, 
¿ncapaz Soy 
de dejar esta ribera, 

»y perdido vago cavilando sobre mi hija. Permitidme que os siga con la mirada 
hasta el lindero mismo. Puede que me adelante, pero si algo, de tiempo en tiempo, os 
sugiriera recuerdos de ella, por gracia, haced que ella sepa de vos. 

Y caló el corazón de Genji. Éste se afligió y, nublado el ánimo, se vieron sus muy 
bellos sus ojos entojecidos. 

—Será imposible, señor, por concretos motivos, que yo pueda jamás olvidarla. Muy 
pronto veréis cuáles son mis reales intenciones. Si os parezco desanimado es sólo 
porque me entristece dejar todo esto. | 

Lloré al dejar la capital 
a inicios de primavera, 
lloro en otoño al partir 

de esta casa 
junto al mar. 

»¿Qué más puedo hacer? —y secó presto una lágrima. 

El anciano estaba casi a punto de sucumbir, atónito, confundido, a punto de perder 
el equilibrio en caso de levantarse y sentarse. 

La dama no quería que nadie adivinara la hondura de la congoja que la abatía, y 
sabedora de su rango inferior, no podía exteriorizar la queja que la inevitable partida 


suscitaba. La imagen de él permanecía en su retina y únicamente podía a solas gemir. 
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Su madre intentó todo para consolarla. 

—¿Qué habías pretendido? Tienes tan peregrinas ideas —dijo a su marido—; debí 
haber sido más precavida. 

—Basta, basta. Hay motivos para que él no la abandone. No dudo que él ya ha 
decidido sus planes. Deja de clamar, hazte una mezcla de algo. Este ánimo quejumbroso 
ningún bien hace —pero él también persistía sentado en un rincón, desconsolado. 

Las mujeres de la casa, la madre, la nodriza y el resto, prosiguieron inculpando al 
anciano con irrazonable insistencia. 

—Habíamos deseado y togado, a lo latgo de los años, que ella llegase a tener el 
tipo de existencia que toda muchacha anhela, y las cosas parecían finalmente marchar 
bien... y ahora esto ha sucedido. 

Era verdad. La senectud, repentinamente avanzada, lo avasallaba, y él pasaba sus 
días yaciente, en cama. Pero por las noches se mantenía en pie y alerta. 

—¿Qué habrá pasado con mi tosartillo? 

Incapaz de encontratlo, mantenía unidas las manos como suplicante. Sus discípulos 
se burlaban. Y chancearon nuevamente cuando él emprendió una peregrinación a la luz 
de la luna y sólo consiguió caer en el arroyo y magullarse la cadera al golpearse contra 
una de las piedras del jardín que él tan cuidadosamente escogiera. Por un tiempo, el 
malestar físico alejó, o al menos nubló, sus cavilaciones. 

Genji cumplió con efectuar ceremonias de purificación en Naniwa y envió un 
mensajero a Sumiyoshi para dar gracias por haber arribado hasta allí, prometiendo 
una visita posterior para cumplir sus votos. Dada la inopinada ocasión, y no estándole 
permitido comportarse libremente, no acudió él mismo al santuario esta vez y, sin 
recreo alguno, continuó el viaje directamente hasta la capital. 

En la Nijó el reencuentro fue como un sueño. Lágrimas de alegría fluían tan. 
abundantemente que casi parecían de mal augurio. Murasaki, pata quien la vida había 
empezado a semejar sin valor, como su poema de despedida significara, compartía el 
gozo. Había madurado y estaba más donosa que nunca. Su cabellera, antaño larga, 
hermosa y tupida, con la congoja se había acortado, mas se veía mejor. Y ahora, pensaba 


Genji, que una profunda paz lo envolvía, estarían juntos. En aquel instante vino a él la 
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imagen de aquella a quien no estuvo listo para dejar. Al parecer su vida debía continuat 
siendo compleja. 

Refirió a Murasaki acerca de la otra dama. Una mirada absorta, pensativa surgió en 
su rostro, y susutró sin disimulo, como queriendo desechar el tema: 

—En cuanto a mí, no me inquieta.*”* 

Él sonrió. La sintió encantadora. Incapaz de apartar sus ojos de los de ella, ahora 
que enfrente la tenía, no podía pensar en cómo había sobrevivido tantos años y meses 
sin ella. Toda la añosa amargura resurgió. 

Se le restauró en su antiguo rango y se le nombró consejero supernumerario. Todos 
sus servidores fueron igualmente rehabilitados. Fue como que la primavera hubiese 
llegado a un árbol reseco. 

El emperador lo convocó y, mientras efectuaba las formales salutaciones, pensó 
en que el exilio lo había mejorado. Los cortesanos observaban con curiosidad, 
preguntándose qué habrían hecho de él los años transcurridos en tierras provincianas. 
Para las mujeres mayotes, que habían estado en servicio desde el reinado de su 
difunto padre, el lamento cedió el paso al bullicioso regocijo. El emperador se veía 
algo cohibido ante la perspectiva de recibir a Genji; y apareció arreglando su muy 
formal indumentaria. Lucía pálido y enfermizo, aunque se había sentido algo mejor 
en los últimos días. Cariñosamente platicaron de esto y aquello, y de pronto se hizo de 
noche. El plenilunio alumbraba la tranquila circunstancia. Había lágrimas en los ojos 
del emperador. 

—No hemos oído música por aquí recientemente —explicó—, y ha pasado tanto 
tiempo desde que escuchara alguna vieja canción. 


Genji respondió: 


378.Tanka de la dama Ukon, en el Shgishg, N? 870: En cuanto a má, que olvidada estoy, no me inquieto. Pero 
sí por aquel que voto hiciera de fidelidad mientras viviera. Ante la atroz deslealtad de Genji, mientras ya se 
hallaba castigado por el cielo, a través del poema de Ukon, Mutasaki revela su honda decepción. 
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Desterrado junto al mar 
pasé los años 
tan huero como 
aquella sangusjuela 


para las dos deidades. 


El emperador se conmovió y abochornó. 
Pues las deidades Izanagi e Izanami 
cabe el pilar se hallaron, 
de nuevo hoy nos encontramos; 
dejad de guardar rencor 


y a la primavera aquella de la partida?” 


El era persona encantadora, de delicada gracia. 


La primera tarea de Genji fue comisionar, en memoria de su padre, una gran 


lectura del Sutra del Loto en ocho tandas.*% Se presentó ante el Príncipe Heredero, 
que durante su ausencia había crecido, y se emocionó con que se complaciera tanto al 


vetlo de regreso. Había aprovechado mucho sus estudios, no había aprensión alguna 


respecto de su competencia para gobernar. Al parecer, Genji también visitó a la dama 


del Fujitsubo, y consiguió dominarse suficientemente como para sostener un tranquilo 


y afable diálogo. 


Lo había olvidado: con el cortejo, que como la ola que vuelve, retornaba a Akashi, 


él envió una nota muy tierna, que escribiera cubriéndose con la manga. 


379.En el Nzhongi o Nihonshokí aparece una versión del mito de la creación que indica que el hijo 


sanguijuela, habido por las deidades hermanas Izanagi e Izanami, vivió con ellos hasta los tres años 
antes que fuera arrojado al mart en un bote a la deriva; Genji pasó el mismo tiempo, luego de ser 
arrojado al mar, exiliado. Según la mentada crónica, fue junto al pilar del Palacio del Cielo, donde, 
tras una especie de juego de escondidas, tanto la sanguijuela como la deidad máxima, la diosa solar 


Amaterasu, fueron concebidos. 


380.El Sutra del Loto dividido en ocho partes es llamado Hakkó. Su lectura se efectuaba a lo largo 


de cuatro días, con lecturas por la mañana y por la tarde. La significación particular aquí es que el 
Hakkó fue leído a instancias de Genji y no del emperador, su medio hermano, con lo que Genji 


tomó la iniciativa en la esfera política en lugar del entonces soberano. 


a e 


—Y ¿cómo os sentís estas noches, cuando las olas se entollan - 
¿Me pregunto sí aún 
las brumas malutinas 
llanto levantan, 
allí en Akashi 


por las soledosas noches? 


La danzarina del Go-sechi, proveniente de Kyúshú, había guardado tiernos 
pensamientos por el exiliado Genji y se sentía vagamente desencantada al conocer que 
había retornado a la ciudad y nuevamente gozaba de la gracia del monarca. Ella remitió 
una nota, con instrucción al recadero de no revelar su origen. 

Una vez llegaron nuevas 

desde un barco en Suma, 

de alguien que hoy quizá 
mostrar pudiera 


mojadas mangas. 


La escritura de ella se había embellecido, aunque no lo suficiente como pata ponerse 
a conjetutar quién eta. 
No de vos las quejas 
proceder debieran. 
Mis mangas declinan secar 


desde que vos me escribierais. 


No había vísto mucho de ella, y su carta le trajo amables remembranzas, mas no 
estaba llano a embarcarse en nuevos lances. 
A la dama de la aldea de las flores que dispersa el viento, le envió solamente una 


nota, más que por placer, por decepción. 


== 


CAPÍTULO XIV 


Eee 


Miotsukushi 


Boyas del canal 


Incapaz de olvidar aquel tan vívido sueño con su padre y ansioso de mitigar de algún 
modo su aflicción, de inmediato Genji dispuso lo requerido para oficiar las proclamadas 


ocho lecturas. 


Habría de ser en la décima luna.*” Todos en la corte participaron en 
los preparativos. El espíritu de cuerpo volvía a bullir como antes de que Genji cayera 
en desgracia. 

Aunque gravemente enferma, la dama del Kokiden le guardaba tencor, frenética 
por no haber conseguido aplastarlo por completo. El emperador se había convencido 
de que debía purgar su culpa por haber actuado en contra de la voluntad de su padre. 
Ahora, habiendo traído de regreso a Genji, su ánimo mejoraba notablemente, y la 
inflamación al ojo que tanto lo tutbara casi había desaparecido. Empero, melancólicas 
aprensiones lo cercaban. Con frecuencia mandaba llamar a Genji, que al presente 
gozaba de su plena confianza, para pedir su consejo incluso sobre el ámbito político. 
Todos se complacían con que el soberano finalmente aseverara su carácter. 

El día señalado para su abdicación se aproximaba. Le acongojaba pensar en la 
vacilante situación en que dejaría a Oborozukiyo. 

—Vuestro padre falleció —a ella le decía—, y la salud de mi madre es tan frágil. 
Dudo que me quede mucho pot vivir y me atemotiza que todo habrá de cambiar 


cuando yo no estuviere más. Bien sé que hay alguien, a quien largo tiempo preferisteis 


381.El relato transcurre entre el décimo mes de los 28 años de Genji y el undécimo de sus 29. 
382:En la décima luna, las deidades del shintoísmo se tornaban inaccesibles; los budas, en cambio, 
permanecían al alcance. 


dos 


sobre mí; mas, rasgo es de mi carácter el abocarme sólo a una cosa a la vez, por ello 
sólo en vos he pensado. Incluso si el hombre a quien vos preferís hiciere lo que vos 
querréis, dudo que su cariño pudiere igualar al mío. Sólo pensarlo es ya demasiado para 
mí —£l sollozaba. 

Ella se sontojó y una lágrima surcó su mejilla. Un incontrastable embrujo parecía 
manar de ella, que lo hacía olvidar todo reparto. 

—¿Y por qué no habéis concebido un niño? ¡Me angustia tanto! Sin duda muy 
pronto tendréis uno del hombre con quien al parecer tenéis lazos más firmes, y ello 
escasamente podría serme grato. Él es alguien del común, lo sabéis, y en tal caso, el 
niño tendría que ser criado como un vasallo. 

Estas admoniciones en torno al pasado y el futuro la avergonzaban tanto que no 
podía sobreponerse y enfrentar su mirada. Él era garboso, galante y su conducta a 
través de los años revelaba una profunda ternura; consecuentemente, ella había llegado 
a entender, al distinguir con el tiempo tantas argucias, que con toda su apostuta y 
delicadeza, Genji había sido mucho menos consagrado a ella. ¿Por qué había sido dócil 
a impulsos pueriles, consintiendo un escándalo que además no sólo diera lugar a que 
se hablara sobre sus amores sino mancillase su nombre y ningún bien hiciera al galán? 
Estos mementos del pasado le trajeron indecible pesar. 

En la segunda luna del año siguiente se verificaron las ceremonias de iniciación 
del Príncipe Heredero. Él contaba ya once años, era alto y maduro para su edad, y: 
la cabal imagen de Genji. El mundo se asombraba de tan deslumbrante fulgor, mas 
ello era causa de angustia para la dama del Fujitsubo. Complacido grandemente con 
su sucesor, el soberano, del modo más benévolo y afable, empezó a afinar los planes 
para su propia abdicación. Y en dicho mismo mes después del vigésimo día abdicó tan 
repentinamente que el hecho tomó por sorpresa a la dama del Kokiden. 

—Bien sé que yo como persona era de escasa importancia —dijo a su madre, 
intentando calmarla—, pero espero que en adelante os he de ver más a menudo, 
apaciblemente. 

El hijo suyo en la dama del Shókyóden, fue nombrado Príncipe Heredero. “Todo había 


cambiado de la noche a la mañana, los motivos de regocijo eran innúmeros. Genji fue 


BR 


nombrado ministro. Como el número de los de este cargo estaba restringido por la ley, y en 
aquel momento no había vacantes, para él se creó una posición supernumeraria. Se asumía 
que en adelante él tendría la más fuerte mano en la dirección de los asuntos públicos. 

—No soy apto —dijo él, declinando, y transfiriendo la designación a su suegro, 
quien fuera persuadido de volver de su tetiro y aceptar el nombramiento como regente. 

El anciano rezongó: 

—-Dimití por mi mala salud, ahora estoy cargado de más años e incluso más inútil. 

Se realzó, empero, que en países lejanos, en tiempos de desorden civil veteranos 
políticos habían sido llamados de sus retiros montañosos, no juzgando vergonzoso, no 
obstante sus blancas barbas, ser útiles una vez restaurada la paz. Ciertamente aquéllos 
- habían sido reverenciados como verdaderos santos y sabios. La corte y el mundo en 
general concordaban en que no habría óbice alguno para que se reasumiese cargos 
de los que se dimitiera por razón de enfermedad, una vez recobrada la salud. Incapaz 
de persistir en su negativa, fue nombrado canciller. Contaba sesenta y tres años. Su 
alejamiento había sido causado en parte por el hecho de que los asuntos de estado no 
marchaban como él deseara, mas ahora el orden había sido restablecido. Sus vástagos, 
cuyas carreras se eclipsasen, fueron también llamados de vuelta a la actividad. El más 
impactante fue el caso de Tó no Chújo, quien fue nombrado consejero supernumerario. 
Él había sido particularmente meticuloso con la educación de su hija, que alcanzaba ya 
los doce años, a catgo de la hermana de la dama del Kokiden, y ansiaba poder enviarla 
a la corte. Aquel muchacho que tan pulcramente cantara «Takasago», había madurado 
ya, y se había convertido en la suerte de hijo que todo padre desearía. En verdad, 'TÓ 
no Chújó había tenido un tropel de hijos en sus varias damas, lo que casi despertaba 
envidia en Genji. 

El propio hijo de Genji, Yúgiri, era un mozo tan garrido como cualquiera de 
aquéllos. Él servía de paje tanto al emperador como al Príncipe Heredero. Sus abuelos, 
la princesa Omiya y el canciller, continuaban afligidos por su hija. Pero ella había 
partido, y la prosperidad de Genji se les ofrecía como para apartar de sus mentes 
el dolor; parecía que los amargos días del exilio de Genji se habían desvanecido sin 


dejar huella. La devoción de Genji por la parentela de su finada esposa se mantenía 
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como siempre fuera. No dejaba pasat ninguna ocasión pertinente para una visita.o pata 
remitir obsequios a la nodriza y las otras que siguieron fieles a través de los malos años. 
Sin duda, había muchas felices entre ellas. 

En la Nijó había mujeres que también habían aguardado su regreso. Él deseaba 
hacer todo lo posible para aliviar las congojas de aquéllas, y en particular en el caso de 
mujeres como Chújó y Nakatsukasa, hacerlo como apropiadamente según su posición 
en la vida, otorgándoles una porción de su afecto. Esto no le dejaba tiempo alguno pata 
atender a mujeres fuera de la mansión. Él había remozado suntuosamente el pabellón 
al este de su residencia. Lo había heredado de su padre, y su plan era convertirlo en el 
hogar para la dama de los azahares y otras favoritas desatendidas. 

No había mencionado nada acerca de la dama de Akashi, a quien él dejara en tanta 
incertidumbre. Ocupado en asuntos públicos como privados, no le había sido factible 
inquirir acerca de su situación, como hubiera deseado. Desde cerca del comienzo de 
la tercera luna él conjeturó que el tiempo del alumbramiento se allegaba. Envió un 
recadero, que muy prestamente volvió. 

- —Una niña fue alumbrada sin contratiempos en el décimo sexto día. 

Era su primera hija. Él estaba exultante, porque tal continuación de su prole ocurría 
después de mucho tiempo y además, raramente, había sido niña. Pero sintió desazón; 
¿por qué no había traído a la dama a dar a luz en la capital? 

—Tendréis tres vástagos —una agorera le había anticipado tiempo atrás—. Dos de - 
ellos, con certeza, llegarán a convertirse en emperador y emperatriz, respectivamente. 
El menot de los tres será canciller, el más poderoso de todo el país. 

La totalidad del oráculo parecía tornarse verdad. 

Él había consultado a gran número de fisonomistas y unánimemente coincidieron 
en indicarle que él se elevaría a encumbrada altura y haría su voluntad en el mundo. 
Mas durante aquellos infelices días, él desechó tales augurios. Con el comienzo del 
nuevo teinado parecía que sus más fantásticas expectativas empezaban a realizarse. 
El trono mismo se hallaba fuera de su alcance. No obstante haber sido el favorito de 
su padre, por encima de sus muchos medios hermanos, pero su propio padre había 


determinado reducirlo a la condición de un común, y tal hecho tornaba aparente que el 
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trono no había de hallarse entre sus ambiciones. Sin embargo, las razones ciertamente 
eran secretas, el ascenso al trono por el nuevo emperador evidenciaba que la agorera 
no lo había embaucado. En cuanto a sus planes para el porvenir, pensó que veía a 
la deidad de Sumiyoshi en plena labor. Había sido vaticinado que alguien de Akashi 
estaría predestinado para notables sucesos, y ¿quizás era por eso que el excéntrico 
padre de la dama había forjado tan absurdos planes? Genji había errado al permitir que 
su hija naciera en un rincón comarcano. Debía de inmediato enviar traer a madre e hija, 
tan pronto como el decoro lo permitiera; y así, ordenó que se procediera a remozar con 
presteza el pabellón oriental. 

Nodrizas hábiles en Akashi serían difíciles de hallar, lo temía. Recordaba haber 
escuchado el triste caso de una mujer cuya madre fuera una de las auxiliares privadas 
del viejo emperador, y cuyo padre fuese chambelán y consejero. Muertos ambos padres, 
la dama se halló en apreturas, y se enredó malamente en un ambiente en el que con 
nadie contara y hubo un niño como resultado. Aquélla era joven y sus perspectivas muy 
menguadas. Ella manifestó ingenuamente su agradecimiento, ante la invitación que él 
le cursara de dejar su ruinosa y desolada mansión para convertirse en nodriza, aunque 
advirtió que estaba ya comprometida. Esto hizo que él sintiera haberla molestado, 
empero, apremió su traslado a Akashi. a 

En la siguiente ocasión, Genji la visitó sigilosamente. El honor de la visita removió 
toda duda, pues tras corta cavilación aceptó sin reparos, diciendo: 

—Harté enteramente como deseáis. 

Dado que era en un día propicio, él resolvió enviarla lejos sin dilación. 

——Pensaréis que es egoísmo de mi parte e insensibilidad, lo presiento; pero tengo 
razones muy particulares. Por gracia, tened paciencia repasando mis circunstancias. Yo 
también experimenté durezas en una extraña y apartada comarca, adecuaos a ello por 
un tiempo —y le detalló los deberes a cumplir. 

Como ella había frecuentado antes la corte, él la había visto ocasionalmente. Ahora 
estaba mucho más delgada. Su antaño fina mansión se hallaba en lamentable abandono, 
y las plantas del huerto lucían mustias y faltas de poda. ¿Cómo, se preguntaba él, había 


soportado una existencia así? 
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—Suponed que cancelamos todo —dijo en son de chanza—, y Os mantenemos aquí. 
Ella era una joven mujer, hermosa, y él no podía apartar sus ojos de ella. Ella no 
pudo evitar pensar que, si todo había de ser igual, preferiría servirlo desde algún lugar 
más próximo. | 
Tanta fortuna no tuve 
de conoceros, 
mas, abora diré 
¡cuán triste 
la partida ha de ser! 


»Así que quizá debería ir con vos —y sontió. 


No me fío de lamentos 

en un tan raudo adiós. 

La verdad se relaciona 
con alguien a quien 


VOS deseáis ver... 


Se hizo bonitamente. Y Genji admiró su sagacidad. 

Ella dejó la capital en un carruaje. Él le asignó una escolta, a cuyos miembros 
tácitamente la confió, exigiendo de ellos el más estricto sigilo. Remitió con ella 
una espada pata la recientemente nacida, así como otros apropiados obsequios y 
provisiones, en tanta cantidad que no cabía un alfiler más. Sus atenciones para con la 
novísima nodriza no podrían haber sido más elaboradas. 

Sonrteía al pensar en lo que esta primera nieta significaría para el anciano monje y en 
lo entusiasmado, ocupado y presuntuoso que estatía. Sin lugar a duda, esto hablaba de 
acontecimientos en una vida anterior (y la idea le trajo escozor en la conciencia), en que 
ella mucho significaba pata el propio Genji. Una y otra vez expresó a la nodriza que él 


no excusatía faltas ni distracciones. 


499 


Un día esta manga mía 
habrá de ser 
cobija para aquélla 
cuyos años serán 


como la peña del ángel? 


Tomaron una barca, siguieron río abajo, luego continuaron el rumbo a caballo. El 
anciano monje, alborozado, no terminaba de expresar su alelada gratitud. 

Hizo venias de acatamiento en dirección a la capital. Ante tal evidencia de que la 
niña era importante para Genji él empezó a sentir pasmo también frente a ella. La 
niña poseía una hermosura sobrehumana, casi ominosa, que hizo que la nodriza se 
percatara que tanta algazara y molestias no habían sido exageradas. Había sido algo 
horrible el repentino traslado a tan distante y rústico lugar, mas ahora era como que 
despertara de una pesadilla a una extendida luminosidad. Se prendó de la criatura. 

La dama de Akashí se había encontrado desesperada. Con el paso de los meses 
había llegado a entender que su vida era insignificante. Mas, ahora, la certeza de las 
buenas intenciones de Genji la reconfortaba. Se apresuró en hacer que los huéspedes 
de la capital se sintieran bienvenidos. 

La escolta tenía prisa en volver. Ella plasmó algo de su sentir en una carta a Genji, 
a la que adicionó estos versos: 

Estas angostas mangas 
en demasía lo son 
para brindar amparo, 
la flor aguarda 


a las que todo abarcan.** 


383.«Que ella viva una La/pa». Entre los significados del término ka/pa está el milenio requerido para que 
los pinceles de ala de ángel desmenucen una gigantesca peña. 

384. Tanka anónima, en el Gosenshg, N* 64: Requieren estas primaverales flores, por el viento asediadas, una manga 
que todo abarque y el cielo cierre. 
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Genji se asombraba de sí mismo, pues su hija mucho ocupaba su mente y él tanto 
ansiaba vetla. 

Poco había referido a Murasaki acerca de los sucesos de Akashi, mas temía que ella 
pudiera conocer el cuento por alguien más. 

—Y esa parecería ser la circunstancia —indicó, concluyendo su relato—. De algún 
modo todo salió torcido. No tengo hijos de quien realmente deseo, y ahora hay un 
vástago en un lugar improbable, y es una niña. Podría simplemente negarla, mas ése 
es el tipo de cosas que no parezco capaz de hacer. La he de traer acá uno de estos días 
para que la veáis. ¿No estaréis celosas, cierto? 

Murasaki se sontojó. 

——Cuán extraño sois. Hacéis que me disguste conmigo misma, al atribuirme rasgos 
que no son los míos en absoluto. ¿Cuándo y de quién comenzaré a recibir lecciones 
de celos? 

Genji sonrió, y lágrimas asomaron a sus ojos. 

—;¡Cuándo, de veras! Sois rara en extremo, querida mía. Á vuestra mente afloran 
cosas que a nadie más ocutren. 

Ella rememoró sus mutuos anhelos a lo largo de los años en que estuvieran 
apartados, sus cartas de ida y vuelta, los deslices de él y su resentimiento que parecía 
desvanecerse ahora. 

—Hay «muy especiales motivos para todo ello —prosiguió él—, para que aquélla 
estuviera tanto en mi pensamiento y para que yo debiese ser tan diligente en mis 
indagaciones. Mas temo que es demasiado pronto para decíroslos. No entenderíais. 
Opino que la circunstancia pudiera haber sido en parte responsable. 

Le había comentado cuán difícil era borrar de su recuerdo aquellas líneas de humo 
en el cielo de Akashi la noche última, así como, de la aparición de aquella dama y de 
su habilidad con el koto. Mientras que ella estuvo sumida en una infinita tristeza, caviló 
Murasaki, él se había ingeniado para mantenerse animado. No semejaba justo que él se 
hubiera permitido siquiera una traviesa mirada a otra mujer. lo 

Si él tenía sus modos, ella debía tener los propios. Miró a un lado, musitando como 


para sí: 
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—Hubo un tiempo en que parecimos más una pareja bellamente avenida. 
Pienso que la primera seré 
en elevarme cual humareda, 
y puede que no ascienda 
en la dirección 


de aquella otra.*% 


—¿Qué cosa tan desagradable de decir! 
¿Por quién, en las montañas 
sobre procelosos mares, 
tan intenso fue 
el flujo de mis lágrimas 
como para arrastrarme al fondo2?* 

»Querría que me entendierais, pues por cierto nada hay seguro en la vida. No 
deseaba que nadie tuviera malas intenciones para vos, ni que vos misma os inquietarais 
por sucesos sin importancia. 

Sacó su koto, lo afinó y lo deslizó hacia ella, pero quizás un tanto disgustada por 
el relato que él le hiciera acerca de los talentos de la otra dama, ella rehusó tocarlo. 
Ella era una dama serena, deleitosamente gentil, y estos pequeños estallidos de celos 
resultaban seductores, estas ocasionales muestras de enfado, encantadoras. Sí, pensó él, 
ella era alguien con quien él podría siempre estar. 

Su hija cumpliría cincuenta días de nacida el quinto de la quinta luna. Él deseaba más 
que nunca vetla. ¡Qué espléndido asunto el de las celebraciones por el quincuagésimo 
día si pudieran tener lugar en la capital! ¿Por qué había permitido que la criatura naciera 


en lugar tan inaparente? Si hubiera sido un niño no se habría contrariado tanto, pero 


385.La autora estructuró una relación comparativa entre el poema de Genji y la dama de Akashi en el 
capítulo previo: Ahora incluso, cuando apartarnos debemos por un tiempo el humo de estas salinas me seguirá, y 
este otro. El primero mostraba una relación de mutuo amot, éste supone el humo de la inmolación 
de la propia dama Murasaki, que aislada muerte, atormentada de amor. 

386.Aquí hay un tetruécano, 47 posee el doble sentido de «cansarse» y «mat». La autora explica así la 
dura vida de Genji en Suma. 
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para una niña era una gran privación no haber nacido en la ciudad. Y ella parecía 
especialmente predestinada, debido a que los infortunios de él habían tenido tanto que 
hacer con el hado de la criatura. 

Él envió recaderos con las más estrictas Órdenes de llegar en aquel día y no otro. Y 
con ellos, todos los obsequios que la más fecunda imaginación pudiera haber pergeñado 
para la ocasión, así como prácticas provisiones cotidianas. 

Esta fue la nota de Genji: 

La hierba marina, 
entre las peñas oculta, 
inmutable, compite en este día 
en pos de atención 
con el lirio 

»Agotado estoy de tanto anhelar. Debéis prepararos para dejar Akashi. No es posible 
de otro modo. Os prometo que no tendréis que preocuparos del más mínimo detalle. 
La faz del viejo monje estaba mojada de lágrimas nuevamente. Y resultaba natural tal 
aspecto, pues gozaba de longevidad. 

Muy elaborados preparativos se habían efectuado para las ceremonias del 
quincuagésimo día, mas si los enviados de Genji no hubiesen llegado, habrían sido 
como brocados lucidos de noche.**% 

La nodriza halló que congeniaba con la dama de Akashi, una grata compañera en 
un destemplado mundo. Entre las mujeres que los padres de la dama, a través de su 
parentela, habían hecho traer de la ciudad, había varias de no inferior condición a la 
de la nodriza; mas todas eran ya maduras, personas vacilantes que no podrían servir 
ya en la corte, y que en efecto habían optado por Akashi en busca de un retito entre 
los riscos. La nodriza lucía sus más elegantes galas. Refirió de esto y aquello, según la 


guiara su femenina sensibilidad, acerca del gran mundo; habló también de Genji y de 


387,Otro retruécano: ayame, «lirio», sugiere también «atención». El quinto día de la quinta luna es la 
festividad de los lirios. 

388.El Shih Ch refiere que ser rico y poderoso y no ostentatlo en la aldea natal es como lucir brocados 
en la más oscuta noche. 
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cómo todos lo admiraban. La dama de Akashi empezó a sentirse importante por haber 
tenido algo que ver con la pequeña remembranza que él dejara de su paso. La nodriza 
vio la carta de Genji. ¡Qué extraordinaria buena fortuna había tenido la damal, pensó, 
y cuán desdichada en cambio ella fue; mas las ternuras de Genji, también la consolaban 
en su aflicción. 

La respuesta de la dama fue honesta y sencilla. 
| Perdida está la grulla 

en anodina isla, 
ni en este día 

venís a indagar 
y buscarla. 

»No puedo asegurar cuán larga una vida oscurecida por solitarios fantasmas, y sólo 
iluminada por ocasionales notas del exterior, podrá esperarse que prosiga, por lo que 
debo rogatos que la niña se vea libre de incertidumbre el más pronto día posible. 

Genji leyó la carta una y otra vez, y suspiró. 

—La distante barca más distante...” —Murasaki apartó la vista mientras hablaba, 
como para sí misma, y no dijo más. 

—Dilatáis en extremo aquello. A mí, solamente a veces, la imagen del litoral viene 
a mi mente, los recuerdos retornan fugaces, y suspiro. Vos estáis tan atenta que no os 
perdéis un respiro. 

Le dejó ver sólo la dirección. La letra habría honrado a la más jactanciosa dama de 
la corte. Ella pudo ver por qué la dama de Akashi lo hiciera tan bien. 

Era penoso que las preocupaciones de él respecto de Murasaki no le hubieran 
dejado tiempo para la dama de los azahares. Hubo asuntos oficiales también, y ahora él 
era tan eminente como para desplazarse pot el palacio a su antojo. Parecía que todo se 
mantenía sereno en aquel sector, así que no caviló más sobre ello. Entonces, llegaron 
las largas lluvias de inicios del estío a poner un velo sobre las cosas y traer una tregua a 


sus Obligaciones. Se dispuso para realizar una visita. 


389. Tanka de la dama 1se, en el Shinkokinshá, N* 1048: Distante, más, parecéis que la más lejana barca, aún más 
apartada, mientras remando de Kumano se aleja. 
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Aunque ella poco lo viera, dependía por completo de él; pero la dama no 
era del tipo moderno, dada a desahogos repentinos. Él sabía que ella no le sería 
enfadosa. La casa de ella, por tiempo dilatado abandonada, mostraba un aspecto 
insólitamente ruinoso. Como acostumbrara, él presentó primero sus saludos a la 
hermana de aquélla, y, avanzada la noche se trasladó a los aposentos de la dama 
menor. Él lucía extraordinariamente garboso a la brumosa luz de luna. Ella se sintió 
muy discordante, mas lo había aguardado fuera, cerca de la galería, cual ave acuática 
contemplando admirada la noche. Su negativa a consentir que cualquier cosa la 
turbase era asombrosa. 

Si no hubiera visitado 
esta avecilla acuática 
mi puerta para pasmarme, 
¿cómo así a esta ruina 


podría venir la luna? 


Su dulce voz, apagada hasta el silencio, era en extremo deleítosa. Él suspiró, casi 
anhelando que no fuera el caso de que cada una de sus damas tuviera algo que advertirle 
a ella. Ello tornaría la vida en extremo imprevisible. 

¿Respondézs al llamado 
de toda acuática avecilla? 
En tal caso 
adimitiréis 
una luna singular. 

»Me inquieta. 

No que él sospechara alguna indiscreción de la dama. Ella había anhelado su visita 
y él bastante la quería. 

Ella le recordó la advertencia que él le hiciera al despedirse, que no mirase a la luna 
entre la niebla. 

—Y ¿por qué entonces —pronunció, como siempre, suavemente—, debería haber 


pensado que yo era infeliz? No es mejor ahora. 


E 


Él aludió a los temas habituales (uno se asombraba que aflorasen tan sin esfuerzo) 
mientras buscaba reanimarla. 

Él tampoco había olvidado a la danzarina de Go-sechi, proveniente de Kyúshú. 
Habría deseado volver a verla, mas era demasiado espinoso preparar un furtivo 
encuentro. Á tal punto se centraban sus cavilaciones en Genji, que su padre había 
mandado de regreso a cada uno de los pretendientes en ciernes que mostraran interés 
por ella, quien había decidido no casarse. 

Los planes de Genji eran que, una vez que el pabellón del este hubiera sido remozado, 
contenta y placenteramente, congregaría justamente a tales damas allí, y, si naciese 
alguna criatura que requiriese una meticulosa crianza, a ellas les pediría que la tomaran 
a su cargo. La nueva casa estaba sobre el nivel de la previa, tenía más atractivos que 
la mansión principal del emperador retirado, pues él había designado a funcionarios 
responsables de inteligencia y buen gusto para consumar la refacción. 

Él no había olvidado a Oborozukiyo. Le hizo saber que aquel desafortunado 
episodio no había ahogado su ardor. Sin embargo, ella había aprendido la lección, y no 
lo atendió como antes. Genji se sintió muy incómodo y solo. 

La vida era grata para el emperador retirado, que había establecido su residencia 
en el palacio Suzaku. Organizaba agasajos y conciertos según el paso de la estación y 
generalmente estaba de buen talante. Varias damas seguían aún con él. La madre del 
Príncipe Heredero era la excepción. Nada conspicua entre las demás, ella no había 
armonizado con Obotozukiyo. Ahora había vuelto a sí misma. Dejó la compañía del 
emperador para ocuparse de los asuntos del Príncipe Heredero. En el palacio, Genji 
ocupaba actualmente los aposentos que fueran de su madre. El Príncipe Heredeto tenía 
el Pabellón de la Pera adjunto a aquéllos, y así Genji se tornó su acompañante y asistente. 

Aunque la dama del Fujitsubo no podía reasumir sus previos títulos, se le entregaban 
emolumentos pertinentes a un monarca retirado. Mantenía una gran servidumbre y 
se consagraba a su vocación religiosa con suntuoso esplendor. La política de grupos 
disidentes había obstaculizado en los últimos años sus visitas al palacio, por lo que 
mucho se había afligido al no serle posible ver a su hijo. Ahora todo se hallaba tal como 


ella lo deseara. 


sE 


En cambio, a la dama del Kokiden le había llegado el momento de ser desdichada. 
Genji se mantenía celosamente prevenido ante las necesidades de la dama del Kokiden. 
No obstante, ella no mudó sus sentimientos hacia él, a quien tornaba objeto de 
mordaces diatribas. 

El príncipe Hyóbu, padre de Murasaki, durante los malos años, había tanteado 
complacer a la facción dominante. Genji no lo había olvidado. La conducta de Genji, 
en su integridad, rio era nada vengativa, aunque a veces él mostraba abierta frialdad con 
el príncipe. La dama del Fujitsubo lo supo, y eso la lastimó e hizo infeliz. 

La conducción de los asuntos públicos se había dividido al presente entre Genji y 
su suegto, para actuar conforme les pluguiere. Las ceremonias, cuando la hija de Tó 
no Chújó ingresó a la corte en la octava luna fueron esplendorosas, bajo la enérgica 
gestión del propio canciller. Se sabía que el príncipe Hyóbu había dedicado todo su 
tiempo y peculio para disponer el ingreso de su segunda hija al servicio de la corte. 
Genji hizo conocer que la muchacha no alcanzaría tal honor. ¿Qué habría de hacer 
el príncipe? 

Durante el otoño, Genji emprendió un peregrinaje a Sumiyoshi. Fue una 
deslumbrante procesión para dat gracias por la concreción de sus plegarias. Desde los 
del común hasta la alta nobleza, todos rivalizaban por integrar la comitiva de Genji. 

Por mera coincidencia, ocurrió el mismo día que la dama de Akashi eligiera para 
su propia romería al santuario, observancia semestral que esta vez tenía un propósito 
especial, disculparse por no haber podido presentarse el año previo, o antes en éste, 
Ella llegó en barca. Al momento en que la nave era atoada, un apabullante conjunto de 
ofrendas se desplegaba en la playa. El recinto del santuario resonaba con los gritos de 
los portadores y había danzantes uniformados, todos de muy buen ver. 

—¿A quién pertenecerán? —preguntó uno de los criados de ella. 

El más bajo paje al que planteó la pregunta rió con ganas. 


—¿Quiere decir que alguien no sabe que el ministro Genji ha venido a cumplir sus votos? 


390.Los acompañantes de un ministro de estado a toda peregrinación a uno de los grandes santuarios 
shintoístas danzaban frente al santuario y luego tomaban parte en una carrera de caballos alrededor 
de él. 
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La dama quedó atónita. Hubiera podido escoger cualquier otro día menos aquél, 
Ver la resplandeciente figura de Genji sería sentir su propia condición tan detestable. 
Mas, a pesar de ello, ella se encontraba vinculada a él por uno y otro lazo, y aquí estaban 
estos subordinados, totalmente prendados de sí mismos, reflejando la gloria de aquél, 
¿A causa de qué delitos y pecados, ella —que nunca cesaba de pensar en él— habría 
hecho este viaje a Sumiyoshi en este día, sin haber siquiera oído el eco de todo esto? 
Sólo le quedaba dat media vuelta y tratar de ocultar su aflicción. Las lágrimas le caían 
por las mejillas sin advertirlo nadie. 

Los servidores de Genji era innumerables, sus atuendos de intensos colores?” y 
brillantes tonos como hojas de arce o pimpollos de cerezo resaltaban frente al verde 
- Oscuro de las pinedas. Entre los cortesanos del Sexto Rango, el verde-amarillento 
de la secretaría imperial descollaba. El hombre que otrora dijese acres palabras a la 
sagrada cerca de Kamo se hallaba entre ellos. También, cumpliendo una comisión 
de la guardia, él mismo poseía una imponente escolta. Yoshikiyo era también uno de 
los oficiales de la guardia. Parecía particularmente ufano de sí mismo más que todo 
otro, y en verdad su vestimenta escarlata era imponente. "Todos los hombres que ella 
conociera en Akashi estaban allí, desperdigados entre la multitud, irreconocibles en sus 
pomposos atavíos, retrato de su prosperidad. Los jóvenes cortesanos incluso habían 
buscado aventajar unos a otros, enjaezando lujosamente sus corceles, todo lo cual, para 
los rústicos de Akashi, era un espectáculo inigualado. 

Para la dama era un martirio contemplar tal esplendor y no ver al propio Genji. 


Como al ministro de Kawara?2 


se le había concedido el honor singular de una guardia 
de pajes, diez en total, todos muy airosos, uniformados y brillantemente ataviados, los 
cotdones que ataban sus cabellos, al estilo de todo joven paje, mostraba una elegante 
mixtura de blanco y púrpura oscura. Yúgiri, a quien Genji nada negaba, incluso había 


vestido de librea a sus mozos del establo. 


391.Los altos funcionarios usaban indumentos de tonos más intensos, de telas maceradas más tiempo 
en el tinte, al momento de su preparación, y por ende, más costosas. 
392. Minamoto no Tótu, alto funcionario cortesano del que los anales registran singulares extravagancias. 
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La dama de Akashi sintió como que ella contemplase un reino allende las nubes. 
Su propia niña parecía tremendamente insignificante. Ella se inclinó ante el santuario 
y otó con mayor fervor. 

El gobernador de la comarca llegó para saludar a Genji, y sin lugar a dudas el refrigerio 
que él había preparado era mucho más exquisito que el de la mayoría de los ministros. 

La dama no pudo soportar más. 

—Si yo me presentara con mis miserables y pequeñas ofrendas, la deidad escasamente 
se percatatía y pensaría que poco había hecho yo para cumplir mis votos. Pero toda 
esta romería sería fútil si simplemente diese media vuelta y volviese a casa. Hoy iremos 
a Naniwa y al menos encargaremos efectuar ceremonias allí. 

Sin imaginar lo acontecido, Genji pasó la noche con distracciones varias, que habrían 
de complacer a la deidad. Fue más allá del agradecimiento por los dones recibidos, 
adicionando la novedad e ingeniosidad de danzas y melodías sin precedente. Sus más 
cercanos servidores, hombres como Koremitsu, bien sabían lo mucho que el dios había 
hecho por ellos. Cuando Genji, sin anunciarse, retornaba del santuario, Koremitsu le 
entregó un poema: Ñ 

Estos pinos de Sumiyosht 
cavilar me hacen 
en días en los que 
vecinos fuimos 


de este dios. 


Muy a punto, pensó Genji. 
Al recordar los temibles 
vientos y oleajes, 
¿be de olvidar acaso 
a este dios 
de Sumiyoshi? 
»Sí, indudablemente, fue merced de la deidad —hubo una solemne gratitud en tales 


palabras. 


e E . 


Genji se sintió muy confundido cuando Koremitsu le refirió que una barca había 
llegado de Akashi, y luego dado media vuelta ante la muchedumbre en la playa. Él la 
figuró muy infortunada, diciéndose «No lo sabía en absoluto». Nuevamente, el dios 
de Sumiyoshi parecía haber obrado, pensó. Genji caviló que, al menos, debía remitirle 
una nota para consolarla, pues ella tendría herido el corazón. Partiendo de Sumiyoshi, 
él realizó excursiones a otros sitios famosos de la región e hizo celebrar solemnes 
ritos de purificación en los siete varaderos de Naniwa. Para sí mismo musitó «Olas de 
Naniwa»,” (aunque sin real intención, tornaba imaginable el acto de arrojarse a las 
aguas) mientras contemplaba las boyas que marcaban el canal de Horie. 

Koremitsu, que esperaba al lado del carruaje, logró oírlo. Siempre listo para 
exigencias inopinadas, sacó un pequeño pincel y papel y los alcanzó a Genji. 

Muy estimado sirviente, pensó Genji, mientras trazaba un poema en la hoja de 
papel que sostenía en la mano. 

Firme es el lazo 
que a Naniwa nos trace, 
de cuyo canal las boyas 
a lanzarme 


me invitan * 


Koremitsu lo envió a la dama con un recadero que conocía los sucesos de Akashi. 
Cuando la hilera de jinetes se allegó, lágrimas de alegría ella lloró ante tan minúsculo favor: 
Fútil venera 
ausente entre las preciosas, 

¿para qué, 
en Naniva, 
por ella lanzarse?” 
393. Tanka del príncipe Motoyoshi, en el Shñishá, N? 766: Olas de Naniwa, si a ellas me arrojare, como la boya 
del canal sugiere, quizás habremos de encontrarnos. 
394, El nombre de este capítulo Miotsukushi, «boyas del canal», surge de esta tanka y sugiere dar fin a los 
propios asuntos, acabar con todo. 


395. Hay un retruécano, nanima también quiere decir «insignificante», «sin valom; kaí tiene el doble 
sentido de «concha» o «venera» y de «valer la pena». 
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Ésta fue la respuesta de ella, a la que atara cordelillos consagrados para la purificación 
en Tamino.?% 

Atardecía y la vista era subyugante, la marea anegaba la orilla y las grullas llamaban 
sin cesar desde los alfaques. Él anhelaba verla, fuera lo que fuesé que pensara el resto. 
Húmedas están mis mangas 
tal como cuando 
por estas playas erraba. 

La isla del Tamino de Nluvia 


dos rocíos no esconda. 


Con animada música, él continuó su ronda por los célebres rincones en el camino 
de vuelta, mas sus cavilaciones fijas seguían en la dama de Akashi. 

Mujeres de vida alegre había por aquellos rumbos, y al parecer atraían a jóvenes 
susceptibles, incluso de los más altos rangos. Resueltamente, Genji apartó la vista. Era 
su opinión que uno debía moverse solamente impulsado por fuerzas adecuadas, y que 
los clamores frívolos debían ser rechazados hasta en los asuntos más cotrientes. Las 
poses más estudiadas y seductoras de aquéllas no tuvieron ningún efecto sobre él. 

Su comitiva prosiguió su paso. Al día siguiente, siendo uno propicio, la dama de 
Akashi presentó ofrendas en Sumiyoshi, y de esta guisa, en concordancias con su más 
modesta condición, dio cumplimiento a sus votos. El incidente había servido sólo para - 
acentuar su abatimiento. Un recadero llegó de parte de Genji, antes de su regreso a la 
ciudad. Aquél dijo que el señor tenía intención de enviar por ella muy pronto. Ella se 
alegró y no obstante dudó, temiendo la incertidumbre de navegar allende las islas hasta 
un lugar al que ella no podría llamar hogar. Su padre también se hallaba inquieto. Pero, 
la vida en Akashi sería aún mucho más difícil que en los primeros días. Su respuesta 


fue sumisa pero vacilante. 


396.Tamino, actualmente en el centro de la ciudad de Osaka, urbe que llevara antaño el nombre de 
Naníwa. La palabra famino significa también «capote pajizo, de pescador». El poema de Genji forma 
un actóstico con el nombre de Naniwa y se refiere a una tanka anónima en el Kokinshg: En la playa 
de Naniwa, en bajamar, pareciera crecida la marea, pues las grullas cantando vuelan. 
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Lo había olvidado: una nueva suma sacerdotisa había sido designada para el santuario 
de Ise, y la dama de la Rokujó había regresado a la ciudad con su hija. Las atenciones 
de Genji, su interés por los requerimientos de ella, como siempre eran inmediatos; sin 
embargo, ella recordaba su frialdad de otros años, y no tenía intención de evocar aquel 
antiguo dolor y hondo pesar. Habría de tratarlo como a un distante amigo, no más. 
Por su parte, él no hizo esfuerzo alguno por verla. Lo cierto era que no podía estar 
seguro de sus propios sentimientos, y su posición en la vida actualmente era tal que 
no le era dable permitirse ya todo tipo de amoríos como antaño. No tenía ánimo de 
importunatla. Empero, le habría complacido ver los que los años hicieran de la hija, 
la suma sacerdotisa. La mansión de la Rokujó había sido conservada cumplidamente. 
Como era habitual, ella escogió sólo damas del más refinado gusto y cabalmente 
dotadas para que la acompañaran, y la casa se tornó nuevamente en eje de tertulias de 
letras y artes. Aunque la vida de ella era, mayormente solitaria, disponía de abundantes 
goces y diversiones. 

Mas, repentinamente cayó enferma. Turbada por un sentimiento de culpa por haber 
pasado todos esos años en Ise, tan remoto de la ley del Buda, decidió hacerse monja. 

Genji canceló todas sus citas, y se apresuró hasta ella. La vieja pasión se había 
desvanecido, mas ella había sido alguien de importancia para él. Su conmiseración 
fue interminable. Ella había ordenado un asiento para él, próximo a su lecho. 
Incorporándose pata recostarse sobre un reposabrazos, intentó exponer sus réplicas. 
Se la veía exánime, y él lloró al pensar que podría morir antes de que él pudiera revelarle 
el cariño que le tuvo. Ella se conmovió hondamente cavilando que, ahora cuando todo 
parecía alejarse, él aún se agitase por ella. 

Le habló de su hija. 

—Ella no tendrá a quién volverse cuando yo hubiere partido. Por gracia, contadla 
entre las personas que algo para vos significan. Ha sido una de las muchachas más 
desdichadas, ¡la pobre! Soy ya alguien inútil y ningún bien le supe hacer, pero me 
digo que si mi salud lo permitiere un tanto, me preocuparé por ella hasta que la 
torne capaz de velar por sí misma —ella sollozaba y de veras, parecía que la vida la 


abandonaba. 
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—Aun si no hubiera sabido de la petición que me confiáis, no habría jamás pensado 
en dejarla. Justamente os he prestado oídos y por ello me comprometo a hacer todo lo 
que pudiere por ella. No debéis inquietaros. 

—¡Es tan difícil todo! Incluso cuando una niña cuenta con un padre a quien acudir 
con plena confianza. Mas, sin la madre, la vida podría ser tan atrozmente oscutecida, 

— Además, ella debe contar con que ha sido objeto de mi amor?” —pensó Genji. 

—_Inevitablemente, las suspicacias habrán de surgir, y otras mujeres usarán de la 
ocasión para la maledicencia. Son muy desapacibles presagios, lo sé. Pero, por gracia, no 
permitáis que nada de tal guisa brote en vuestras relaciones con ella. Mi vida ha sido una 
lección de incertidumbre, y hoy mi sola esperanza es que ella se libre de tanta desgracia. 

«Absurdamente expresa recelo a mi persona», pensó Genji, «me tacha de infiel como 
que fuere el mismo seductor de antes», se dijo. Mas, ella sosegadamente prosiguió. 

—Soy una persona más constante y sobria de lo que solía, y me asombra que aún 
me toméis por una insustancial. Sea lo que fuere uno de estos días será aparente, 
incluso para vos, el verdadero estado de cosas. 

Estaba ya oscuto tras su cortinaje, pot lo que se planteó la sugerencia de encender 
una lámpara. ¿Sería posible? Él se deslizó hacia delante y atisbó por un resquicio del 
cortinaje. La vio vagamente, reclinada en su reposabrazos, tan hermosa con la cabellera 
recortada como que fuera un retrato. La imagen de ella lo conmovió profundamente. 
Y aquella que se hallaba allende, hacia el este de las cortinas del lecho, debía ser la 
sacerdotisa. Los marcos de su cortinaje habían sido desplazados casualmente hacia 
un lado. Ella estaba sentada, apoyaba el mentón sobre una mano, en una actitud de 
sumo desaliento. Aunque no podía distinguirla bien, parecía muy bella. Había gran 
dignidad en la forma de su cabeza y el fluir de su profusa cabellera, hasta más allá 
de sus hombros; no obstante su elevación, era también un tipo de belleza tierna y 
seductora. Sintió agitársele el corazón y recordó los temores de la madre. 

—Me siento peor —exclamó la dama—, y temo ser culpable de rudeza si os 


retuviera más tiempo —una servidora la ayudó a recostarse nuevamente. 


397. Murasaki usa la forma indirecta omohoshi bito LA, 
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—Cuán feliz sería si esta visita os brindase algún signo de mejora! ¿Cuál es 
precisamente la naturaleza de la enfermedad? 

Ella percibió que había sido observaba. 

—Debe vérseme como una bruja... Hay un muy firme lazo entre nosotros, y así 
debe ser, para que hayáis venido a verme hoy. He sido capaz de confiaros lo que en mi 
mente guardaba, y no temo ya morir. 

—Intensamente me ha emocionado que hayáis pensado en mí como digno de 
escuchar vuestra última voluntad. Muchos hermanos tengo, mas nunca me sentí 
cercano a ellos. Mi padre consideraba a la suma sacerdotisa como una de sus hijas y 
que para mí ella debía ser como una hermana. E hijas propias no tengo, así que ella 
llenará este vacío en mi vida. 

Las atenciones de él fueron cálidas y frecuentes, no obstante, una semana más tarde 
la dama había fallecido. Consciente otra vez de la incertidumbre de la vida, Genji 
dio órdenes para la celebración del funeral e inició un retiro. El mayordomo de la 
sacerdotisa podría haberse ocupado de aquello, pero él fue su principal respaldo. 

Rindió una visita a la enlutada. A través de su dama de honor, ella respondió que se 
sentía absolutamente perdida e indefensa. 

—Vuestra madre habló de vos conmigo, y dejó instrucciones, por lo que sería una 
gran satisfacción si pudiera gozar de vuestra confianza plena. 

Las servidoras de ella hallaron que él era tal fuente de fortaleza y recreación que 
especularon olvidar sus pasadas faltas con indiferencia. 

Los servicios fúnebres fueron portentosos, con numerosos ordenanzas enviados 
desde la mansión de Genji. 

Aún guardando retiro, él enviaba frecuentes recados inquiriendo por ella. Cuando 
hubo recobrado cierta medida de serenidad, ella empezó a despachar sus propias 
respuestas. No le era fácil corresponder personalmente, por discreción, pero su nodriza 
y otras doncellas insistían en que sería hosquedad valerse de una intermediaria. 

Fue en un día ventoso, de nevisca y aguanieve. Él caviló en lo mucho más miserable 
que tal clima sería para ella. 


«Puedo imaginar», escribió, «lo que estos hostiles cielos os provoquen, y sin embargo...» 


Eo 7 y 


Desde cielos de fieros, 
incesantes nieve y hielo, 
el espíritu de ella vigila 

la mansión del duelo. 


¡Es mi desconsuelo! 


Él había escogido un papel de color azul nuboso, y con minuciosidad añadido los 
detalles que pensaba podrían interesar a una joven así, que fueron tales como para llenar 
de asombro. 

Ella se mostró reticente en responder, pero sus doncellas nuevamente juzgaron que 
era impensable contestación por otra mano. Al final, ella escribió un poema sobre un 
muy perfumado papel de color gris, valiéndose de la fosca textura para fijar el sombreado 
de sus trazos. 

Cual nieve que cae tanta 
precaria pues se derrite, 
¿enal quedo yo en el mundo, 
lo que mucho me acongoja 


sabiendo que incierta soy. 


El escrito era de una mano sosegada, discreta, no señaladamente habituada, aunque 
con una grata, juvenil calidad que revelaba buena crianza. Ella había gozado de un lugar 
particular en los pensamientos de él, desde que emprendiera la partida a 1se y, ciertamente, 
ahora nada ya se interponía para poder cortejarla. Mas, como antaño, él ponderaba. La 
difunta madre buenos motivos tuvo pata sus temores, que a él le preocuparan menos 
que los rumores que circulaban incluso en aquel momento. Él se habría de comportar 
del modo contratio al supuesto. Sería un modelo de propiedad y solicitud paternal, y 
cuando el emperador fuese un tanto mayor y mejor prevenido para comprender, la 
llevaría a la corte. Sin hijas a la mano que tornaran la vida atrayente, se ocuparía de ella 
como que fuera propia hija. Así, fue más solicito pata con sus requerimientos, y eligiendo 


pertinentemente la ocasión, algunas veces la visitó. 
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—Pensaríais osado de mi parte que dijese esto, pero no hallo nada mejor que 
imaginarme como sustituto de vuestra madre. Cada seña que vos me confiéis me 
complacerá considerablemente. 

Ella, de una naturaleza tímida e introspectiva, se resistía incluso a permitir que él la 
oyera hablar. Sus doncellas eran impotentes para superar tan extrema reticencia. Ella 
tenía a su servicio varias princesas menores cuya crianza y gusto eran tales que él se sentía 
seguro de que ella no habría, en absoluto, de sentirse incómoda ni extraña en la corte. Él 
anhelaba tanto verla y comprobar si sus planes estaban bien cimentados, evidencia quizá 
de que sus impulsos paternales no se habían alterado. Mas no podía asegurar cuándo 
habrían de cambiar sus sentimientos, de modo que no dejó entrever atisbo alguno de sus 
- planes. Los miembros de la casa de la princesa se alegraban por tan cuidadosa atención 
nunca antes brindada, como la que prestara al funeral y a los servicios recordatorios. 

Los días transcurrieron en oscuro desfile. Los servidores de él comenzaron a partir 
de franco. La mansión de ella, próxima a los linderos orientales de la ciudad, estaba en 
un rincón solitario, entre campos y templos, donde no parecía que alguien habitara; las 
campanas del ocaso doblaban cada día acompañando los suspiros de él, 

Ella y su madre habían sido tan unidas como raramente padres e hijos lo son. Jamás 
ambas se separaton, ni siquiera brevemente, y fue algo sin precedentes que la madre 
acompañase a la suma sacerdotisa a Ise. Ella habría rogado que también la llevasen 
consigo en esta última visita, si hubiera sido factible. 

Hubo hombres, de varios rangos, que buscaron hacerle la corte a través de las 
servidoras de ella. Casi como que él fuera el padre, Genji advirtió a las doncellas que 
ninguna, ni siquiera la nodriza, debía presumir de tener a su cargo la circunstancia. Ellas 
fueron muy escrupulosas, pues no deseaban que algún pernicioso informe pudiera 
llegar a oídos de tan gran caballero, y no permitieron que del entorno que la rodeaba 
llegase siquiera una misiva del propio Genji. 

El ex emperador Suzaku aún guardaba recuerdos de los ritos en el aula mayor con 
motivo de la partida de ella hacia 1se, y de su belleza, que casi infundía temor. 

—Haz que ella venga a mí —había dicho a su madre—. Ella vivirá exactamente 


como mis hermanas, la gran sacerdotisa de Kamo y las otras. 
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Mas la dama de la Rokujó había titubeado y así consiguió escapar a la augusta 
invitación. El retirado emperador Suzaku tenía ya varias consortes de buena cuna, mas 
la hija de la dama de la Rokujó no contaría con nadie que la respaldara. Él no gozaba 
de buena salud, adicionalmente, y ella temía que su propia desdicha pudiese aumentar 
la de su bija. Partida la dama de la Rokujoó, las servidoras de la sacerdotisa estaban más 
aguzadamente al tanto de la necesidad de brindarle un fuerte respaldo. El ex emperador 
Suzaku mantuvo su intención de invitarla amablemente. 

Genji llegó a saber de los designios de su hermano. Sería demasiada coacción que 

_taptara a la princesa, mas de otro lado, Genji lamentaba grandemente que aquella 
hermosa dama pudiera marcharse de su entorno. Decidió que debía consultar a la 
dama del Fujitsubo, madre del emperador reinante. 

Le confió todas sus cuitas. 

—Su madre fue una dama tranquila y reflexiva. Mis días de peripecias fueron los 
responsables de todo este inconveniente. No puedo deciros cuánto me hiere pensar 
que ella llegase a odíarme. Murió aborreciéndome, pero mientras yacía agónica, me 
habló de su hija. Se había dicho bastante ya de mí, deduzco, para convencetla de que 
yo era aquél a quien debía acudir, y así, controlando su cólera, confió en mí. Pensat en 
ello me hace querer llorar nuevamente. Me será difícil ignorar tan triste caso, incluso 
si no me involucrase personalmente, y deseo hacer todo aquello que pudiere para 
que el alma de aquella pobre dama descanse y se persuada de perdonarme. El nuevo - 
emperador ha alcanzado ya la madurez, aunque es aún muy joven, y'a menudo pienso 
que sería ventajoso si él tuviera alguien consigo que conociese un tanto el mundo. Mas, 
ciertamente, la decisión es vuestra. 

—Es muy considerado y comprensivo de vuestra parte. No es dable ser ingrato con 
el ex emperador Suzaku, por cierto, pero quizá, sacando provecho de la instrucción 
de la dama de la Rokujó, podríais pretender que ignoráis los deseos del emperador 
retirado. En todo caso, él parece haberse dedicado por'completo a sus oraciones y las 
preocupaciones mundanas poco le importan ya. Segura estoy de que si le explicareis la 
situación él no albergará luego resentimiento alguno. 


—Si vos aceptáis la idea, y sois asaz amable como para incluirla entre las candidatas 
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admisibles, le transmitiré la nueva de vuestra decisión. He meditado grandemente 
acerca de los intereses de ella y hace ya un tiempo que tomé esta determinación que 
acabo de confiaros. Los rumotes, ciertamente, me afectan. 

Él había de actuar como ella sugiriera. Fingiendo desconocer las expectativas del ex 
emperador Suzaku, llevó a la joven a la mansión de la Nijó. 

Refirió a Murasaki esta medida. 

—Y —acotó—, ella está justo en la edad como pata ser una buena compañera. 

Ella se mostró entusiasta. Él prosiguió con la ejecución de sus planes. 

La dama del Fujitsubo estaba inquieta por su hermano, el príncipe Hyóbu, que 
parecía febril por lograr que su propia hija fuera recibida en la corte. Él y Genji no 
- estaban en términos amigables. ¿Qué propuso Genji al respecto? 

La hija de T'ó no Chújó, ahora Consorte Imperial, ocupaba los apartamentos del 
Kokiden, y hacía buena pareja con el emperador. Ella había sido adoptada por su 
abuelo, el canciller, quien nada le negaba. La hija del príncipe Hyóbu era casi de la 
misma edad que el nuevo emperador, y la dama del Fujitsubo temía que ambos harían 
una pareja bastante ridícula, como pata que sólo jugasen a la casita juntos. Se sintió 
muy complacida con el proyecto de que él tuviera consigo una dama mayor que él, 
y lo hizo saber. Genji incansablemente proseguía su servicio de consejero imperial, 
asesorándolo en asuntos públicos, para gran satisfacción de la dama del Fujitsubo, pero 
a la vez administrando debidamente su propia vida privada. La dama del Fujitsubo 
padecía de mala salud constantemente. Incluso cuando visitaba en el palacio le eta 
difícil permanecer con su hijo todo el tiempo que deseara. Era casi imperativo que 


tuviese una dama joven, peto mayor que él, para que se ocupase de su persona. 
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CAPÍTULO XV 


Eh 
Yomogiu 


La valla de ajenjo 


En aquellos días de Suma, de algas en salmuera, muchas damas habían lamentado 
- la ausencia de Genji y anhelado que pronto retornata a la ciudad. Para damas como 
Murasaki, que sobrellevase un ingenuo amor por Genji, mas cuyo lugar en la vida de 
él era firme, hubo al menos cartas que comunicaban que se él hallaba bien. Aunque él 
vestía allá sólo la modesta indumentaria del exilio, Murasaki halló solaz, para su áspero 
mundo, asegurándose de que fuera conforme a las estaciones. Pero hubo otras muchas 
menos afortunadas a quienes él no reconociera abiertamente, las que, no habiendo 
visto su partida al exilio, solamente podían imaginar cómo fue. 

La princesa Flor de Azafrán?” había vivido una existencia de privaciones tras la 
muerte de su padre, el príncipe Hitachi. Luego aconteció aquel golpe de fortuna. Para 
Genji fue mera piedad, mas ella, cuyas mangas eran tan deplorablemente angostas, 
lo juzgó como que de repente todas las estrellas hubiesen caído en su escudilla. 
Posteriormente, llegaron los días en los que el mundo entero pareció volverse en contra 
de él. Genji no tuvo ya tiempo para cada una, y tras su expulsión a la lejana Suma, él 
no se tomó el trabajo de escribir o no pudo hacerlo. La princesa lloró por un tiempo y 
después de que las lágrimas se secaran, se halló desamorada y desastrada. 

— Algunas personas parecen haber cometido todas las faltas posibles en sus previas 


vidas —rezongaba una de las viejas críadas—. Como que no hubiese sido ya acre asaz 


398.La narración acontece entre el otoño de los 28 años de Genji y la cuarta luna de sus 29, La frase 
inicial recuerda una fanka de Artwara no Yukihira, en el Kokínshá, N* 962, ya citada. 
399. Ver capítulo VL, Suetsuzu hana. 
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el Bendito, repentinamente, concede una pizca de placer, en verdad, bastante más que 
una pizca, pata quitarla de nuevo. ¡Cuán hermoso fue!, podría decirse; así es el mundo, 
todo está destinado a desvanecerse y precisamente se espera que el cuerpo siga viviendo. 

Sí, ha sido muy despiadado de parte del Bendito. Una dama se habitúa al hambre y 
la privación, pero cuando éstas se ausentan por un tiempo, no parecen ya condiciones 
habituales ni apropiadas. Las que en algo podían ser de provecho de ella, de algún 
modo, por propia voluntad, a ella se le unieron, pero de una en una se apartaron luego, 
y con el paso de los meses, su casa se hizo cada vez más soledosa. 

Su huerto, nunca bien atendido, ahora servía de escondrijo a zorros y otras siniestras 
criaturas; búhos hostigan mañana y noche desde arboledas no podadas. Los espíritus 
arbóreos temen a la muchedumbre, mas cuando la gente se aleja se adueñan del espacio, 
como reclamando soberanía. Las apariciones turbadoras se han tornado innumerables. 

—En verdad, mi señora, no podemos continuar de esta guisa —expresó una de 
las pocas criadas que con ella permanecían—. Hay gobernadores de esta o aquella 
comarca que gustan de viejos huertos y que han puesto los ojos en estos sotos y tierras 
e inquieren por medio de los vecinos si no podríais ser persuadida de atenderlos. Por 
gracia, mi señora, considerad vender. Mudémonos a un lugar donde no necesitemos 
mirar por sobre el hombro con aprensión. Hemos permanecido con vos, mas, no 
podemos aseguraros cuánto más seremos capaces de hacerlo. 

—No debes enunciar cosas tales. ¿Qué pensará la gente? ¿Puedes, de veras, creet- 
que yo habría de vender la mansión de mi padre? Concuerdo contigo, no la hemos 
mantenido debidamente y a veces yo también miro por sobre el hombro. Pero éste es 
mi hogar, y lo fue de mi padre, y de algún modo siento que aún está aquí, lo que me 
consuela —sollozó y se negó a escuchar más. 

Los muebles y adornos eran antiguos, pero del más fino acabado, exactamente del 
tipo que los coleccionistas prefieren. Se rumoreaba que esta y aquella pieza eran de mano 
de este y aquel maestro, y los coleccionistas estaban seguros. de que la empobrecida 
casa Hitachi sería un blanco fácil. 

—Pero, mi señora, todo el mundo lo hace. ¿Por qué hemos de pretender ser 


diferentes? —cuando su señora no miraba, ellas lucubraban sus propios arreglos. 


== 


Ella mucho se enojó al percatarse de lo que pasaba. 

—Mi padre los hizo labrar para nos, y no para alguien más. ¿Cómo puedes siquiera 
soñar que aquella gente horrenda pueda venir a tocarlos? Me mataría pensar que 
tal fuese, ¡irrespetar a mis padres! No permitáis jamás tales cosas —advirtió a las 
doncellas. | 

No había ya nadie más hacia quien ella pudiera volverse en busca de apoyo. 
Ciertamente, su hermano mayor, un monje, pasaría por allí cuando por azar llegase a 
la ciudad, pero él no participaba en asuntos prácticos ni elegantes. Incluso entre sus 
afines él había cobrado fama de un santo desapego del mundo. Él no parecía percibir 
que las matas de ajenjo y malas hierbas pedían ser podadas. Los juncos estaban tan 
gruesos que no se podía estar cierto si crecían de la tierra o del agua. Las artemisas 
tocaban ya los aleros, las entedaderas habían atascado firmemente las verjas, esto 
quizá brindaba la impresión de una cómoda seguridad sí no hubiera sido por el hecho 
de que los caballos y el ganado habían embestido las vallas tumbándolas, y abierto 
así improvisadas sendas. Aún más brutales eran los muchachos que en primavera y 
verano deliberadamente conducían sus bestias pot allí. En la octava luna, un año, 
un tifón particularmente fiero derribó todas las galerías y desvencijó el pabellón 
de la servidumbre dejando en pie sólo los marcos, tras lo cual, todos los criados se 
fueron. Ya no se elevaba humo desde la cocina. Las cosas habían llegado a un estado 
calamitoso. Un vistazo a las marañas del huerto convencía a los ladrones de que el 
lugar no merecía atención. Sin embargo, los muebles y adornos del salón principal 
estaban como siempre fueran. No había quién los limpiara ni puliera, ciertamente, 
pero si la dama vivía entre montañas de polvo era un polvo parejo y distinguido. 

Quizás ella había engañado la soledad de sus días con viejos cantos y poemas, 
pero tales cosas en verdad no eran su fuerte. Es habitual entre las jóvenes que, si bien 
no señaladamente sagaces, tienen el tiempo entre sus manos para hallar diversión 
durante el paso de las estaciones, realicen intercambio de mensajes y poemas con 
almas semejantes a ellas; mas, fiel a los principios con los que su padre la criara, 
ella no acogía la familiaridad, y mantenía una reservada actitud incluso respecto 


de personas que habrían celebrado recibir de ella un mensaje ocasional. A veces, 


Atos 


ella abría una manoseada caja de libros para tomar de allí una copia ilustrada de E/ 
Murciélago, La Dama Cautiva o El Cortador de Bambúes. 

Los poemas de otrora brindan placer cuando se los selecciona con gusto y 
discernimiento, con afinada atención al autor, la ocasión y la importancia; pero poco 
hay que pueda interesar a alguien que sólo hojea al azar triviales poemas copiados 
en amarillento papel de asuntos contables o en pasmosamente cardado y fofo papel 
de Michinoku. Empero, era solamente aquel conjunto de rollos los que ella hojearía 
cuando la soledad y el abatimiento la colmaran. Para ella, nada valían los textos ni 
ritos sagrados, a los cuales se vuelcan los enclaustrados, y pensaba que era degradante 
hacerlo. En cuanto a los rosatillos,“* ella no los usaba jamás, aunque verdad era que 
nadie la visitaba. Ella pasaba la vida obedeciendo lo que su pádre mandara. 

Sólo Jijú, hija de su vieja nodriza, que la servía como ayuda de cámara, era incapaz 
de dejarla. Dado que la suma sacerdotisa de Kamo, cuya casa antaño frecuentara en 
ocasiones, no vivía ya, ella se sentía insufrible y desamparada. 

Había una dama, tía materna de la princesa, que permaneció en el mundo y casó con 
un gobernador comarcano venido a menos. Estaba consagrada a sus hijas, para cuyo 
servicio había reunido a un buen número de nada indignas mujeres. Jijú ocasionalmente 
la visitaba pues, después de todo, era de una familia tan próxima a sus padres, y mucho 
más acogedora que otra de extraños. 

La princesa, de naturaleza extremadamente escrupulosa y recogida, nunca se había - 
encariñado con aquella tía, pues le había manifestado cierta petulancia. 

—Sé que mi hermana pensaba que yo era la desgracia de la familia —solía referir—, 
y es tal el motivo porque, como tu madre pensaba que yo mancillaba el honor del 
clan, no soy capaz de visitarte, a pesar de saber tu situación tan lastimera. —Ella 
frecuentemente señalaba con énfasis que le sonaba bastante odiosa; no obstante, 


aquélla esctibía de tiempo en tiempo. 


400.Sólo el último, el cuento fantástico Taketori Monogatari, ha llegado hasta nuestros días. 
401.Implemento devoto budista, llamado juzx en japonés, sarta de abalorios de entre 108, 54, o 27 
cuentas, pata implorar o recordar los sutras. 
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Los hijos e hijas de gobernadores comarcanos son a veces más generosos que los de 
la alta nobleza, pues imitan sus mejores rasgos; y un vástago de la alta nobleza puede 
a veces hundirse en una lamentable ordinariez. Así era el caso de la tía, un tipo de 
persona insulsa, vulgar. Que ella misma había llegado a mirar con desdén. Ahora que 
la casa de su hermana se hallaba en ruinas deseaba emplear a su sobrina como aya pata 
sus propias hijas, pues aunque la princesa era del tipo anticuado, en verdad, era alguien 
de quien se podía fiar. 3 

—-Ven a visitarnos ocasionalmente —escribió la tía—. Hay mucha gente aquí que 
anhela escucharte al koto. 

Y apremió a Jijú que recomendase a su ama que aceptase la invitación. Pero, menos 

«pot deseo de resistirse que por una extrema e incurable timidez, la princesa permanecía 
reticente y el resentimiento de la tía se acrecentó. 

El marido acababa de ser designado asistente del gobernador general de Kyúshú. 
Tras efectuar los arreglos pertinentes para sus hijas, ella debió emprender viaje con él 
hacia su nuevo puesto. - 

Estaba deseosa de llevar consigo a su sobrina. 

—Será muy lejos de aquí —comentaba, siempre verosímilmente—. No he 
preguntado por ti tan frecuentemente como hubiera deseado, mas he tenido el alivio 
de saberte cerca, y me resulta odioso dejarte del todo. 

Se mostró vivamente airada cuando la princesa de nuevo no aceptó. 

—Qué persona tan desagradable! Está convencida de que es mejor que el resto 
de nosotros. Pues bien, será imposible que el general Genji quiera venir a cortejar a la 
princesa de la insignia de ajenjo —se quejó así de la princesa. 

Entretanto, la corte se excitó con la noticia del retorno de Genji a la ciudad. Se generó 
agitación, tanto en altas como en bajas esferas, por demostrat completa e incontestada 
lealtad. En tiempos así uno se percata de la verdad de la vida profundamente, y él 
dejó pasat el tiempo sin pensar en la princesa de Flor de Azafrán. Era el fin de toda 
esperanza, caviló ella. Se había afligido por él en su desventuta e implorado para 
que brotasen los pimpollos de la gozosa primavera. Hoy que todos los terrones del 


suelo se tegocijaban, ella oía el jolgorio desde lejos, como que fuera una extraña. En 
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los más negros días se había preguntado si acaso ella había logrado suscitar alguna 
transformación en el mundo.*” Se desengañó, pues la relación entre los dos se mostró 
vana. Y, a veces, cuando estaba sola, rompía en sollozos. 

La tía pensó que ella era una consumada boba. Eta tal como predijese que sería. 
¿Podría acaso alguno cortejar a quien vivía una mísera, de veras ridícula existencia? Se 
dice que el Bendito concede su gracia benigna a aquellos libres de pecado, pero aquí la 
princesa, nada halagúeña, pretende que las cosas sigan siendo como cuando su ilustre 
padre y su buena madre aún vivían. Algo triste en extremo, ¡evidentemente! 

La tía remitió otra nota veraz. «Por gracia, reflexiona y ven con nosotros. El poeta 
dijo que en tiempos aciagos se desea un viaje a las montañas. Nada atroz habrá de 
acontecerte sí con nosotros vinieres». 

La princesa sacaba de quicio a sus doncellas que sólo se deprimían. ¿Por qué no 
escuchará? Ella no es una persona extraordinaria como se cree, y sin embargo persiste 
en su terquedad. ¿Cómo superar esto?" 

Jijú había sido hábilmente halagada por quien quizás'era sobrino del nuevo 
asistente del gobernador general. El enamorado no partiría sin ella, así que, de mala 
gana, ponderó partir con él. Rogó a su ama que también lo hiciera. Sería una terrible 
preocupación, le decía, si la dama permanecía allí sola. Pero la princesa aún tenía puesta 
su fe en Genji, que por tanto tiempo la había preterido. Podían pasar los años, se decía 
a sí misma, mas, vendría el día en que él la recordaría. Él le había hecho tan AMOYOSAS, 
sinceras promesas, y aunque ahora pareciera su sino el ser olvidada, no habría de ser 
siempre así. Él recibiría, un día, con el viento, algún barrunto de ella, y cuando lo 
hiciera, vendría a ella. Así había dejado pasar semanas y meses. Aunque su mansión 
caía en decadencia mayor, ella resolutamente se aferraba a sus tesoros, e insistía en vivir 
como siempre lo hiciera. El mundo semejaba día a día más sombrío, y ella sólo lloraba, 
y lloraba, tornando su nariz tan prominente y brillante como un fresón. En cuanto a su 


perfil, para la mayoría, era más de lo que se pudiese aguantar mirar. 


402. Tanka anónima, en el Kokinshá, N? 948: ¿Es acaso el mundo | un más triste lugar / de lo que fuera? ¿El 
cambio ha sido / sólo por mí provocado? 
403. Tanka ya citada, en el Kokinshá, N* 951. 
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Pero no debo abundar en pormenores. Soy persona caritativa, y no quisiera que el 
mundo pensara que soy burlona. 

A medida que cundía el invierno, la dama, literalmente, no tenía ya nada de qué 
asirse. Genji comisionó una lectura del Sutra del Loto, que fue motivo de habladurías en 
toda la corte. Haciendo conocer que no tendría clérigos comunes entre los oficiantes, 
convocó a sabios venerables y eruditos con los que se pudiera contar para saber qué 
hacer. Entre ellos se hallaba el hermano de la princesa Flor de Azafrán. 

A su regreso al monasterio, él pasó a ver a su hermana. 

—Fue algo grandioso, tan exuberante y de tan impecable gusto que hizo que 
uno pensara que la Tierra Pura había descendido a este mundo. Genji debe ser una 
“encarnación del Bendito, o quizás un redentor. ¿Cómo un hombre así puede haber 
nacido en este mundo de pecado y corrupción? 

Y siguió luego su camino. 

Ambos eran inusitadamente taciturnos hermano y hermana, incapaces de 
intercambiar el más intrascendente comentario. Sin embargo, las palabras de él le 
hicieron una indeleble impresión. Un bendito, un redentor, ¡de veras! Un exquisito 
salvador, que no se percata de la miseria de ella ni del peligro en que vive. Ella 
comprendió al fin. Nunca habría de volverlo a ver más. 

La tía volvió presurosa en medio de su peor melancolía. Aunque no había sido 
muy afectuosa con la princesa, llegó cargada de regalos tales como unos juegos de 
túnicas, en la esperanza de poderla convencer de partir juntas a la alejada comarca 
del sur. En su carruaje, particularmente grande, llegó sin previo aviso, con aire altivo 
y desdeñosa postura. Mas pronto se vio conmocionada ante la desolación que yacía 
frente a ella. Las puertas, fuera de sus goznes, recostadas precariamente, resistían todos 
los esfuerzos por abrirlas. Incluso las «tres sendas»"* habían desaparecido entre la 
maleza, el carruaje se abrió camino por la fuerza hasta un postigo en el frente sur. La 
princesa, aunque ofendida, hizo que Jijú recibiera a la visitante detrás de cortinajes 


amarillentos, manchados asombrosamente de negro con el paso del tiempo. Los años 


404.Según la tradición popular china hay siempre tres senderos en un jardín de ermitaño. 
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pesaban ya sobre Jijú. Pues se le notaba ya ajado el rostro. La doncella se mostraba 
delgada y sin ánimo. Aunque todavía conservaba algo de su vieja elegancia, que hizo 
que la tía, sí bien pensara inapropiado decirlo, desease que hubiera sido hija suya. 

—De modo que parto, y debo dejarte. He venido por Jijú. Sé que te disgusto y 
que no considerarías dar un paseo a la esquina conmigo, pero quizás al menos me 
permitirás tener a Jijú. Tú, pobrecilla, ¿cómo puedes soportar esto? —ella intentaba 
nerviosamente llorar, pero no se ocultaba la triunfante sonrisa de la esposa del 
vicegobernador—. Hasta el último de sus días, tu noble padre me miraba como la 
desgracia de la familia. Y tal resultó en un alejamiento entre las dos. Mas, rencores 
no guardo, y aquí me tienes. Siempre has mantenido una reticente actitud y además, 
merced a Genji, hubo un tiempo en que pudiste imaginar que habrías de vivir como 
una princesa. Para nosotros comunes este inestable mundo es sólo un lugar en el que 
deseamos al menos vivir apaciblemente. Antes pensaba que eras una sobrina a la que 
sería difícil acercarme siendo como soy. Y no he sido diligente en mantenerme en 
contacto, lo sé, sin embargo tuve la reconfortante conciencia de que estabas cerca y 
podría ofrecerte un buen apoyo más adelante. Ahora salgo hacia una comarca lejana. Y 
casi no puedo soportar la idea de dejarte totalmente sola. 

La princesa no se fió de términos tan afectuosos. Dio como respuesta unas pocas 
palabras formales. 

—+Es amable de vuestra parte que me invitarais a acompañaros. Mas, ¿cómo podré - 
vivir fuera de aquí siendo ignorante del mundo? Me quedaré donde estoy, os agradezco 
mucho, eso es todo. 

—-_Indudablemente. Es natural que pienses aún como antaño. No existe ninguna más 
que esté llana a vegetar así, horrorosamente abandonando su vida. Me encantaría saber 
que el ofrecimiento de Genji transformará este lugar en un palacio luciente como una 
joya. Pero me indican que en estos días él halla tiempo para la hija del principe Hyóbu, 
y para nadie más. Él siempre ha tenido buen ojo para las damas, me cuentan, peto ellas 
vienen y van, y a las que puso cuernos para divertirse, dejó visitarlas ya. Además, si 
caíste en situación tan miserable, ¿ piensas que él te agradecerá por resguardar matas 


de ajenjo tras lograr el propósito inicial, tu inocencia? Eso no es imaginable, ¿verdad? 


MÍ 


La princesa se abatió y rompió en sollozos. Aunque la tía estaba en lo correcto, por 
cierto, ella pasó el día entero en fútil discusión. 

—Bien, déjame tener a Jijú conmigo, ¡sil —anochecía ya y se daba prisa en partir. 

Forzada al final a tomar partido, Jijú lloraba copiosamente. ) 

—Sólo acompañaré a vuestra tía en la ruta, no más, mi señora, pues ella me lo pide. 
Pienso que lo que ha dicho es la pura verdad —añadió en un susutro—, y a la vez, 
opino que es muy comprensible que vos no podáis concordar con ella. Me han puesto 
en un difícil predicamento —Jijú musitó apenas. 

De manera que Jijú partía. Ella pensó que la abandonaba incluso aquélla en quien | 
más confiaba, lo que la hizo sentir rencor y tristeza. Pero no había cómo detenerla. La 
«princesa podía gemir solamente, mas sus lamentos y ayes sin bridas se alzaron. 

La indumentaria de díario que podría haber ofrecido como presente de despedida 
estaba amarillenta y mugrienta. Y, ¿qué más había allí, qué señal de gratitud por tan 
largos años de servicios? Recordó que había conservado su propia hermosa, luenga 
cabellera cuando la recortara. La colocó en una caja bellamente adornada junto con un 
tarro de viejo incienso. 

Ellos como enredadera 
nunca cesarán de atarnos. 
Hoy que impensadamente 

te retiras a lneñe rumbo, 


apartada de mí. 


—_Inmútil persona soy, lo sé, pero las últimas instrucciones de tu madre decían que 
conmigo estuvieras —loraba amargamente—. Por cierto, tienes que partir. ¿Pero, que 
haré de mí sin ti? 

Jijú no sabía qué replicar. 

—3í, ciertamente, mi madre... Por gracia, mi señora, no hace falta decir nada sobre 


esto. Hemos pasado juntas tantos años insufribles... A pesar de ello, ahora lejos he de errar. 
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La enredadera se corta” 


entre nOSOlras, 
mas no cesará el afecto 
que por vos siento, 
a la deidad del camino juro. 

»Aunque por cierto no puedo asegurar cuánto más he de vivir. 

Mientras tanto la tía refunfuñaba. 

—¿No puedes apresurarte un tanto? Oscutece ya. 

En un tris, Jijú fue metida en el carruaje. Ella miraba atrás y tornaba a mirar mientras 
el carto se alejaba. 

La princesa quedó más solitaria que nunca. Había dicho adiós a la última de ellas, 
Jijú, quien no dejara su lado a través de los más arduos años pasados. 

—Hizo bien en irse. ¿Cómo podría haberse quedado? Se ha vuelto todo más allá de 
lo que podamos soportar —incluso las más viejas criadas cuya tarea restante era morir 
indagaban por alguna mejor posición. 

La princesa estaba incómoda al escuchar solamente tales quejas. 

Gran cantidad de nieve y cellisca cayó conforme el invierno avanzaba. En otros 
huertos se dertitió, pero en el de ella había tanta maleza que lo impedía, hasta que llegó 
a semejarse al Monte Haku en Etchú.*” La princesa se sumergía en un nevado ambiente 
y sín servidumbre ya. La última amiga con la que podía intercambiar una chanza la había 
abandonado. Soledosos días y noche ella pasaba cabe una polvorienta persiana. 

Genji, habiendo permanecido apartado por tan largo lapso, estaba por completo 
ocupado en la Nijó. Catecía de tiempo para visitas a damas de menor importancia. 
Pero sí que, de vez en vez, pensaba en la princesa Flor de Azafrán, y se preguntaba si 
seguía todavía quizás entre los vivientes. No sentía muchos deseos de irlo a constatar, 


empero, y el año llegó a su fin. 


405.Retruécano, la palabra tamakazura o «enredadera» se vincula al acto de cortar. 

406.Deidad shintoísta guardiana de pasos y cruces, 

407. Koshi es el nombre antiguo de una zona del nordeste, el monte Haku se halla en la linde entre las 
actuales prefecturas de Ishikawa y Gifu. La frase Koshi no Hakusan (Monte Haku de Koshi) es el reposo 
poético (wtamakura: almohada poética) que permite imaginarse una montaña cubierta de nieve. 
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En la cuarta luna, él pensó en la dama de los azahares. Y diciendo a Murasaki que 
tenía un encargo que hacer, se escabulló de la mansión de la Nijó. Caía una ligera 
llovizna, al término de varios días de lluvia. La luna apareció en un exquisito cielo. 
Sumido en pensamientos de otras sigilosas expediciones que hiciera, se abría camino 
a la suave luz lunar del anochecer. Pasó por una casa por entero arruinada, un huerto 
tan impenetrable, que él se preguntaba si acaso seres humanos habrían toto alguna 
vez tal silvestre fronda. Pimpollos de glicina colgaban de un enorme pino y ondeaban 
gentilmente al claro de luna. La brisa trajo un vago, nostálgico perfume, similar mas 
de algún modo distinto al de los azahares. Se asomó fuera del carruaje. Carentes de 
respaldo en la desmoronada tapia de barro, las ramas de un sauce caían hasta el suelo 
- en gran desorden. Él había estado allí anteriormente, Sí, era la mansión del príncipe 
Hitachi. Hizo detener el carruaje y preguntó a Koremitsu, quien siempre lo acompañaba 
en estas expediciones, si acaso era la mansión del príncipe Hitachi. 

—;Lo es, mi señor! 

—Qué etapa tan difícil atraviesa la pobre princesa, me pregunto si aún vive aquí. 
He pensado en ella, pero sabes lo que la-gente diría si intentara verla. Una oportunidad 
como ésta sería un error dejarla pasar. Ve dentro, por gracia, e inquiere. Pero asegúrate 
tú mismo antes de proceder. Pasaríamos por tontos si diésemos con la persona 
equivocada. 

Aunque él no lo sabía, había escogido un momento de agudizada sensibilidad. Ella 
había estado dormitando, y había soñado con su padre. Luego, como que él lo hubiese 
ordenado. Ella ordenó a alguien que secara el agua de lluvia que había goteado a la 
planta alta, y a otra que arreglara los cojines. En general, parecía como si ella hubiese 
reiniciado el cuidado de la casa. 

Húámedas aún mis mangas 
por aquel que ya muriera 
más salpicadas están 
por la lluvia que filtrara 


de los ruinosos aleros. 
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Justo fue en aquel momento que Koremitsu indagaba si aún quedaban rastros 
de ocupación humana en el lugar. No halló ninguno. Había pasado por la casa en 
previas ocasiones y echado una mirada. Había parecido harto desierta. La luna alumbró 
brillantemente precisamente cuando se disponía a salir de allí. Vio un par de persianas 
que eran levantadas y una celosía que se movía ligeramente. Aunque el primer signo 
de vida fue un tanto atemorizador, él se aproximó y aclaró su garganta para anunciar 
su presencia. 

Luego de una tosecilla, una voz temiblemente añosa replicó: 

—¿Quién está allí fuera? ¿Quién sois? 

Koremitsu se identificó. 

—Querría hablar con Jijú, por gracia, si me lo permitís. 

—Jijú partió de aquí, nos dejó. Pero hay alguien a quien podéis llamar, cabal tal 
como Jijú —la voz era muy, pero muy antigua. Él pensó haberla oído antes. 

De improviso, sin ninguna advertencia, de ninguna parte, un caballero en traje de 
viaje, a todas luces cortés y obsequioso, se presentó. Por largo tiempo deshabituada a 
visitantes, la vieja criada se preguntaba sí acaso era un zotto o alguna criatura igualmente 
perversa y aviesa. 

Él se aproximó más aún. 

—-/Os debo rogar que me digáis exactamente cómo van las cosas por aquí. Si vuestra 
señora no ha cambiado, entonces los deseos de mi señor por visitarla tampoco lo han. 
hecho. Él halló que no podía pasar de largo por aquí, y ha hecho detener su carruaje 
afuera. ¿Qué debo decirle? No tenéis nada de qué temer. 

Hubo una incierta rísilla, y una mujer respondió entrecortadamente: 

—«¿Pensáis que si ella hubiera cambiado no se habría mudado lejos de esta selva? 
Por gracia, imaginaos, señor, la situación que inquirís e informad a vuestro amo. 
Nosotras que deberíamos estat habituadas a ello, ahora pensamos que es la cosa más 
extraordinaria. Nos preguntamos a nosotras mismas, ¿cuántos otros ejemplos así 
pueden posiblemente darse en el mundo? 

—Veo, informaré a mi señor —temiendo tener una respuesta mucho más larga de 


lo deseable, Koremitsu retornó al carruaje de Genji. 


—466 — 


—Vaya el tiempo que te tomaste —exclamó Genji—. Y, ¿qué encontraste? Habrás 
tenido que abrirte camino entre la espesa maleza para encontrar algo. 

Koremitsu describió la búsqueda que emprendiera y le tomara tanto tiempo. 

—Hablé con la tía de Jijú, la vieja señora llamada Shóshó. Habría reconocido su voz 
en cualquier parte. 

—:¡Qué modo de vivir! —Genji estaba apenado por haber descuidado a su Flor de 
Azafrán—. ¿Qué haré? Ha transcurrido tanto tiempo. Estos viajecillos secretos no son 
sencillos para mí y, si dejo escapar la ocasión, probablemente no habrá otra. Si ella no 
ha cambiado... 

Parecía poco elegante simplemente ingresar. Él habría deseado enviar un sutil 
mensajillo. Pero recordó cuán lenta era ella para escribir respuestas. Salvo que ella 
hubiese aumentado la velocidad, Koremitsu tendría que quedarse esperando toda la 
noche. 

—+Está muy húmedo, señor. Suponed que esperáis mientras yo despejo un tanto. 

Quiere mi voluntad 
que senda me abra 
entre la alta maleza 
e inquiere si ¿un alma 


constante allí vive? 


Genji habló como para sí y, a pesar de las advertencias de Koremitsu, se apeó del 
carruaje. 

Koremitsu rompía la hierba con un fuete, las gotas que caían de los árboles eran 
como un gélido chaparrón otoñal. 

—Tengo un paraguas —espetó Koremitsu—. Este boscaje lanza los más temibles 
torrentes. 


Los pies y tobillos de Genji estaban empapados. Incluso en los viejos días el paso 


408. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 1091: Vuestros amos, buenos señores / no deben estar sin paragnas / estos 
boscajes de Miyagino / lanzan los más temibles torrentes. 


de n= 


a través de la galería sur había sido más obstáculo que senda. Ahora la galería se había 
derrumbado, y la entrada de Genji fue de lo más carente de gracia. Él se alegró de que 
no hubiera testigos. 

Habiendo aguardado tanto, pendiente de la esperanza en que algún día él llegaría, 
la princesa por cierto estaba exultante. Empero, se lamentaba de que él tuviese que 
vetla en tales circunstancias. Los varios atuendos que fueran obsequios de la esposa 
del vicegobernador habían sido dejados de lado, pues la donante le causaba disgusto. 
Las viejas criadas los habían guardado en un perfumado arcón chino. Ahora emergían 
de nuevo, placenteramente aromados. La princesa, no habiendo otro remedio que 
cambiar de indumentaria, recibió a Genji detrás de aquellos cortinajes amarillos de la 
última entrevista con la tía. 

— Aunque nos hemos sabido tan poco uno del otro —dijo Genji—, no he cesado 
de pensat en vos todo el tiempo. He aguardado impacientemente algún signo de que 
vos también lo hacéis aún. Si bien no digo de aquellos tres cedros de Miwa, esta noche, 
ocultos entre los árboles de vuestra casa,% de algún modo siento que las arboledas me 
atraen. Y así, vos habéis ganado la partida. 

Él apartó ligeramente a un lado la cortina. Ella seguía tan tímida y retraída como 
siempre, él lo pudo ver, y ella no fue capaz de responder de inmediato. Finalmente, 
impresionado porque él se había abierto camino por entre la maleza, ella se armó de 
coraje y pronunció unas pocas sílabas. 

—Puedo imaginarme que estos últimos años han sido inusitadamente arduos 
para vos —dijo Genji—. Por mi parte, parezco incapaz de cambiar y olvidar y me 
interesaría saber a qué punto os emociona que hubiese venido nadando a través de 
esa maraña, con ningún barrunto de si pudieseis haber cambiado. Quizás os deba 
rogar que perdonéis mi negligencia. He descuidado a todos y cada uno, no sólo a 
vos. Me deberé juzgar culpable de quebrantamiento de promesa si acaso hiciere algo 
que os disgustase —él ingenió las palabras con talante de hondo cariño aunque no 


lo sintiese tanto realmente. 


409. Hay retruécano en la alusión a los «cedros de Miwa», que aparecen en los versos finales de la t4nka 


N?* 982 del Kokimsbá, ya citada en el capítulo X, Sakaki. 
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Pero pensar en quedarse sola en su casa, tal como estaba, no únicamente pot la 
artuinada situación de la mansión sino por la suya propia, le hizo cerrar los ojos a la 
realidad, pues él estaba a punto de salir de su casa y evadirse. 

Se veía la glicina 
apoyándose en el pino 
difícil sin ver pasar ante ella 
porque era aquella 


la señal de la casa. 


Mas, el pino no era aquel que él mismo plantara, sino otro que alguien lo hiciese 
muchos años atrás, años que semejaban un sueño. 

—Sí, han sido muchos años. Las cosas han cambiado, no siempre para bien. Algún 
día os contaré de mis luchas con la red del marinero y la caña del pescador.*” Otra 
cosa que parece rara, ahora que en ello pienso, es mi completa confianza en que vos 
rehusatíais narrar a nadie la historia de vuestras infelices primaveras y otoños, 

He aguardado 
y esperado, 
vanamente, presiento. 
La glicina os trajo, 


no el pino paciente. 


El amortiguado movimiento tras las cortinas, el tenue perfume que a él llegaba de las 
mangas de ella, le hicieron concebir que quizás hubiera mejorado un tanto con la edad. 
La luna poniente radiaba sin estorbos a través de las abiertas puertas, tanto la galería 
como los aleros se habían derrumbado. Él podía vislumbrar hasta el más distante rincón 
del aposento. Los muebles, que ella conservaba tal como siempre habían estado, daban la 
impresión de pertenecer a una más opulenta casa que no el tejado, hundido por el peso 


de los helechos. Ella era muy diferente de aquella princesa que, según una vieja conseja, 


410.Alusión a la tanka N* 961 del Kokinshd, ya citada en el capítulo XIL, Suma. 
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- destruyera la torre en que vivía, y el contraste resultaba conmovedor. Su temple cara 
a la pobreza le prestaba innegable sobriedad. Ella, reservada con toda intención; él la 
apreciaba, tan modesta y elegante. Antes, lamentaba tanto su estado que le asombró que 
no hubiese olvidado su personal cualidad. Él se enterneció con ella al repasar su propio 
egoísmo a través de los años que lo distanciaran de ella, involuntariamente. 

Tampoco podía la dama de los azahares ser descrita como brillante, vivaz ni de 
innovador carácter. La diferencia entre ambas damas, de veras, mientras las veía en 
rápida sucesión, no semejaba ser grande; y con ello, los defectos de la princesa Flor de 
Azafrán quedaban minimizados. 

Como siempre abundaron los obsequios al acercarse el festival de Kamo. Él los 
distribuyó entre sus diversas damas, como se entendía apropiado, tomando cuidado 
esta vez pata que la mansión del príncipe Hitachi no fuese omitida. Dispuso que 
administradores y artesanos de su confianza se ocupasen de arrancar las matas de ajenjo 
y cambiar el desvencijado muto exterior de barro por una nueva cerca de madera. Mas, 
Genji se mantuvo lejos, temiendo los burlones comentarios sobre su diligencia en 
buscar a la soledosa dama. Le envió, empero, varias notas sinceras y afectuosas. 

Él había ordenado el remozamiento de una casa muy cercana a su propia mansión 
en la Nijó, y le dijo: 

—Estoy planeando trasladar vuestro domicilio a la Nijó, pues buscad doncellas 
familiares y dad la orden para serviros. 

E incluso se preocupó de lacayos y criados presentables. El hogar de remiendos 
de ajenjo parecía ahora ahogarse en gratitud. Con la mirada en dirección a la celeste 
mansión de Genji, la casa Hitachi ofreció gracias. 

La gente siempre había dicho que Genji escogía mujeres superiores para pasar al 
menos una noche con ellas. Era bastante extraño: todo sugería que la princesa Hitachi 
en ningún caso se elevaba más allá de la mediocridad. ¿Qué podría explicarlo? Un lazo 
atado en una existencia previa, indubitablemente. 

La mayoría de las criadas de la princesa, cualquiera fuera su jerarquía en la vida, la 
habían descartado como más allá de toda redención y se ajetrearon en busca de un 


- mejor empleo. Pero, la dirección del ajetreo se había revertido. Dado que la princesa era 


== 


reservada y gentil en extremo con ellas, no le importó readmitirlas. La vida al servicio 
de gobernadores comarcanos mediocres era ingratamente diferente de aquello a lo que 
habían estado habituadas. Cierta veleidad se volvió aparente en la prisa con que ellas 
retornaton. 

Cada vez más próspero y poderoso, igualmente Genji se tornó más contemplativo. 
Sus instrucciones habían sido pormenorizadas, y la mansión de la princesa retornó a 
la vida. Se veía gente en el portal como en el huerto, el arroyo despejado, las matas 
de ajenjo recortadas para que la brisa circulara sín escollos. Entre los mayordomos 
menores de Genji había algunos en los que aún él no se había fijado. Como parecía 
preocuparse por la casa Hitachi, se les ofreció la oportunidad que ellos buscaban. 

La princesa permaneció allí por dos años más, luego de los cuales se trasladó al 
pabellón del este, en la Nijó. Ahora él podía visitarla en el curso de sus faenas ordinarias. 
No podría decirse más que él la trataba malamente. 

Aunque nadie me lo ha preguntado, querría describir la sorpresa de la esposa 
del vicegobernador ante este vuelco de los acontecimientos, y el sentimiento de 
complacencia y vergúenza que no esperara con más paciencia Jijú. Pero sería una 
molestia, y la cabeza me duele, quizá las cosas ocurren así como un vuelco, se dice, 


algo me recordará un día para que reanude la historia. 


A 


CAPÍTULO XVI 


qa 
Sekiya 


La garita 


El vicegobernador de Iyo se había convertido, al año siguiente de la muerte del padre de 
- Genji en vicegobernador de Hitachi. Su esposa, la dama del caparazón de cigarra,*? 
había partido con él. En aquella lejana comarca del imperio ella llegó a saber del exilio 
de Genji. No fue que ella no tuviera consideración secretamente hacia Genji, mas no 


tenía modo de escribirle. Los vientos que desde la cima de Tsukuba**? 


soplaban no 
eran fíables, el parecer y los informes de la capital eran escasos; y así los meses y los 
años pasaron. Aunque el término de su exilio no fue fijado con precisión, él finalmente 
retornó a la ciudad. Un año después, el vicegobernador de Hitachi regresaba también 
a la capital. 

Ocurrió el día en que la comitiva de Hitachi se acercaba a la garita de Ósaka. Genji 
había emprendido un peregrinaje de acción de gracias a Ishiyama. El ex gobernador de 
Ki y otros habían salido de la ciudad para recibir al séquito de Hitachi. Ellos llevaron la 
noticia de la excursión de Genji. Ponderando que la confusión sería enorme si ambos 
cortejos confluyeran, el vicegobernador partió al alba. Los carruajes de las damas se 
movían lentamente, empero, y pronto el sol estuvo en lo alto. Cuando alcanzaban 
Uchiidenohama, en la costa del lago Biwa, los emisarios de Genji estaban despejando 
el camino. El propio Genji se hallaba ya atravesando las colinas del este de la capital, 


dijeron. El vicegobernador detuvo sus carruajes bajo los cedros, en la cresta del 


411.El episodio transcurre comenzado el otoño, en la novena luna del cumpleaños 29 de Genji. 
412.Capítulo 111, Utsusers. 
413.El monte más alto de Hitachi, al noreste de la llanura de Kantó (donde hoy se yergue Tokio). 
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altozano de la garita. Desenganchando los bueyes, se sentaron ocultos tras los árboles. 
Aguardaban respetuosamente al paso de Genji. Aunque espaciada a intervalos, a lo 
largo del camino, la procesión de Hitachi era impresionante. Las mangas y faldones 
de las damas asomaban alegremente entre las persianas de quizá diez carruajes, que 
no daban en absoluto la apariencia de astrosos ni provincianos. Genji pensó en los 
carruajes que aguardaban la partida de la suma sacerdotisa rumbo a Ise. Oleada tras 
oleada, sus servidores se turnaron para admirar las mangas y faldones. 

Siendo el fin de la novena luna, el follaje otoñal, escarlata o apenas coloreado, las 
hierbas y flores ligeramente tocadas por la escarcha, eran de una gran hermosura; 
y los hombres de Genji, que atravesaban la garita en librea de viaje, de damascos y 
estampado moteado, añadían más colorido aún. Bajada su persiana. Genji envió por 
Kogimi, el hermano de la dama, entonces oficial de la guardia. 

—-Ved, he recorrido toda la vía hasta la garita. ¿No debería esto decirle algo a ella? 

Afectuosas remembranzas le afluyeron interiormente, mas él debía hacerlo con el 
más común de los saludos. No mereció tanto. 

La dama también se veía asediada de recuerdos, de hechos que ella había guardado 

pata sí en todos esos años. 
| Flayeron mientras partía, 
lágrimas flnyen a mui torno 
como manantial constante 
que so la colina no se estanca 


donde la garita está, 


No tiene caso tratar de explicar lo que ella quiso decir. 
Kogimi salió al encuentro de Genji al regreso de Ishiyama para excusarse por 
no haber estado con él temprano aquel día. Había sido un favorito de Genji, cuyo 
patrocinio lo había elevado hasta el Quinto Rango. “Temiendo, en tiempos del exilio de 
Genji, que su asociación le fuera perjudicial, había partido a Hitachi con su hermana y 
su cuñado. Si en los años desde entonces Genji le había perdido afecto, no había señal 


de hecho tal por su conducta presente. Aunque las cosas no pudieran ser, por cierto, 
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las mismas nuevamente, Genji lo incluía como uno de su familia. El gobernador de Ki 
había ascendido a gobernador de Kawachi, y su hermano menor, que fuera despojado 
de su comisión y partido junto con Genji al exilio, ahora era grandemente premiado. 
Lástima era el común sentimiento entre quienes, en aquellos días difíciles, se habían 
rendido a las presiones del tiempo. 

Genji dio a Kogimi un mensaje para su hermana. ¡Cuán cuidadoso era él con estos 
detalles!, pensó Kogimi, cuando nadie se hubiera sorprendido sí hubiese olvidado todo 
lo anterior. 

«Me pregunto sí se os habrá ocurrido previamente», decía Genji en su nota, «cuán 
fuerte debe ser el lazo que nos une». 

Por acaso, confluizmos 
junto a la garita 
de los encuentros 
lástima que el agua fresca 
tan estéril sea ya.“ 

»¡Cómo me crispa y envidio al ocupante de la garita! Todo regresa, tras años de 
silencio. "Tengo un modo de rememorar cosas del pasado como que fueran de este 
mismo instante. ¿Me culparéis acaso de promiscuidad? 

El mozuelo, respetuosamente, se encargó de entregarlo. 

—-Pienso, de veras, que tendríais que darle una respuesta —indicó así a su hermana—. 
No me hubiera sorprendido si él hubiese mostrado cierta hostilidad, pero es tan atento 
y comedido como siempre. No podría estar más agradecido. No hace ningún bien a 
un hombre ser intermediario en asuntos así, mas yo no podría decirle un no a él. Eres 
mujer, y nadie te reprobará, opino, si le concedes un ápice, respondiéndole. 


La dama se había tornado más evasiva con los años, pero era incapaz de ignorar tan 


notable mensaje. 


414,Retruécano sobre la frase kai nashi, que significa tanto «infructuoso» como «sin conchas», el que 
vigila la garita no es otro que el marido de la dama, el vicegobernador retornante. 
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De Ósaka la garita, con razón, 
de los encuentros se llama, 
renovamos emociones 
al abrirnos el camino 
entre espesas arboledas. 

»Todo es como un sueño. 

Lo enternecedor, lo cargante, Genji no podía echar al olvido ni uno ni otro. 

De tiempo en tiempo él envió recados a la dama, en la esperanza de interesarla y 
animarla. 

De repente, ya anciano, el marido cayó enfermo por largo tiempo. Él habló de ella 
a sus hijos. 

—Por gracia, os lo imploro, no le rehuséis nada a ella. Tratadla exactamente como 
que yo siguiera vivo —no pasaba hora alguna del día sin que él renovase su tuego—. 
Ella no había sido afortunada; si ahora quedase viuda, ¿qué tipo de desolación la 
esperaría en adelante? —el marido cavilaba—: Nuestra vida término tiene, ningún 
remedio hay con que podamos evitarlo. De un modo u otro, deseo que mi alma deje 
este mundo pata que cuide de ella. Poca confianza tengo en que mis hijos no cambien 
de ideas. 

Seguía sintiéndose triste y cuitado, y hablaba abiertamente, mas a la vez pensaba 
dentro de su corazón. De pronto, no obstante su voluntad de vivir, él murió. 

Por un tiempo los hijos parecieron honrar los últimos deseos del padre. La apariencia 
de afecto y atención, empero, era superficial, hecho que prestamente las circunstancias 
revelaron. Era tal el modo del mundo; ella lamentaba su infortunio y suspiraba todos 
los días. Sólo el gobernador de Kawachi, siempre del tipo amoroso, la halagó y le. 
mostró una solicitud extraordinaria. 

—Nuestro padre hablaba de vos tan constantemente —comentó—. No debéis 
sentiros tímida de pedirme lo que queráis. Requerid lo que fuere, aunque me halléis inútil. 

Sus intenciones eran evidentes, desconcertantes para una dama tan delicada. Ella no 
podía imaginar adónde podría llegar si así continuara, en qué maraña se entedaría. Su . 


decisión se manifestó. Sin consultar a nadie, ella se hizo monja. 
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Sus doncellas, por cierto, quedaron anonadadas. Y el gobernador hasta cierto punto 
se desencantó y disgustó potque ella lo hallase tan poco de su gusto. Se preguntaba 
cómo habría de ser la vida de ella en los años venideros. Lo que él comentara pasó a 


boca de todas como una vacía inquietud pues nada hizo por ella. 


A 


CAPÍTULO XVII 


ES 


E-Awase 


Un torneo pictórico 


La dama del Fujitsubo estaba muy ansiosa porque Akikonomu, la previa suma 
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sacerdotisa de Ise, fuera recibida en la corte. Genji"? sabía que Akikonomu 
de un respaldo fuerte y confiable, mas no deseando decepcionar al retirado emperador 
Suzalku, había decidido no llevarla a la Nijó. Haciendo el máximo esfuerzo pot parecer 
apartado e imparcial, asumió la responsabilidad por los procedimientos y actuó en 
lugar del padre de la doncella al presentarla como consorte expectaticia. 

El emperador Suzaku mucho lo lamentó y dejó totalmente de escribirle a ella temiendo 
perjudicar su buen nombre. Sin embargo, el día de su presentación en la corte él le envió 
magníficas vestiduras y también otros obsequios, estuches admirablemente forjados, 
cofrecillos de afeites y cajitas de incienso, así como incomparables combinaciones de 
resinas en almohadillas aromatizantes, tan singulares que podían olerse allende cien 
pasos. Puede haber sido que la peculiar atención que él diera a sus presentes tenía que 
ver con el hecho de que Genji pudiera verlos. 

En aquel momento Genji se hallaba allí, y la dama de honor de Akikonomu se los 
mostró. Él tomó una caja para peines de la más notable confección, fascinante en 
extremo en cada pormenor. Entre los adornos exteriores de la caja había un poema, 


escrito de propia mano por el emperador Suzaku: 


415.El episodio se desarrolla a partir de la tercera luna de los 31 años de Genji. 
416. Hija de la fallecida dama de la Rokujó. 


a 


Peines os di, 
y lejos os envié, 

hoy la deidad 
decidido ha que 


ajenos seamos vOS y yO. 


Genji casi se sintió culpable de sacrilegio y se acongojó. Dado el modo de dejar 
que sus emociones corrieran sin riendas, podía imaginar los sentimientos de Suzaku 
al partir la sacerdotisa rumbo a Íse, y su desencanto, tras años de espera, cuando ella 
regresara a la ciudad y todo pareciese estar en orden, no obstante un nuevo obstáculo 
se interponía. ¿Acaso amargura y resentimiento estropeatían la serenidad de su retiro? 
Bien sabía Genji que él mismo habría estado muy cuitado con algo así. Y había sido él 
quien llevara a Akikonomu hasta el nuevo emperador, a costas de herir la susceptibilidad 
del emperador retirado. Hubo un tiempo, ciertamente, en que él estuvo mortificado 
y disgustado con Suzaku; pero él conocía perfectamente que su hermano eta de una 
naturaleza gentil y sensible. Así, por el momento, sentado se hundía en cavilaciones 

—Y ¿cómo debería ella responder? ¿Ha habido otras cartas? ¿Qué decían? 

Pero, la dama de honor no semejaba llana a mostrárselas. Akikonomu no se sentía 
bien y hubiera preferido no dar respuesta. 

—Mas, debéis hacerlo. Si no perderíais vuestro encanto y caetíais en irrespeto, 
señora mía —Genji pudo oír la discusión a través de las persianas y el cortinaje—. 
Sabéis que le debéis un mínimo de respeto. 

—Están en lo correcto —exclamó Genji—. No es posible callar. Debéis dirigirle 
unas pocas líneas a él, al menos una nota formal, 

Aunque su inclinación a no responder era muy fuerte, Akikonomu recordó su 
partida a Ise. Galán, blandamente atractivo, el emperador sollozó por su inevitable 
partida; aunque aún era entonces muy niña, ella quedó hondamente emocionada. Y 
se acordaba de su difunta madre, en aquel instante y en otras ocasiones. Éste (sy sólo 


éste?) fue el poema que finalmente ella escribiera: 


peo 


Largo tempo ha 
una palabra dijisteis. 
¡Partid!, 
hoy, ¡volved aquí! que más 


que antes a lamento suena. 


Quizás ella escribiese así, obsequiando abundantemente al recadero de Suzaku según 
su rango. Genji habría gustado ver su respuesta, pero difícilmente podía expresarlo. 

Se encontraba de veras confundido. Suzaku era un hombre tan apuesto que sí fuese 
mujer podía imaginar quedar prendado, y Akikonomu no era una mala pareja para 
«aquél, en modo alguno. En verdad, habrían sido un perfecto par. Por otra parte, el 
emperador actual era aún muy niño. Genji se preguntaba si acaso Akikonomu no se 
sentía inquieta por tan incongrua circunstancia. Pero, tarde era ya para detener los 
procedimientos iniciados. 

Impartió meticulosas instrucciones al superintendente de reparaciones del palacio. 
No deseoso de que el emperador Suzaku pensase que él manejaba los asuntos de la 
muchacha, hizo solamente una breve visita cortés al momento de la llegada de ella a la 
corte. Ella había estado siempre rodeada de mujeres hábiles y bien dispuestas, y ahora 
que aquellas que se fueran habían retornado a ella, tenía ya sin lugar a dudas el mejor 
séquito en la corte. Genji rememoró a la dama de la Rokujó, la finada madre de la moza. 
¡Con qué sentimiento de orgullo habría supervisado los quehaceres de su hija en la corte! 
Él pensaba que la partida de la madre había sido una gran pérdida, no obstante que él 
no la amara particularmente. Ella había tenido escasas rivales. Sus gustos habían sido 
genuinamente superiores, y por ello estaba en sus pensamientos durante aquellos días. 

La dama del Fujitsubo se hallaba también en el palacio. El emperador había oído 
que una delicada dama acababa de llegar, y su agitación fue de lo más sugestiva. 

—Sí, ella es espléndida —dijo su madre—. Debéis conduciros de la guisa mejor 
cuando la conozcáis. 

Él temía que con una dama de más años que él pudiera no ser fácil de dialogar. 


Era avanzada la noche cuando ella se presentó ante él. Ella era pequeña y de suaves 
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rasgos, parecía tranquila y en pleno control de sí misma, en general dio una muy grata 
impresión al emperador. Su compañera favorita era la pequeña hija de Tó no Chújo, 
que ocupaba los aposentos del Kokiden. La recién llegada, tan calma y dueña de sí, 
hizo que él se pusiese a la defensiva, y entonces Genji se comportó con ella con tal 
solemnidad que el emperador se vio atraído a asumir tal solemne catadura. Si bien 
distribuyó su noche, imparcialmente, entre las dos damas, prefirió los aposentos del 
Kokiden para los divertimentos diurnos. “Tó no Chújó tenía planes ambiciosos pata su 
hija y se mostraba preocupado por la nueva competidora. 

El emperador Suzaku tenía dificultades para resignarse a lo ocurrido. Genji llegó un 
día de visita y sostuvo con él una larga y afectuosa conversación. El emperador Suzaku, 
que hablara más de una vez con Genji acerca de la partida de la sacerdotisa a Ise, volvió 
a mencionarlo, aunque con cierta circunspección. Genji no dejó entrever abiertamente 
que él conocía lo sucedido, peto trató el asunto de modo que pudiese soslayat mayores 
observaciones de su medio hermano. Era claro que el emperador Suzaku no había 
dejado de amar a la muchacha, y Genji se sentía muy arrepentido por lo que hiciera. 
Sabía y lamentaba que no habría de ver por sí mismo la beldad que semejaba tener tan 
poderoso efecto sobte todo aquel que la viera. Akikonomu no permitía el más breve 
atisbo. Y así, ciertamente, él se hallaba fascinado. Él se ocupó de convencerlo de que 
ella estaba muy cerca de la perfección. | 

El emperador poseía dos damas y no había ya lugar para una tercera. Los planes - 
del príncipe Hyóbu de envíar a su hija a la corte, naufragaron. Sólo podía esperar 
que conforme el emperador se hiciera maduro asumiría una más receptiva guisa. La 
contienda entre ambas damas era cordial, 

El emperador amaba el arte más que ninguna otra cosa. Prefería contemplar pinturas 
y él mismo pintaba bellamente. Akikonomu también era una artista consumada. Él 
visitaba cada vez con mayor frecuencia los aposentos de ella, donde ambos se ponían a 
pintar para regalarse. Los favoritos de él, entre los jóvenes cortesanos, eran pintores y 
estudiantes de pintura. Le deleitaba observar a su nueva dama, tan hermosa y elegante, 
mientras al acaso trazaba un boceto, pensando y repensando el tema una y otra vez. 


la 


Cada vez gustaba más de ella. 
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Tó no Chújó se mantenía bien informado. Hombre decidido con fuerte instinto 
de competición, estaba determinado a no perder esta lid. Él congregó a maestros de 
pintura y les dijo exactamente lo que deseaba, dándoles los mejores materiales para la 
labor. Como opinaba que las ilustraciones sobre obras de autores afamados podían 
siempre servir de referencia, eligió a sus favoritos y puso a sus pintores a ilustrarlas. 
También comisionó pinturas para las estaciones y mostró considerables dotes para los 
epígrafes. El emperador gustó de ellas y quiso compartir su placer con Akikonomu; 
pero Tó no Chújó no se mostró dispuesto, ocultándolas con cuidado, al decidir que las 
pinturas no habrían de salir de los aposentos del Kokiden. 

Genji sonrió. 

—Él era de similar talante cuando era mozo, y en muchos respectos aún lo sigue 
siendo. No pienso que fuera un muy diestro modo de tratar a Su Majestad. Le enviaré 
toda mi colección y le dejaré hacer lo que le plazca con ella. 

Todos los arcones y estuches de la Nijó fueron rebuscados para de ellos obtener 
rollos pictóricos viejos y nuevos, y Genji y Murasaki se pusieron a escoger aquellos 
que mejor se adecuaban a la boga del momento. Había interesantes y conmovedoras 
imágenes de aquellas tristes damas chinas Yang Guifei y Wang Chao-chin.*” Genji 
temía, sin embargo, que los temas fueran poco auspiciosos. 

Pensando que era una buena ocasión para mostrárselos a Murasaki, sacó a relucir 
sus cuadernos de bocetos y diarios de su exilio. Cualquier dama moderadamente 
sensible habría dejado correr las lágrimas. Para Murasaki, aquellos días habían sido de 
interminable penar, no olvidado aún. ¿Por qué, ella preguntó, no le había permitido 


verlos previamente? 


417. Yang Kuei-fei (Yang Guifei), concubina del emperador de la China Tang Hstian Tsung (Xuanzong, 
712-756 d.C.), que muriera colgada de un peral en flor por complotar contra el trono, incitando a 
una rebelión en su comarca natal. La dama Wang Chao-chún, miembro del serrallo del emperador 
de la China Han Yuandi (49-33 a.C.), entregada a los hunos, por haber sobornado a los artistas que 
pintaran feamente a otras damas del serrallo, 
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Mejor pintar 
aquellos parajes 
del abra do los pescadores moran, 
que lejos llorar 
sola, totalmente sola.** 

»Pienso que la incertidumbre podría haber sido menos cruel. 

Era cierto. 

Ahora más que entonces, 
en los angustiosos días, 
lágrimas derramo cuando 
las oleadas de aquéllos 
a mí vuelven.” 

Él debía hacer que la dama del Fujitsubo los viera. Eligiendo los rollos más 
presentables, aquellos en los que la vida en tales orillas aparecía más vívidamente, él 
halló que sus pensamientos retornaban a Akashi. 

Al saber de los afanes de Genji, TÓ no Chújó redobló sus propios esfuerzos. Casi se 
superó con la adición de todos los accesorios, bobinas, monturas, cuerdas y demás. Era 
ya a mediados de la tercera luna, un tiempo grato, de aire delicioso, cuando cada cual 
parecía feliz y en paz. Era también una temporada tranquila en la corte, cuando todos - 
parecen hallar solaz en tales pasatiempos. 'Tó no Chújó vio la oportunidad de llevar 
al joven emperador a nuevos arrobamientos. Él había de ofrecer su colección para el 
escrutinio imperial. 

Tanto en los aposentos del Kokiden, como en los del Pabellón del Ciruelo, de 
Akikonomu, había pinturas en interminable variedad. Ilustraciones de viejos idilios 
parecían interesar al pintor y al espectador. Akikonomu prefería aquellos temas clásicos, 
determinados y segutos, mientras que en el Kokiden se dio orden a los pintores de que 


escogieran los motivos de costumbre, más a la moderna, así como temas que tuvieran 


418.Retruécano con la palabra Lata indica «modelo» y «abra». 
419,Retruécanos: el sufijo me de ukime («angustia») alude a «alga»; namida (dágrima») sugiere «oleada». 


y 
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algo muy sugestivo. Para el fortuito observador podría haber parecido por ello que esta 
colección era la más brillante y estilizada. Entre las damas de la corte, las conocedoras 
habían hecho de la apreciación artística su responsabilidad mayor. 

La dama del Fujitsubo gustaba del arte por naturaleza y no prestaba atención a la 
práctica religiosa, rehusándose a dejar de lado su predilección por el arte. Al oír las 
acrecentadas controversias estéticas, le vino a la mente una idea: dividir a las damas en 
dos bandos. 

A la izquierda, estaría el Pabellón del Ciruelo o la facción de Akikonomu, con las 


42 a la derecha o la facción 


damas Heinaishinosuke, Jijú no Naishi y Shóshó no Myóbu; 
de la joven del Kokiden, Daini no Naishinosuke, Chújó no Myóbu* y Hyóe no 
Myóbu. La dama del Fujitsubo escuchaba con gran interés conforme cada una exponía 
sus opiniones. Todas eran dotadas estudiosas del arte. 

La primera contienda ocurrió entre una ilustración para el Taketori Monogatari?” el 
ancestro de todos los relatos en prosa, y una escena centrada en Toshikage, personaje 
del Utsubo Monogatari.*? 

De la izquierda vino esta opinión: 

—La historia ha estado con nosotras por muy largo tiempo, tan familiar como el 
cultivo de bambúes antes de nosotras. No hay mucho en ella que pueda tomarnos pot 
sorpresa. Empero, la princesa de la luna sí que evitó mancharse con asuntos de este 
mundo, y su soberbio destino la llevó de regreso a lejanos cielos; y así, quizá, debemos 
aceptar que hay algo augusto y legendario en tal narración, más allá del alcance de 
mujeres bobas y vanas. 

Y esta otra, de la derecha: 

—-Pueda que sea como decís, que ella regresó a un reino allende nuestra vista, asaz 
lueñe pata nuestro entendimiento, pero también debe ser dicho esto: que en nuestro 


mundo ella vivió en un tallo de bambú, hecho que sugiere más bien un dudoso linaje. 


420.Parienta de un comandante de la guardia (Shóshó 7, 

421.Parienta de un capitán de la guardia (Chgjó TK ). 

422. Cuento del Cortador de Bambes, la más antigua narración fantástica nipona, de autoría anónima, escrita 
en la primera mitad del siglo X. 

423. Cuento del Árbol Hueco, relato mixto, de fantasía y realismo, de mediados del siglo X. 
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Ella exudaba un resplandor, se nos dice, que anegaba de luz la casa de su padre adoptivo; 
mas, ¿qué es aquello comparado con la luz que fluye en estas muy cercadas estancias 
y pabellones? El señor Ooshi Abe dilapidó un millar de piezas de oro y otro tanto en 
un desesperado intento de adquirir la piel de la rata de fuego, y en un instante ardió en 
llamas, una conclusión harto decepcionante. Ni es muy edificante, en verdad, que el 
príncipe Kuramochi, que debía haber sabido cuán bien informada estaba la princesa 
en estos asuntos, hubiese fraguado una rama enjoyada convirtiéndose él mismo en un 
fraude también. 

La ilustración del Taketori Monogatari, por Kose no Omi*” con una frase de Ki no 
Tsurayuki, montada sobre seda china, con una cubierta color púrpura y una bobina de 
sándalo, nada interesante era al fin y al cabo. 

—Ahora veamos la otra. Toshikage fue afligido por tempestades y oleajes, y 
arrastrado a ignotos parajes, pero finalmente trabando conocimiento con el emperador 
de la China Tang retornó a casa, una vez que sus prestezas musicales enviaron su fama 
de regreso por sobre las aguas y en adelante, a través de los siglos. Esta pintura, con 
buen suceso, mezcla lo chino y lo japonés, lo viejo y lo nuevo y, afirmo, no tiene rival. 

Sobre tieso papel blanco con tapa azul y un carrete de jade amarillento, fue obra 
de Tsunenoti y ostenta una frase de Michikaze. El efecto fue deslumbradoramente 
actual. La izquierda tuvo que admitir su derrota. 

Los Ise Monogatar** fueron confrontados con el Jásammi Monogatari.” Ninguna - 
decisión se logró al respecto. La pintura presentada por la derecha fue, nuevamente, 
brillante, vivaz retrato de la existencia actual, incluso detalles del propio palacio, muy 


elogiable, 


424. Hijo del artista Kose no Kanaoka, activo a comienzos del siglo X. 

425. Tsunenorti, pintor de la corte en la primera mitad del siglo X. Ono no Michikaze o Tófú, uno de los 
tres grandes calígrafos de la época Heian, también del siglo X. 

426.Cuentos de Ise, primer ejemplo del género uta monogatari O cuento poético, anónimo de comienzos 
del siglo X; narra en vetsos, con breves nexos en prosa, los lances amorosos del caballero poeta del 
siglo IX Ariwara no Nartibira. 

427, Cuento de Jósamoni, texto literario Heian perdido, cuyo contenido se desconoce. 
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Ilustración del capítulo XVII «Eawase», en el GenjimonogatariemaKki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou, 
F44 0 K  Waseda Daigaku). 


Habremos de olvidar 
cuán hondo es el mar 
de Ise, si las olas 
nuestras viejas huellas 


arrastraron ya. 


Fue Heinaishinosuke, en defensa de la causa de la izquierda; aunque sin gran 
fogosidad ni elocuencia. 
——¿Son las proezas del señor Narihira empequeñecidas por una menor historieta de 
amor de sólo cierta sutileza y verosimilitud? 
A este Jósammi 
alto por encima 
de augustas nubes 
el hondo mar impenetrable 


semeja asaz SOmero. 


Era Daini, que hablaba por la derecha. 
La dama del Fujitsubo emitió opinión: 
—Si bien puede admirarse el ufano espíritu de la dama Hyóe, ciertamente que no se 
desearía hostilizar al señor Narihira. 
AÁ primera vista 
las borlas de algas 
añejas parecen, 
mas la fama de los pescadores de Ise, 


¿cómo la podríamos menguar? 


Y de esta guisa, poema respondió a poema en una infinita disputa femenina. Las 
más jóvenes y menos experimentadas deseaban contemplarlas abiertamente; peto se 
había elaborado previsiones de seguridad, e incluso a las damas de mayor jerarquía no 


se les permitió ver sino una mínima parte de las exquisitas pinturas. 


o 


Genji pasó por allí y mucho se distrajo. Si era así todo lo mismo, acotó, ¿por qué no 
efectuar el juicio concluyente en presencia del emperador? Había ideado una inspección 
imperial desde el principio, de modo que le tomó no pocas molestias hacer su propia 
selección, en la que incluyera rollos propios de sus pinturas de Suma y Akashi. Tampoco 
habría de dar a Tó no Chújó bajas notas por su esfuerzo. La ocupación principal de la 
corte en aquellos días fue el coleccionar pinturas evocadoras. 

—Pienso que es echar a perder la diversión el hacerlas pintar adrede para esta lid 
—comentó Genji—. Opino que deberíamos limitarnos a aquellas que poseemos ya . 
por largo tiempo. 

Ciertamente, él se refería a TÓ no Chújó y su encubierto taller pictórico. 

El emperador Suzaku supo del alboroto y dio a Akikonomu algunas de sus propias 
pinturas, entre ellas, representaciones de festividades cortesanas para las cuales el 
emperador Daigo había caligrafiado las frases pertinentes; y en un rollo que describiera 
eventos de su propio reinado aparecía la escena, para él inolvidable, de la partida de 
Akikonomu a Ise. Él mismo había tepasado los bocetos y la pintura terminada, que 
ordenara pintar a Kose no Kinmochi,* muy ceñida al acontecimiento como él esperara. 
Se hallaba en una caja, completamente a la moda, de madera de áloe calada con rosetas 
que acentuaban su belleza. Él mandó a ella un recado verbal a través de un capitán de 
la guardia, asignado privadamente a Suzaku, acompañado sólo de estos versos, junto a 
una pintura de la solemne llegada al Aula Mayor: 

Aunque hoy moro 
allende el sacro confín, 
mi corazón allá está 
consagrándoos 


a las deidades. 


Requería una respuesta. Plegando una esquina de uno de las sagradas crestas, 


428.Artista nieto del maestro Kanaoka. 
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Dentro de estos 
sacros recintos 
todo ha cambiado. 
Íntimamente añoro 


mi servicio a las deidades. 


Allí ató ella el poema y lo envolvió en un papel chino azul, recompensando al 
recadero exquisitamente. 

El emperador Suzaku quedó hondamente conmovido y anheló retornat a sus días 
en el trono. Estaba enojado con Genji, que quizá gozaba ahora de una blanda forma 
de venganza. Parecía que el emperador Suzaku había enviado un gran número de 
pinturas, a través de su madre, a la dama del Kokiden. Oborozukiyo, otra amante del 
arte, también había reunido una distinguida colección. 

Fue señalado el día. La cuidadosa naturalidad de todos los pormenores habrían 
hecho justicia a preparativos mucho más sosegados. El sillón imperial fue ubicado fuera, 
provisionalmente, en el salón de estar de las damas, y las damas se alinearon al norte y 
el sur de él. Los asientos de los cortesanos, frente a él y a los lados. Las pinturas de la 
izquierda, en cajas de sándalo rojizo, sobte peanas de madera de sappan con vacilantes 
patas. Brocados chinos color púrpura se extendieron bajo las peanas, cubiertas de 
delicados paños chinos bordados en tono lavanda. Seis niñitas se sentaban detrás, con 
vestes rojas y chaquetas blancas forradas en rojo, de las que asomaba el interior rojo y 
lavanda. Se advirtió que eran extraordinarias la preparación y las vestimentas que lucían. 
En cuanto a la derecha, o bando del Kokiden, las cajas eran de denso áloe y las peanas 
de áloe ligero. Brocados coreanos de color verde cubrían las peanas y los gallardetes y 
las vacilantes patas, todos eran del más pomposo estilo. Las niñitas servidoras vestían 
túnicas verdes y sobre ellas chaquetas blancas, forradas en verde, y sus camisolas de 
tono verde grisáceo, forradas en amarillo. De lo más solemnemente ellas colocaron en 
fila sus tesoros. Las doncellas del emperador vestían los mismos uniformes de cada 


bando y estaban delante a la izquierda, y detrás a la derecha. 


O, 


Genji y TÓ no Chújó estaban presentes, invitados por el emperador. El príncipe 
Hotaru, hombre cultivado y de buen gusto, especialmente conocedor del arte pictórico, . 
había tomado asiento no conspicuo entre los cortesanos. Quizá Genji sugiriera que se 
le invitase. Fue deseo del emperador que él actuase de árbitro. Él halló casi imposible 
transmitir sus decisiones. Viejos maestros habían pintado ciclos de las cuatro estaciones 
con fluidez, gracia y energía poco común, así como con un admirable sentido de 
unidad; pero ellos a veces parecían no tener más espacio disponible, de modo que el 
observador tenía que imaginar la plena grandeza de la naturaleza por sí mismo. Algunas 
de las pinturas más recientes y superficiales, cuyo fuerte era la destreza e ingenio de los 
trazos y un cierto impresionismo, no parecían marcadamente inferiores a las previas, 
y a veces, de veras, semejaban a la cabeza de aquélla, en brillantez y jovialidad. Varios 
puntos positivos se expusieron a favor de unas y otras. 

Las puertas a la estancia del desayuno, al norte de los salones de recibo de las damas, 
habían sido descotridas, para que la dama del Fujitsubo pudiese observat el proceso. 
Habiendo admirado por largo tiempo el gusto de ella por la pintura, Genji anhelaba 
que se la persuadiera de dar a conocer su parecer. Cuando, si bien infrecuentemente, él 
no estaba enteramente satisfecho con alguna apreciación del príncipe Hotaru y ofrecía 
su propia opinión, lo hacía de modo que todo apareciese prolijamente delante de él, 

Llegó el atardecer, y aún el príncipe Hotaru no había emitido una decisión final. 
En su última presentación, el bando de Akikonomu expuso un rollo que describía la * 
vida en Suma. Tó no Chújó quedó desconcertado. Conocedor que el turno culminante 
había llegado, el bando del Kokiden también sacó a relucir un notable rollo, pero no 
poseía la segura delicadeza con que Genjí recogiera la impresión de aquellos años. 
La asamblea, el príncipe Hotaru y el resto, permanecieron en silencio, intentando 
refrenar las lágrimas. Ellos se habían lamentado por él e imaginado que sufrían con 
él; y ahora veían cómo había sido realmente. Tenían ante sus ojos la inclemencia de 
aquellas anónimas playas y calas. Aquí y allá, no tanto abiertas descripciones como 
sí impresiones poéticas, aparecían frases en cursiva, en chino y japonés. No había ya 
motivo para volver a la pintura ofrecida por el bando de la derecha. El rollo de Suma 


impedía contemplar ninguna otra pintura. El triunfo de la izquierda era completo. 
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Se acercaba la alborada y Genji sintió una vaga melancolía. Conforme pasaban las 
rondas de garrafas de licor, él se hundió en sus remembranzas. 

—De niño, mucho me esforcé en mis estudios chinos, tanto que mi padre pareció 
temer que me convirtiera en erudito. Él pensaba que podía deberse a que la erudición 
rara vez atrae amplia aclamación, dijo, añadiendo que escasamente había visto que 
fuese acompañada de felicidad y larga vida. En cualquier caso, juzgó que era en vano 
en mi caso, pues la gente me habría de notar hiciese o no alguna cosa. Él mismo 
asumió el papel de mi mentor en asuntos no relacionados con los clásicos. No creo 
que pudiera haber sido tildado de inepto en ninguna disciplina, pero tampoco sobresalí 
en alguna en particular. Fui un mero diletante, y sin embargo, hubo veces en que sentí 
«una extraña urgencia de hacer algo de veras bueno. Entonces, llegaron mis años en 
provincias y el ocio para examinar aquel notable litoral. Todo lo que requería era el 
poder de expresar lo que veía y sentía, y por ello es que he guardado mis insuficientes 
esfuerzos fuera de vuestro alcance hasta hoy. Me pregunto —acotó, volviéndose hacia 
el principe Hotatu—, si mi presunción de sacarlos a la luz establece un precedente de 
impertinencia y petulancia. 

—Es una verdad en todo arte —indicó el príncipe—, que no logrará ser consumado 
nunca si no se pone el alma entera en él. Cierto es también que en cada arte que valga 
dominar (aunque de veras la palabra «dominar» contiene toda una gama de grados y 
etapas) las evidencias del esfuerzo son aparentes en los resultados. Hay dos recónditas 
excepciones, el manejo del pincel*” y el juego del go, en las que la habilidad natural 
semeja la única cosa que verdaderamente cuenta. Una sencilla habilidad puede, claro 
está, ponerse en modesto uso. Una persona bastante común que no haya trabajado 
ni estudiado suficientemente puede pintar un cuadro decente o jugar una decorosa 
partida de go. A veces, las mejores familias de improviso producen alguien que parece 
hacerlo todo bien —ahora, dirigiéndose a Genji—.. Nuestro padre fue preceptor de 
todos nosotros, pero opino que él asumió tal papel seriamente sólo cuando tú fuiste 


el discípulo. Ni qué decir tiene que aprendí los caracteres chinos y la poesía, aparte de, 


429.En la pintura y la caligrafía. 
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primeto, el koto kin, luego la flauta y el otro tipo de koto son.* La pintura parecía más 
divertimento que estudio, algo en que bastaba dejar que el pincel hallase su camino, 
cuando la poesía te había desgastado ya. Y he aquí los resultados. Eres convicto de 
haber dibujado tan perfectamente pues hasta nuestros artistas de profesión, todos, se 
apartan y ocultan el rostro. 

El príncipe quizá se había excedido de copas. En cualquier caso, pensar en el finado 
emperador, le había traído un nuevo desborde de lágrimas. 

Un cuarto creciente lunar había remontado ya, no llegaba todavía su luz hasta 
donde ellos estaban, mas el cielo del oeste relucía tan hermoso que se ordenó que 
trajesen instrumentos musicales de la colección imperial. "Tó no Chújó eligió el koto 
japonés.*! Se tenía a Genji como el más refinado intérprete de la corte, mas "TÓ no 
Chújó estaba muy por encima del común. Genji escogió el Loto chino k¿n, también tañó 
el Zoto chino sox el príncipe Hotaru, y Shóshó no Myóbu tomó un laúd. Cortesanos 
con buen sentido del ritmo se pusieron a marcar el compás, y a la postre ciertamente 
se hizo un muy buen concierto. Rostros y flores emergieron vagamente al despuntar 
el alba, y en un cielo claro, las aves canoras gorjearon. Aportaron presentes desde 
los aposentos de la dama del Fujitsubo. El propio emperador otorgó una vestidura 
al príncipe Hotaru. 

Escudriñar y criticar los diarios de Genji se había convertido en asunto de la corte. 
Él pidió que se diera sus pinturas del litoral a la dama del Fujitsubo. Ella ansiaba 
ver qué acaeció antes y qué sobrevino después, mas él expresó que, en su debido 
tiempo le mostraría todo. El goce que él procurara al emperador lo fue también para 
el propio Genji. Incomodó a Tó no Chájó que Genji favoreciera tanto a Akikonomu. 
¿Acaso cambiase el corazón del emperador? Mas él se confortaba con la idea de que 
el emperador no había olvidado su propia parcialidad inicial por la joven del Kokiden. 


Con cetteza, ella no sería echada de lado. 


430.El koto kin ** tiene cerca de 120 cm de largo y 7 cuerdas. El sox % tiene cerca de 180 cm de largo 
y 13 cuerdas, de caja de resonancia delicada hecha de arce, con que se regula el sonido. Ambos 
llegaron a la corte de la primera capital, Nara, provenientes de la China Tang, en el siglo VIIL 

431. Yamatogoto Eo wagon es el koto más antiguo que llegara al Japón, mide alrededor de 190 cm, y es 
fabricado en madera de paulonia. 
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De otra parte, Genji poseía un hondo sentido de la historia y anhelaba que aquélla se 
tornase en una de las eras en que se da comienzo a las cosas. Por consiguiente, se puso 
muchísimo cuidado en las celebraciones y observancias. Era una etapa apasionante. 

Empero, él también se hallaba obsesionado por la transitoriedad. Había decidido 
alejarse de la vida pública cuando el emperador se hiciese algo mayor. Cada precedente 
le revelaba que los hombres que se elevan en rango y poder allende sus años no 
pueden aguardar una larga vida. Ahora, en tan benigno reinado, quizás a modo de 
compensación por sus años de aflicción y desgracia, Genji poseía una abundancia, en 
verdad, una plétora de rangos y honores. Una gloria adicional podría aportar solamente 
incertidumbre. Él deseaba apartarse quedamente y prepararse para la otra vida, y así 
acrecentar sus años en ésta. Había adquirido una tranquila finca alejada en una aldea del 
monte y empezado a erigir un oratorio, coleccionando para ello imágenes y escrituras. 
Mas, primeramente procuraba educar a sus hijos que pequeños eran todavía, y veía muy 


difícil el abandonar este mundo. Y tanto así que sus intenciones continuaron vacilantes. 
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CAPÍTULO XVI 


Matsukaze 


El viento entre los pinos 


El pabellón oriental en la Nijó fue concluido, y la dama de los azahares se mudó allí.*? 
. Genji convirtió el ala del poniente y las galerías adyacentes en despachos de trabajo, y 
aposentos para sus vasallos, reservando el ala del levante para la dama de Akashi. El 
ala boreal era tanto espaciosa como ingeniosamente repartida, de modo que él pudiera 
asignar sus varias alcobas a damas a las que prometiera amparo, aun si fuese por un 
fugaz encuentro. Cada pieza eta atrayente, nostálgica y llena de detalles de Genji. Él se 
reservó el aula mayor para su propio uso ocasional. 

Escribía regularmente a Akashi. Había llegado el momento, lo expresó firmemente, 
de que la dama se trasladara a la ciudad. Ella, dolorosamente, era consciente de su 
humilde destino; no obstante, había escuchado que incluso a las damas de más alta 
alcurnia él las hacía mucho más desdichadas con su frío pero correcto modo de 
comportarse que si las hubiese despedido. Ella temía que él le diese escasa atención. Su 
rango no era ocultable, ciertamente, y su pequeña hija habría de sufrir por ello. Cuán 
penoso habría de ser, tornada en objeto de irrisión, si sentada tuviese que esperar unas 
breves y subrepticias visitas. Pero, de otro lado, no era bueno para su niña que creciera 
en un remoto rincón agreste, convertida en hija de las sombras. No podía rehusar sus 
- peticiones obstinadamente ni increpat a Genji por haberse comportado inicuamente 
con ella y así dar término a todo vínculo. Sus padres comprendían la circunstancia y 


sólo veían aumentar sus cuitas, pues no sabían qué más hacer. 


432.La acción transcurre en el otoño de los 31 años de Genji. 
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El anciano recordaba que el abuelo de su esposa, el principe Nakatsukasa, había 


83 a] oeste de la ciudad. Tras su muerte 


sido el dueño de una quinta sobre el río Ói, 
nadie la tomó a cargo, y se encontraba tristemente abandonada. Él llamó a su casa al 
jefe de la familia, a cuya custodia había quedado el predio y le confió. 

—He renunciado casi a todas mis ambiciones y retirado vivo en quietud en 
apartado rincón, y ahora, en los años de mi vejez, algo sumamente inesperado ha 
acontecido. Debo afincarme nuevamente en la ciudad. Sería un cambio extremado 
mudarme al entorno del gran mundo de inmediato. El bullicio y ajetreo causarían 
demasiada confusión en un rústico como yo. Requiero un lugar conocido que haya sido 
de la familia. Ciertamente, a mi cargo correrán todos los gastos. ¿Podríais ordenar la - 
reparación y hacer aquel lugar razonablemente vivible? 

—Ya han pasado tantos años de abandono que se convirtió en la peor maraña 
imaginable. Yo mismo rteparé uno de los edificios exteriores para alojarme 
ocasionalmente en él. Mas, desde la primavera hubo una verdadera incursión nunca 
vista. El ministro Genji ha empezado a erigir un templo, con varias aulas muy grandes, - 
y el lugar es un enjambre de carpinteros. Si es quietud lo que vos buscáis, me temo que 
el sitio no sea lo que anheláis. 

—No importa, absolutamente. De hecho, contaría con el ministro para concretar 
cierta ayuda. Naturalmente, tomaré a mi cuenta toda expensa, el mobiliario y el 
decorado y todo lo demás. Sólo haced lo que os corresponde, por gracia, para tenerla 
lista para morar en ella, tan pronto como sea factible. 

—Es verdad que nunca tuve un título claro sobre la finca, pero ro había nadie más 
que la tomara a cargo. Hemos seguido apaciblemente nuestros hábitos campestres 
por años. Mas, los campos y el resto en torno habían quedado átidos, arruinados. De 
tal guisa que arreglé con el finado Mimbu no Tayú por un razonable monto, y obtuve 
su permiso, y desde entonces he hecho labrar los campos —se hallaba obviamente 
cuitado por sus cosechas; de barbada faz, la nariz entojecida, su boca se torció en una 


mueca hostil. 


433.Llamado hoy río Katsura, corre cerca de Saga, al este de Heiankyó (Kioto actual). 
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—.No son vuestros campos los que me atañen. Podéis seguir labrándolos como lo 
habéis hecho hasta ahora. He tenido muchos títulos y escrituras acerca de la finca, y no 
he pensado en ellos en los últimos años. Mas sea lo que fuera los ubicaré y constataré 
dentro de poco. 

En cada frase que pronunciara insinuó la relación que tenía con Genji, pues se sintió 
mortificado. Pronto recibió noticia del monto del importe de las reparaciones y se 
apresuró en poner la casa campestre en orden. 

Genji no supo de la maniobra del anciano, y no comprendía la razón de la renuencia 

de la dama a mudarse. Él no deseaba que la gente tildase a su pequeña hija de 
abandonada, convirtiendo a la niña en objeto del reproche más escandaloso. Mientras 
- tanto, oyó acerca de la quinta de Ói: 

—Me acordé de aquella mansión. 

Mas, cuando esto expresó fue luego de que estuviera lista la refacción. Ahora 
entendía: la dama había se había mostrado refractaria a la idea de mudarse a vivir en 
plena gran ciudad. Tales precauciones habían sido razonables y veraces. 

Él decidió enviar al señor Koremitsu, su consejero habitual y agente en asuntos 
confidenciales, a inspeccionar el terreno y comprobar si era menester algún apresto ulterior. 

—La ambientación es buena —manifestó Koremitsu. Y él pensó: —Debe ser tan 
apropiada como la estancia en Akashi. 

Nada podía ser mejor. El templo que Genji ordenara erigir estaba al sur del 
Daikaku-ji, cabe una cascada montañesa que rivalizaba con la de aquel otro templo.** 

El aposento mayor de la quinta de Ói era simple, sin pretensiones, casi como el de 
una granja, y quedaba en medio de una pineda junto al río. Genji mismo se ocupó del 
mobiliario. Muy discretamente, envió a sus más fiables servidores para que sirvieran 
de escolta a la dama. 

De tal modo se tornó inevitable. Había llegado el momento de dejar la costa familiar. 


Ella lloró por su padre, por la soledad que él afrontaría, y por cada pequeño detalle de 


434.Con esta alusión se pone en evidencia que la acción de la novela transcurre en el siglo X, pues 
la cascada del templo de Daikaku, al oeste de Heiankyó (Kioto actual) ya había desaparecido en 
tiempos de Mutasaki Shikibu. 
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su viejo hogar. Ella había conocido todos los pesares, y hubiera deseado que aquella 
merced del cielo nunca le hubiese llegado. 

La esperanza que tuviera el anciano, en su duermevela de todos los últimos años, 
se veía ahora plasmada, mas llegado el momento, la aflicción era mayor que lo que 
hubiera podido imaginar. No habría de ver más a su nietecita. Sentado, abstraído, en su 
mente rumiaba la misma cuita sin fin. 

Su esposa se hallaba igualmente entristecida, pues había vivido más tiempo que su 
marido con su única hija. Una llega a aficionarse al mar y la playa, y con sus ocasionales 
habitantes, tras una temporada. Su marido era un hombre extraño, cavilaba, no siempre 
el más firme apoyo; sin embargo, el vínculo entre ambos había perdurado. Ella había 
sido su esposa, y Akashi se transformó en el lugar para vivir y morir. La ruptura era 
demasiado repentina y terminante. 

Las jóvenes doncellas se mostraban contentas con que su existencia rústica concluyera, 
pues había sido sobre todo soledad y hastío, no obstante la costa aquella las ataba. Con 
cada nueva ola que a la orilla llegaba, lloraban que retornase, mas no lo haría. 

Era otoño, siempre una estación de nostalgia. El viento otoñal, frío y húmedo, los insectos 
bulliciosos y vivaces, cuando alboteara el día de la partida. La dama de Akashi, sentada, 
contemplaba el mar. Su padre, siempre en pie para los servicios matutinos, se había | 
levantado aún de noche, mucho más temprano que lo usual, sollozaba quedamente 
mientras otaba. Las lágrimas no eran propias ni favorables en una ocasión así, empero, 
aquella mañana abundaban. La pequeñita estaba exultante, como el jade del que se 
dice que fulgura en la oscuridad. Él no la había perdido de vista ni un instante, y allí 
venía nuevamente a treparse sobre él, tan cariñosamente. Él sentía enorme desdén por 
aquellos que dicen haber renunciado al mundo y de pronto revelan que no lo habían 
hecho en absoluto. Mas, ella lo abandonaba. sy 

Los viejos fácilmente lloran, 
y lloro mientras ruego 
que de ella 
los felices años 


sin fin se extiendan. 
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»Me avergúenzo mucho de mí mismo —pasó una de sus mangas por sus ojos. 
Nadie hubiera juzgado de insólito que su mujer también llorase. 
Juntos la ciudad dejamos, 
sola a ella retorno, 
para quizá 
perdida errar 


en senda de brezal. 


Ella tenía suficiente razón pata llorar, pensando en los tantos años pasados luego de 
prometerse matrimonio. Mas ahora debía retornar al mundo secular que abandonara, 
contando con la vaga caridad de Genji. 

La dama suplicaba a su padre que las acompañara, al menos como escolta, hasta el 
tío Ói, 

Ignoramos cuándo en vida 
nos hemos de reencontrar. 
¿Deberíamos acaso 
fiarnos de este mundo 


cuyo final no sabemos? 


Él refirió nuevamente sus razones para rehusarse, pero se mostró sumamente 
ansioso. 

——Cuando al mundo renuncié y me dispuse a una existencia así, mi mayor esperanza 
fue que pudiera satisfacer todas tus necesidades, pues lo merecías. Consciente de no 
haber nacido bajo la mejor estrella, supe que si retornaba a la ciudad como otro rendido 
gobernador comarcano no habría de tener los medios para poner en orden mi cabaña 
ni limpiar las malezas del jardín. Conocía que tanto en mi vida privada como en la 
pública daría motivos pata que el resto se riese de mí, y que así sería una desgracia para 
mis finados padres; de modo que decidí desde el comienzo, y pareció ser comprendido 
por todos, que al dejar la ciudad me apartaba para siempre de todo ello. Y en verdad 


logré efectivamente abandonar el mundo, en el sentido de renunciar a toda ambición 
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mundana. Mas, cuando creciste y empezaste a comprender todo lo que había en tu 
torno, y la oscuridad que hay en el corazón de tu padre, no quedé libre un solo instante 
de la dolorosa interrogante: ¿por qué escondía yo mi más precioso brocado en un 
silvestre rincón provinciano? Guardé mis soledosas esperanzas e imploré a los dioses 
y alos benditos que no fuera tu sino, debido a un indigno padre, el pasar tus días entre 
estos rústicos. Entonces, llegó aquel dichoso e inesperado acontecimiento, que tuviera 
el perverso efecto de acentuar nuestro bajo lugar en la vida. Determinado a creer en 
el lazo del cual esta nuestra pequeñita es evidencia, pude ver con demasiada precisión 
que desperdicio sería si continuases tu existencia en esta ribera del mar. El hecho de 
que ella parece predestinada para notables fastos torna más punzante la urgencia de 
mandarla lejos de aquí. No, baste que yo todo lo dejara. Vosotras sois aquellas cuya 
luz cubrirá el mundo. Habéis traído agitación a nuestros corazones, a nosotros gente 
rústica. Las Escrituras nos dicen de tiempos en que seres celestiales han de descender 
a esta informe esfera. El tiempo ha transcurrido, y debemos despedirnos. 

—No te inquietes por los servicios cuando palabra te llegue de que he muerto. No 
te apures por aquello que inevitable es —£l se expresó tratando de mantener distancia. 
Mas luego, volviendo el afligido rostro, acotó—: Los pensamientos acerca de nuestra 
pequeñita proseguirán trayéndome atriciones hasta el anochecer, cuando cual humo 
también me eleve yo. 

.—Un avance por tierra con numerosos carruajes sería aparatoso y ambas tutas. 
simultáneas, por tierra y mar, serían también complicadas —comentó la escolta—, 
pues una sucesión de séquitos era indeseable al ser llamativa en exceso. Así que se 
ha decidido que en tanto fuere posible, el recorrido se hará, discretamente, en barco. 
Zatparemos quizás entre las siete y ocho de la mañana. 

La nave de la dama se desvaneció entre las nieblas que tanto acongojaran al poeta.** 
El anciano temía que su serenidad ante la verdad absoluta lo dejase para siempre. 


Como en trance, clavó la mirada en las brumas. 


435. Tanka anónima, en el Kokinshñ, N* 409: Triste como estoy, zarpa la nave desde Akashi / y entre las isleñas 
nieblas se desvanece. 
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Las cavilaciones de la anciana antes de la partida se hundían en confusa congoja, 
Monja soy e intentaba 
mi corazón acercar al otro mundo. 
Ahora en pescadora barca 
remo hacía la playa lejana 


que abandonara una vez. 


Su hija respondió: 
A pesar de haber transpuesto 
ObOÑOS MUY NUNMEYOSOS 
que en mi mente se apilaran, 
debo hoy a la ciudad retornar 


sobre flotante y triste madero. 


Iban con el viento en popa y a tiempo llegaron al valle de Ói en la fecha que se 
previera. Sigilosamente avanzaron, para no atraer la atención en el recorrido por tierra 
de la comitiva. Hallaron la quinta de Ói muy de su gusto, pues se parecía a la casa de 
Akashi, y tanto en verdad que no sintió que se hubiera trasladado. Mas las remembranzas 
de los años en Akashi afloraban y se hundían en melancolía frecuentemente. 

Las nuevas galerías eran muy refinadas, y los estanques del jardín, placenteros y con 
muchos encantos. Aunque las reparaciones y arreglos no estaban concluidos, la casa se 
hallaba significativamente habitable. 

El mayordomo, uno de los hombres de mayor confianza de Genji, hizo todo para 
hacerlas sentir como en casa. Los días transcurrieron mientras Genji intentaba hallar 
una excusa para visitarlas. En la dama de Akashi el pesar se acrecentaba. Con poco en 
«qué ocuparse, ella halló que sus cavilaciones corrían de regreso a Akashi. Tomó el Lozo 
chino que Genji le obsequiara, y tañó una breve pieza mientras la fantasía la poseía. 
Era la razón de su tristeza, y ella no tenía que temer ser oída mientras el viento entre 
los pinos rasgueaba un acompañamiento. 


Su madre, que había estado apoyada en un pilar, se levantó; 
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Monja he regresado, sola, 
a mi aldea montañesa 
y 01g0, como antaño, 

cantar al viento 
entre los pinos. 


La hija respondió: 


Al sentir nostalgia 
por aquellos que conocen 
del campo los sonidos, 
el koto taño, 


mas, ¿quién me apreciará? 


Pasaron días inquietos. Más turbados que cuando ella muy lejos se hallaba. Genji no 
podía contenerse un día más. No le importó lo que la gente pudiera pensar. Tampoco 
contó a Murasaki todos los detalles, pero sí le envió una nota. Una vez más temió que 
le llegasen informes de algún otro lado. 

«Tengo asuntos pendientes en Katsura, que una difusa aprensión me revela que 
los he descuidado demasiado ya. Alguien a quien hiciera una cierta promesa, allí me 
aguarda. Y mi capilla, también, y aquellas estatuas, que siguen sin ornamentación. Ya es - 
tiempo de que haga yo algo al respecto. Estaré ausente quizá dos o tres días». 

Tal repentina urgencia de visitar Katsura y poner en orden su capilla hizo que 
ella recelara sus verdaderos motivos. Ella no estaba contenta. Dos o tres días podían 
convertirse en el tiempo requerido para podrir el mango del hacha del leñador.** 

—Veo que os ponéis difícil nuevamente. —Mostró él cara de desagrado. Él, 
siguiendo el humor de ella, acotó—: Estáis en minúscula minoría, querida mía, pues 


todo el mundo concuerda en que yo he enmendado el rumbo. 


436.El leñador chino Wang Chih, mientras contemplaba una sobrenatural contienda de go entre 
inmortales, quedó tan absorto que perdió la noción del tiempo; cuando el partido bubo concluido, 
pensando que sólo habían pasado minutos, quiso retomar su hacha y halló que el mango se había 
podrido y echaba ya retoños, pues habían transcurrido años. 
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El sol alto estaba cuando, finalmente, él emprendió la partida. 

Llevaba consigo un pequeño séquito, compuesto sólo de aquéllos que conocían la 
situación en Ói, La noche caía cuando él arribó. La dama había pensado en él como 
más allá de toda comparación, cuando antaño lo viera vestido en burda indumentaria 
de caza, como exiliado, y ahora lo contemplaba en atavíos cortesanos, escogidos con 
sumo esmero. Su anonadamiento la empalideció. 

Y la hijita, a la que él por primera vez veía, ¿cómo habría podido dejar de ser un 
tesoro entre tesoros? Él se sentía enfadado por cada uno de los días y meses que los 
mantuvieran separados entre sí. La gente decía que su hijo, el nieto del canciller, era un 
mocito bien favorecido, mas sin duda cierta pizca de empalago había en sus mentes. 
- Nada semejante podría oscurecer la vista del pimpollo de primera clase que tenía frente 
a sí. La niña era un riente, centelleante deleite. Genji pensó que la niña era tan hermosa 
por su sonrisa graciosa de sonrosadas y lustrosas mejillas, 

Su nodriza estaba mucho más atractiva que cuando emprendiera la partida hacia 
Akashi. Ella contó a Genji todo acerca de sus meses en la ribera del mar. Genji sintió 
cierto remordimiento. Fue por obra suya que ella hubo vivido entre las cabañas de los 
que cuecen algas en pos de sal. 

—Aún estáis muy alejada —dijo él a la dama—, y no será fácil para mí el veros. 
¡Trasladaos! Guardo un lugar en mi mente para vos. | 

—Será luego, tras algún tiempo hasta que me habitúe —lo que en la dama no fue 
falto de razón. Ambos pasaron la noche en planes y promesas. 

Genji ordenó que concluyeran la casa. Como pasaran la voz de que él se hallaba 
en su quinta de Katsura, la gente de todas las casas de campo cercanas se congregó y 
presentó en Ói. Él ordenó que se pusieran a desbrozar el jardín. 

—Han desaparecido las piedras alargadas de todas partes. Pero si lograsen acertarlas, 
podría ser un jardín muy distinguido. Mas, ¿para qué tomarse la molestia? Es como que 
se quisiera pasat el resto de los días aquí, y bien se sabe que es un grave ertor apegarse 
en demasía a un lugar. En mi caso sufrí mucho al momento en que me despidiera. 

ÉL, muy franco y seguro de sí mismo, se lo refería a ella entre risas y lágrimas; al 


mirarlo, ella se sintió más enamorada de él que nunca. 
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» 


La vieja monja hizo un mohín contemplándolos. Todos sus pesares se habían 
esfumado. 

Personalmente él dio la orden de arreglar el arroyo que fluía bajo la galería del 
poniente. Genji se había quitado la elegante capa. La anciana pensó que se veía más 
atractivo en camisola. Los sagrados recipientes de pronto le recordaron a él la presencia 
de la anciana monja. Y se percató de que se mostraba vulgat. De inmediato mandó 
buscar su capa. | 

—-Con toda seguridad vuestras oraciones han hecho tan perfecta a nuestra pequeña 
—comentó él, al acercarse al cortinaje de ella—. Muy agradecido estoy, y debo 
reconoceros pot haber dotado de paz y sosiego a lo que de otro modo habría sido la 
más horrorosa confusión. Dejasteis atrás a vuestro beatífico matido, que quedó solo, 
con nada en que ocuparse salvo en vos pensar. Debe haber sido muy arduo. 

—Sí, pensé que había abjutado de todo esto, y me fue en algo tutbador. Mas, vuestra 
bondad y comprensión me hacen sentir recompensada por haber vivido tanto —su 
voz se entrecortaba por las lágrimas—. Me inquietaba por el vástago del pino en una 
inhóspita costa. Ahora sus perspectivas han mejorado enormemente, sin embargo aún 
temo. Sus raíces son tan someras —ella hablaba en tono apacible, cortesano. 

Él inquitió acerca de la quinta, tal como fuera en tiempos del príncipe Nakatsukasa. 
El murmullo de la corriente del arroyo, terminada la reparación, parecía ahora haber 
hallado el instante de anunciarse. 

Ida ha mucho, la amante 
al retornar se ha perdido, 
al comprobar que el arroyo 
cast había usurpado 


sus pretensiones todas. 


Pue una voz que pareció dejar oír las sílabas al final del poema, era la de la anciana 


monja, cortés y gentil. 
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Límpidas aguas: 
si olvidáis al ama antigua 
lo hacéis con razón 
pues porta hoy 


sombría vestidura. 


Mientras él, de pie, contemplaba meditabundo la escena, a la anciana monja le 
pareció la suprema expresión de noble dignidad. 
En ruta a su templo, él ordenó servicios bimestrales de Puja en honor de 
Samantabhadra, Amitabha y Sakyamuni, e igualmente servicios intermedios, dando 
- instrucciones para la ornamentación del templo y sus imágenes.*” Regresó a Ói bajo 
el resplandor lunar. 

Recuerdos de noches semejantes en Akashi no debían ocurrir sin compañía. La 
dama sacó el £oto chino que él le obsequiara. Tañó una tonada mientras él rememoraba. 
El afinar el instrumento, tal como cuando él se lo obsequiara, lo llevó de vuelta a 
aquellos días de Akashi. | 

Inmutado está todo 
cuando nos reencontramos 
mas vos, ¿entendíais 
la inmutabilidad 


en mi? 


Vuestra palabra de no cambiar, 
al son del koto 
mi compañera fue, 
suspiros añadí 


al viento entre los pinos.** 


437.Los servicios bimestrales de Puja en honor de Samantabhadra se realizaban el 14? día, para Amitabha 
el 15? y para Sakyamuni en los últimos días de cada bimestre. 
438.Retruécano: koto se vincula tanto a «palabra» o «promesa», kotoba, como al instrumento musical, 
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Ella mantuvo bien el control de sí en estos intercambios, evidencia —pensó él— de 
que ella recibía un inusual honor que no merecía. Ella había mejorado su apariencia 
y su porte desde la última vez que la viera. Él no podía apartar los ojos de la niña. ¿Y 
ahora qué? La madre era de inferior cuna, y tal deficiencia no debía pasar a la hija. 
Podía ser superada si él se la llevara a la Nijó y se ocupara de sus menesteres como él 
quisiese. Mas, había que ponderar los sentimientos de la madre, y al respecto él sentía 
incertidumbre. Abrumado de lágrimas, él quiso plantear el asunto. 

La niña, no ya una criatura de pecho, fue tímida al principio, pero pronto trabó 
amistad con él, y balbuceaba feliz y lindamente todo el tiempo. Su madre, mientras 
tanto, se sentaba contemplándola en muda gratitud. El futuro parecía abrirse sin límites. . 

Él se quedó dormido a la mañana siguiente, cuando debía retornar a la ciudad. Él 
había planeado it directamente de regreso, pero una gran multitud se había congregado 
en la villa de Katsura, y varios hombres de la ciudad habían expresamente emprendido 
el camino hasta Ói, 

—;¡Cuán inconveniente y delicado! —£l musitó mientras se vestía—. No era un 
escondrijo que pudieran descubrir. 

No tenía elección sino partir con todos ellos. De pie en el umbral él acarició a la 
niñita que estaba en brazos de la nodriza. 

—Es egoísta de mi parte, pero puedo ver que no seré capaz de dejarla lejos de mi 
vista. ¿Qué he de hacer? ¿Debéis permanecer tan lejos? 

—Sí —respondió la nodriza—, el hecho de que estéis más cerca sólo empeora las 
cosas. 

En los brazos de ella, la niña se escurría hacia él, 

—Al parecer no hay un fin para mis cuitas. Odio la idea de estar lejos de ti ni 
siquiera un instante, cariñito mío. Pero sólo mirad esto. Te apenas de verme partir, pero 
¿por qué tu madre no está? Si viniere me sentiré reanimado. 

La nodriza sontió y transmitió el mensaje. 

La dama se demoraba. El adiós de la mañana semejaba más difícil que todos los 
“años previos lejos de él. Había un tanto de soberbia de gran dama en su conducta. 


Sus doncellas la urgían. Finalmente apareció. Su silueta, medio oculta por la cortina, 
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era maravillosamente fina y tierna. Podría haber sido una princesa. Él descorrió la 
cortina y le ofreció unas últimas afectuosas palabras de despedida. Sus hombres 
estaban apremiados por partir, y él estaba ya por seguirlos. Miró nuevamente hacia 
atrás. Aunque ella era muy buena en aquello de ocultar sus emociones, lo miraba ahora 
con abierta aflicción. El lucía incluso más apuesto que en los días de Akashi. Entonces 
parecía un tanto más delgado para su altura. El había engrosado. Mas, nadie había 
hallado un pero a sus proporciones ni sus modos, se había tornado en la esencia de 
la dignidad madura. La perfección de la cabeza a los pies, pensó ella, aunque era una 
observadora prejuiciosa. 

El joven oficial de la guardia, cuya fortuna se había precipitado y relevado con la de 
- Genji, aquel que había proferido reproches al dios de Kamo, ahora usaba el tocado del 
Quinto Rango, y se hallaba en su gloria. Aguardando para tomar la espada de Genji, 
vislumbró a una mujer tras las celosías. 

—Puede que me haya olvidado de los viejos días —comentó, dándose importancia, 
podría haberse pensado—, pero esto es porque me enrumbé por la buena conducta. 
Las brisas que por la mañana me despertaran semejaron mucho a aquéllas, marinas, de 
Akashi. En vano había intentado decíroslo. 

—Esta aldea montañesa, enguirnaldada de ocho brumas, no es inferior a aquel lugar 
donde se desvanecen las barcas entre nieblas isleñas. Únicamente parecerían faltar los pinos 
que no son aquéllos de entonces. Pero conforta saber que hay uno que no ha olvidado.*” 

Apenas lo que él había anhelado, y él le había guardado afecto. 

—-Os veré nuevamente —le dijo, y se volvió hacia él. 

Genji se encaminó hacia su carruaje, entre los gritos de sus servidores, e invitó a TÓ 
no Chújó y a Hyóe no Kami*" a subir con él. 

—No se puede saberlo que es una decepción —comentó, con verdadera perplejidad—, 
tener tanta gente que asoma a un lugar que se esperaba fuese un escondite. 

—Ni podéis conocer que desilusión tuvimos, señor, al no permitírsenos compartir 


con vos la luna de anoche. Para ello fue que bregamos, abriéndonos camino entre las 


439, Reiterado retruécano con la palabra 72afsu que significa tanto «pino» como «aguardan». 
440. Aparentemente se trata de otros servidores, pues el primero no sería el gran amigo y ex cuñado de Genji. 
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brumas de otoño. Aunque la jornada tuvo sus gozos. El follaje otoñal del monte no 
está aún en su mejor momento, quizá, mas las lores de otoño en el campo estaban 
muy hermosas —y él prosiguió describiendo una partida de cetrería que demoraba a 
algunos de sus amigos por más tiempo del planeado. 

—Y por ello tenemos que ir a Katsura, supongo —indicó Genji, ante la humilde 
consternación de sus asistentes, que ahora tenían que improvisar un banquete imprevisto. 

Los llamados delos pescadores con cormoranes le hicieron pensar en los pescadores de 
Akashi y su habla tan incomprensible como el piar de los pájatos, lo que espontáneamente 
recordó. De regreso de su noche entre los brezales, los jóvenes halconeros mostraron un 
ejemplar de los capturados, atado con juncos de otoño como señal del exiguo fruto de 
la montería. Los jarros corrieron en ronda tan reiteradamente que vadear el río se tornó 
improbable, y así, ciertamente, debió pasarse un día de regodeo en Katsura. Poemas 
chinos giraron de ida y vuelta. Cuando el clato de luna alumbraba ya la escena, la música 
se hizo más bulliciosa, resaltando las flautas, pues varios buenos tañedores componían la 
compañía. Los instrumentos de cuerda sonaban más sosegados, sólo un koto del país y 
un laúd. La flauta es instrumento de otoño, y resuena como nunca entre la brisa otoñal. 
Cada pormenor de la vega se alzaba nítido, alto y límpido a la luz de la luna. Un nuevo 
grupo arribó desde el palacio, en verdad directamente de la presencia imperial. Cuando 
allí resonara la música, el emperador había inquirido: 

—¿Por qué Genji no se presenta aún, cuando ha concluido el retiro de siete días y 
debería ya concurrir a la corte? —tal fue el mensaje personal del soberano, entregado 
por un secretario luego de que Genji ofreciera apropiadas disculpas: 

Más límpido y augusto, 
el paso de la luna 
por las comarcas 
que yacen allende 
el río Katsura." 


»¡Bien lo envidio! 


441. Katsura, a la vez alude al árbol Cercidiphyllum japomicur, que se creía nativo de la luna. 
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Genji presentó sus excusas, del modo más elaborado. Mas, en verdad, éste parecía 
un lugar mejor para la música que incluso el palacio. “Todos se abandonaron a las 
armonías y el licor. 

La villa de Katsura no estaba pertinentemente abastecida. Genji envió a un recadeto 
a Oi a ver si allí había algunas sencillas y elegantes telas e indumentaria con las que 
premiar a los mensajeros. Dos baúles retornaron de los vestuarios de Ói. Para el 
enviado imperial, que de inmediato retornó a la ciudad, hubo un conjunto de vestiduras 
femeninas. 

La respuesta de Genji al emperador hizo una oblicua alusión a que una visita 
imperial sería bienvenida: 

Á su nombre 
honor no hace 
este Katsura, 
asaz luna no hay 
que las brumas despeje. 


442 


»Katsura, en el corazón de la eterna luna** —añadió quedamente, y él pensó 


también en los versos de Mitsune— «Awaji al claro de luna».*% 


Tan próxima y clara 
esta noche la luna, 
¡ob _Awaji lejano, 
los dos de regreso 


hemos venido! 


Fue ésta la respuesta de 'Tó no Chújó: 


442. Tanka de la dama Ise, en el Kokinshá, N* 968: Katsura, en el corazón de la eterna luna, no obstante en otra 


Parte se busca la eterna luz, 
443. Tanka de Oshikochi no Mitsune, en el Shinkokinshá, N* 1513 (citada en el capítulo XIII, 4kash0. 
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Debería ser todo paz, 
luego perderse 
en las nubes. 
La luna de nuevo 


emite su fulgor. 


Sadaiben, un anciano funcionario que había sido un asistente íntimo del padre de 
Genji, también entonó un poema: 
La luna de medianoche 
permanecer debió 
aún en el cielo. 
Ausente su fulgor, 


¿en qué valle escondido? 


Habría habido una interminable serie de poemas, mas no tuve la paciencia de 
registrarlos todos. Podría haber gozado un milenio la compañía de Genji, no obstante 
lo sereno y seguro de sí que semnejara. 

Hoy debían definitivamente regresar, dijo Genji, y pronto. Por gracia, nada de 
podridos mangos de hachas.*** 

Se distribuyó obsequios como era conveniente para los diversos rangos, y, las oleadas 
de cortesanos, que iban y venían, desapareciendo y teapareciendo con las brumas 
matinales, eran como lechos de flores otoñales, hermosas y excepcionales. Algunos de 
los oficiales de seguridad eran buenos poetas y cantantes. Hartos de tanta elegancia, la 
habían mutado por la irreverencia. Algunos cantaban «Oh mi potrancal»,** de modo 
tan bien logrado que cortesano tras cortesano se despojó de capas y pellizas, para 
regalárselas. Fue como si el viento hubiera extendido un brocado de follaje otoñal 
sobte el jardín. Los ecos de esta bulliciosa partida llegaron hasta Ói, y a una entristecida 


dama. Genji lamentó no haber podido escribirle una carta. 


. 444. Ver nota N* 436 sobre el leñador chino Wang Chih. 
445. Una kagura (canto popular): ¡Oh mui potranca, potranca mía, ella quiere ya pastar; heno le doy, doyle heno y agua! 
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De retorno en la Nijó, él reposó por un tiempo y fue luego donde Murasaki a 
contatle de la excursión. 

—Debo disculparme por haber estado alejado más tiempo del que previera. Me 
arrastraron e impelieron, y exhausto he quedado. Esta mañana me siento muy mal —£l 
se retiró a su aposento, era obvio que ella no se sentía feliz. 

—Tenéis un modo, amado mío, de comparatos con gente que simplemente no se 
halla a vuestro nivel. Deberíais daros vuestro propio lugar, si lo quisierais. 

A poco de salir rumbo a la corte, esa noche, él varió su atención por ella, y se dirigió 
a su escribanía. Ella sabía cuál de las damas exigía que le escribieran, y pudo ver que la 
carta repleta estaba de ardorosas confesiones. 

Regresó a la Nijó muy tarde aquella noche. Usualmente él habría pasado la noche 
en la corte, pero le preocupaba Murasaki. Había llegado respuesta de Ói que a ella no 
pudo ocultar. Afortunadamente fue una muy decorosa. 

—Rompedla y arrojadla, os lo ruego —dijo él, inclinándose sobre un reposabrazos—. 
Soy demasiado viejo como para dejar este tipo de cosas desparramado por la casa —él 
miró a la luz de la lámpara, mientras su pensamiento hacia Ói volaba. 

Aunque él abrió la carta delante de ella, Murasaki no la miró siquiera. 

Él sonrió. 

—Sois muy graciosa cuando pretendéis no querer ver —él se apropincuó 
enteramente exudando encanto—. Es un hecho que la niña es una preciosura, si lo 
queréis saber, no puedo evitar sentir que es el legado de una vida anterior, y por ello 
no ha de ser rechazada. Mas, me preocupa. Ella tiene tanto en su contra. Poneos en 
mi caso, si queréis, y tomad la decisión por mí. ¿Qué pensáis? ¿Querríais por acaso 


446 


adoptarla? Ella ha alcanzado la edad del hijo sanguijuela del mito** pero yo no puedo 
aceptar comportarme como los padres del hijo sanguijuela hicieran. Aún usa pañales, 
podría decirse, y si ellos no os repelen, quizás os pediría que los cambiaseis y ajustaseis. 

—A veces pretendo no percatarme de la distancia que ponéis, tal como me imagináis 


normalmente, ingenua y vagamente reflexiva. Sí, lo haré. La niña me querrá, estoy 


446. Ver nota N' 379 en el capítulo XTIL, .Akashi. 
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segura. Está justo en la edad más deseada —ella sonreía ahora. Amaba de veras a los 
niños. Y ya anhelaba incluso tener a la niña entre sus brazos. 

Genji aún estaba algo cuitado. ¿Debía traer a la niña a la Nijó? No eta fácil para él 
visitar Ói, Su templo le ofrecía la ocasión por no más de dos visitas al mes. Aunque en 
mejor situación, quizá, que la princesa Tanabata. La dama de Akashi evidentemente 


habría de sentirse desdichada aún si se resignaba considerándolo su destino. 


447.De la leyenda del encuentro de estrellas entre la Tejedora y el Labrador, Tanabata se reunía con su 
amado sólo una vez al año, el séptimo día de la séptima luna. 
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CAPÍTULO XIX 


ads 


Usugumo 


Auteola de nubes 


La vida se tornaba más triste en la ribera del Ói, conforme se adentraba el invierno. *% 

—+Esto no puede prolongarse —dijo Genji—. Debéis mudaros más cetca. 

Mas, la dama de Akashi no quería contemplar de cerca la frialdad que de lejos 
percibía. Sería el fin de todo. 

- —Entonces, es preciso hacer arreglos para la criatura. Tengo planes para ella, y 
quedatían en nada sí acaso la dejase aquí. He discutido ya la cuestión con la dama del 
ala oeste de la Nijó, quien está muy ansiosa pot verla. 

A Murasaki podría pedírsele, indicó él, que, sin ostentación, dispusiera lo requerido 
para el ritual de imposición de vestiduras. 

La dama de Akashi había presentido de tiempo atrás que algo semejante tenía él en 
mente. Su declaración llevó las cosas a un punto culminante, generando a la vez una 
gran incertidumbre. 

—Dudas no tengo de que queréis tratarla como que su madre fuese la más noble 
de vuestras damas, pero ciertamente la gente de seguro sabe quién es realmente, y se 
ha conducir en consecuencia. 

—No tenéis por qué sentir el mínimo temor de que ella pudiere ser lastimada. Es 
motivo de una gran infelicidad para la dama de la Nijó que luego de todos estos años 
no haya podido tener un hijo propio. La ex sacerdotisa de Ise es ya una dama adulta, 


y sin embargo, la dama de la Nijó insiste en tratarla como a una niña. Ella está segura 


448.La acción se desarrolla entre el invierno de los 31 años de Genji hasta el otoño de sus 32. 
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de que mucho habrá de querer a vuestra niñita. Ese es su modo de ser —quizás él 
exageraba un tanto las tendencias maternales de Murasaki. 

Rumores de sus lances amorosos habían llegado hasta Akashi, en donde se especuló 
acerca del nuevo gran amorío, que finalmente pudiera poner fin al pasado devaneo. 
Ahora parecía haberse desvanecido sin dejar huella. El vínculo de una previa existencia, 
debía ser demasiado fuerte, y la dama misma todo un paradigma. Ella juzgaría como de 
lo más impertinente que la dama de Akashi se presentara. Pues bien, pensó esta última, 
debía sacar tales cuitas de su mente, y pensar sólo en la niña, cuyo futuro vislumbraba. 
En aquello Murasaki era la más calificada para aconsejar. Genji había expresado que 
lo más humano sería tomar consigo a la criatura mientras aún era pequeña y, sin duda 
alguna, él tenía razón. Empero, ella se atormentaría, lo sabía, y en adelante, ¿cómo 
mitigaría el tedio de sus días? ¿Qué razón tendría ya Genji para rendirle la más mínima 
y rara de las visitas? La única cosa que parecía cierta en esta ted de incertidumbres era 
que ella había visto la luz bajo infausta estrella. 

Consultó con su madre, una anciana muy sagaz. 

—Te inquietas mucho por cosas que son tan simples. No será fácil vivir sin la niña, lo 
sé, pero es su bienestar lo que debemos ponderar, y justamente esa será su ventura, no 
dudo en absoluto que Su Señoría está de lo más preocupado por ella. Debes depositar tu 
confranza en él y dejarla partir. Incluso si un niño tiene como padre al propio emperador, 
la situación de su madre en la vida determina la diferencia. Mira.el caso de Su Señoría. 
Él fue el más apuesto y el más dotado de todos ellos, y no obstante fue disminuido al 
nivel de un común. Su abuelo materno no había sido lo suficientemente importante, y 
su madre fue una de las damas de más bajo rango en la corte. Y si tales distingos existen 
entre príncipes, piénsalo, ¿cuánto más extremos serán entre nosotros los del común? 
Incluso la hija de un príncipe o de un ministro está en desventaja grande si la familia de 
su madre carece de influencias. Su padre no puede hacer aquello que pudiera esperarse 
del rango que ostenta. Tu propia hija puede desear sólo una cosa, que no nazca otra 
niña de ninguna de las grandes damas, pues si así fuere será olvidada. Los que tienen 
oportunidades en el mundo son aquellos cuyos padres les aportan tales privilegios. No 


importa la fortuna que en ella gastásemos, pues nadie le prestará la mínima atención si 


== 


permaneciere aquí en las colinas. No, tú debes entregarla a Su Señoría y ver lo que él 
habrá de hacer por ella. 

A través de amigos bien ubicados consultó a renombrados adivinos y fue uniforme 
la predicción, para su enorme congoja, que la niña debía ser puesta a cargo de Murasaki. 
Por cierto, Genji había sostenido tal criterio por largo tiempo, pero no había deseado 
parecer irrazonable ni importuno. 

Cuál era la propuesta de la dama, inquirió Genji, respecto de la imposición de 
vestiduras. 

—Es, naturalmente, como habéis sugerido. Sería muy injusto de mi parte dejar a la 
niña con una inútil como yo. Y sin embargo, temo por ella. ¡No queráis butlatos de ella 
“cuando os la llevéis con vos! 

Él sintió mucha pena por ella, de veras. 

Genji hizo que $e escogiera un día propicio y serenamente dispuso los arreglos 
para el traslado. El pensamiento de entregar a la criatura era casi más de lo que la 
dama podía soportar, pero se mantuvo calma, bajo firme control, intentando apartar 
toda otra idea de su mente salvo el futuro que se extendía ante la niña. 

—¿Partirás junto con ella tú también!... Hasta ahora nos hemos consolado 
mutuamente platicando de todas nuestras ansiedades y tedios, ¿cuánto tendré que 
sufrir ya sin ti? 

La nodriza también estaba inundada de lágrimas. 

—Debemos conformarnos, mi señora, con lo que ha de ser. No habré de olvidar 
vuestra constante bondad desde que llegara donde vos, súbitamente; sé que habremos 
de continuar pensando una en la otra. Me rehúso a aceptar que esto sea un adiós 
definitivo. La perspectiva de partir a estar entre extraños me atemoríiza mucho, y mi 
consuelo será el pensamiento de que estaremos cerca nuevamente pronto. 

La duodécima luna llegó. 

Hubo numerosos días con nieve y granizo sumándose a la tristeza. «¿Qué tipo de 
legado era el suyo, proveniente de otras vidas que debía angustiarse con tanto en ésta?», 
se preguntaba la dama. Pasaba más tiempo que nunca con la pequeña, peinándola, 


cambiándole ropajes. Una oscura mañana de incesante nevada, excepcionalmente, ella 
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salió a la galería y contempló el hielo que cubría el río, y pensó en lo pasado y en lo 
que habría de venir. No era propio de ella exponerse así. Abrigada por varias delicadas 
vestiduras blancas, estaba sentada, perdida en cavilaciones; y la vista de su cabeza y 
su larga cabellera hizo que sus mujeres se sintieran seguras de que ninguna de las más 
nobles damas del país podría ser tan fascinante. 
Ella secó una lágrima y delicadamente suspiró pensando: «Este tipo de clima me 
hará sentir más solitaria 
En senda así montañosa, 
de nube y nieve cerrada 
al cielo ruego 
que sin tardar el rumbo 


pises de nuevo. 


Dijo la dama. Y la nodriza respondió: 
- Y si os mudarais vos 
a lo más hondo de Yoshino 
aun así os hallaría, 
no obstante 


nieve incesante. 


Así consolaba a la dama. 

La nieve se había derretido un tanto cuando Genji rindió su siguiente visita. 
Normalmente ella lo aguardaba con impaciencia. Mas en aquel momento al percatarse, 
sintió opresión en el pecho. Sin embargo, nadie pudo reprochatlo. Pues bien, ella lo 
había traído hacia sí. Le había tocado a ella tomar la decisión. Si se hubiera rehusado, 
él no la habría forzado a entregarle la criatura. Ella recapacitó, había consentido una 
pérdida irremediable, pero de nada servía ya. No quiso correr el riesgo de parecer 
voluble y permaneció inmóvil, con abstraída faz. 

La niña, sentada ante ella, era preciosa. Al mirarla, pensó que sería una fatalidad 


no velar por ella. Desde la primavera le había dejado crecer la mata de pelo, ahora, 
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largo, se mecía suavemente; había alcanzado la longitud usual para una monja. Era muy 
bella. Nada diré de sus brillantes ojos y sus rasgos fulgurantes. Genji pudo imaginar la 
angustia de la dama al enviar a su niña hacia una distante madre postiza. Una y otra vez, 
mientras pasaba la noche, buscó persuadirla de que era lo único factible. 

—Pot gracia, no lo requerís hacer. Dichosa seré si vos lográis tratarla no como la niña 
de una madre humilde como yo —mas, a pesar de sus valerosos esfuerzos por guardar 
la compostura, se deshizo en lágrimas, lo que a Genji conmovió profundamente. 

La pequeña cotrió inocentemente hacia el carruaje que la aguardaba. La dama la 
había llevado en brazos ella misma hasta la galería. La niña volvió a tirar de las mangas 
de su madre y en encantador balbuceo infantil la urgió a subir también con ella. La 
dama se sintió afligida sin medida. 

¿A dos pinos apartando 
alejan al renuevo, 
tan lozano! 
¿Cuándo grande lo veré 


sombreando sobre la tierra? 


Su voz se quebró antes de que terminara. 
Tenía todo el derecho a llorar, pensó Genji. 
Un renuevo, sí, 
mas con ratces, 
que perdurarán 
un millar de años 


cual pino de Takekuma.**” 


—Debéis ser paciente. 


449.Los famosos pinos gemelos de Takekuma eran a menudo mencionados en poesía. No se sabe 
dónde imaginariamente crecían, aunque se conjetura que en algún rincón del noreste del Japón. En 
este caso, Genji contrastó los pinos de Takekuma a su enlace con la dama. 
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Él tenía razón, ciertamente. Ella reanudó su brega por dominarse, que enteramente 
exitosa no fuera. 

Sólo la nodriza y una muy graciosa jovencita llamada Shóshó subieron también al 
carruaje de la niña, llevando con ellas la espada que Genji enviara a Akashi*% así como una 
sagrada figurilla guardiana. En un segundo carruaje había varias otras atractivas mujeres y 
unas cuantas pequeñas damitas de compañía. Y así las despidió la dama de Akashi. 

Sabiendo cuán solitaria habría de estar, Genji se preguntó si acaso cometía un 
crimen por el que algún día sería conminado a hacer expiación. Era oscuro ya cuando 
arribaron a la Nijó. A las provincianas pareció el entorno muy pomposo, pues mucho 
las inquietaba el brillante ambiente en que habrían de servir, pero Murasaki se había 
dado grandes molestias para evitar tal temor. El aposento del oeste de su propia 
ala oeste había sido montado muy galanamente como para semejarse a una casa de 
muñecas. Ella asignó a la nodriza la habitación al lado norte de la galería contigua. 

La niña había dormido durante la mayor parte del camino. No lloró al ser apeada 
del carruaje. Cuando le ofrecieron dulces, ella miró en rededor y vio que sú madre no 
se hallaba allí con ella. Su fruncida, pequeña faz se veía muy bonita. Su nodriza buscó 
confortarla. 

Las cavilaciones de Genji eran acerca de la casa en la montaña, donde el tedio y la tristeza 
habrían de resultar insoportables. Pero, él debía pensar en la educación de la criatura. Una 
joyita, casi sin tacha alguna... ¿por qué una niña así no había nacido en la Nijó? 

Ella sollozaba y buscaba 4 su madre; pero era dócil y de naturaleza afectuosa, así 
que pronto se aficionó a Murasaki. Para Murasaki fue como que su último deseo le 
hubiera sido concedido. Ella siempre buscaba tener a la niña en brazos, y pronto ella 
y la nodriza se hicieron íntimas amigas. Una segunda nodriza, mujer de buena familia, 
que pudiera amamantar a la niña, sé unió al personal de la casa. 

Aunque no se hicieron preparativos demasiado suntuosos para la imposición de las 
vestiduras a la niña, la ceremonia se tornó por propio acuerdo algo muy especial. Los 
accesorios y decorados fueron como para la más fina casa de muñecas del mundo. El 


flujo de visitantes para festejar la ocasión fue tremendo, no menor de noche que de 


450.Servía para conjutos. Véase el capítulo XIV, Miotsukushi. 
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día; aunque podría no haberse notado muy diferente del normal flujo de visitantes que 
entraban y salían siempre de la mansión de la Nijó. El cordón para ajustar los faldones,** 
todo el mundo lo dijo, fue el más encantador pequeño detalle de los muchos que hubiera. 

La dama de Akashi seguía pensando que ella había atraído gratuitas aflicciones 
sobre sí. Su madre echaba mucho de menos a la niña y se arrepentía de su imprudencia 
al impulsar la entrega de la niña a Genji. Aunque denodada y resignada, la gente 
anciana llora fácilmente. No obstante, la complacían las noticias de que la niña era el 
centro de tanta atención. ¿Qué podrían enviarle a modo de congratulación? Ambas se 
contentaron con ropajes para la nodriza y las otras mujeres, deseando que los colores 
les prestaran cierta distinción. 

Ói permanecía mucho en la mente de Genji. Fue tal como ella había imaginado que 
sería, seguramente eso se diría la dama. De tal guisa, dispuso él visitarla sigilosamente a 
fines de aquel año. Ói era un lugar solitario, y ella había perdido su más preciado tesoro. 
Él escribía constantemente. La antigua amargura de Murasaki se había borrado ya. Ella 
tenía a la niña, y consentía las finezas de Genji hacia la dama en Ói. 

El Nuevo Año llegó. Los cielos lucían benignos y placenteros, nada parecía faltar 
en la mansión de la Nijó, que había sido remozada para las fiestas. El día séptimo hubo 
un continuo it y venir de eminentes visitantes, y gente joven también, todo un retrato 
de prosperidad y bien. Sin duda había insatisfacciones bajo la superficie, mas se dejaba 
ver contento y complacencia. 

La dama de los azahares se sentía verdaderamente muy dichosa en el pabellón del 
este. Su séquito era eficiente y bien educado y el mero hecho de hallarse cerca de Genji 
le había cambiado la vida enormemente. A veces, cuando él no tenía más que hacer, 
la visitaba, aunque nunca con intención de pasar allí la noche. Ella no eta persona 
exigente, y nada más pedía. Su vida transcurría tranquila, notoriamente libre de sucesos 
aciagos, y las observancias de cada estación se sucedían sin que tuviese razón para 
pensar que era postergada. En cuanto al servicio, puntual y eficiente, quizá tenía uno 


mejor que el de la propia Murasaki. 


451. Tasuki. hoy es un cordón usado para ajustar las mangas del kimono. No se conoce exactamente su 
uso entonces. 
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Él prosiguió preocupándose por Ói y su imposibilidad de visitar el lugar. Elegía 
tiempos en que poco acontecía en la corte y prestando atención mayor que la usual a 
su vestimenta, emprendía el viaje. Sus prendas interiores estaban bellamente teñidas y 
perfumadas, y sobre ellas él se había puesto un informal traje de corte blanco forrado 
de rojo. Despidiéndolo, mientras él decía adiós, con radiante semblante que competía 
con el sol del atardecer, Murasaki se sintió vagamente aprehensiva, en el fondo no 
tenía sosiego. 

La pequeñita se prendió de los faldones de él y pareció dispuesta a partir juntamente. 

Siguiendo el talante de ella mientras la miraba tiernamente, tarareó «mañana de 
regreso aquí estaré». 2 

Murasaki contempló a Chújó, que aguardaba en la galería con un poema de su amada: 

Veremos si de regreso 
estáis aquí mañana 
o, si alguien acaso 
intenta allá 


vuestra barca abordar. 


Los versos eran hermosos. Él sonrió complacido. 
Parto, mas por corto lapso, 
pues habré de retornar mañana, 
aunque quizá - 
bien desee ella 
que no volvere ya. 
Murasaki no cavilaba mucho en torno a su rival. La niñita, retozando y jugueteando 
por todas partes, ocupaba casi toda su atención. Mas, sí se compadecía de la dama de 
Akashi, sabedora cuán desesperante sería su soledad en tales circunstancias. Tomando 


a la niña en brazos, con gratitud le ofreció uno de sus pequeños senos. Era una 


452.De la saibara «La moza del capullo de cerezo». La alusión es pertinente pues toda vestimenta blanca 
forrada de rojo era conocida como «capullo de cerezo». Dice en la canción el hombre: Detén la barca, moza 
del capullo de cerezo, bogaré allende hasta la isla, un campo tengo de veinte áreas, y mañana de regreso aquí estaré. La moza 
responde: Deds que regresáis mañana, mas mujer tenéis allende, aquí no estaréis mañana, no, no volveréis por aquí. 
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encantadora escena. ¿Por qué la hija de Genji no era suya? ¡Puesto que se la entregara... 
¿Qué había salido mal? Empero, tal era el modo del mundo. 

La vida en Ói era tranquila y decorosa. La casa era placentera como suelen ser las 
mansiones campestres, y cada vez que él veía a la dama, Genji pensaba cuán poco 
distaba de las damas de más alta alcurnia. Juzgadas su apariencia y maneras, ambas 
estaban más allá de todo reproche. Por sí misma, ella competiría (y tales cosas ocurren) 
con la mejor de todas ellas, incluso teniendo como padre a aquel excéntrico anciano. 
Él deseaba poder hallar tiempo algún día para una visita de veras satisfactoria. ¿Puente 
que flota sobre sueños?** suspiró él mientras alcanzaba el koto. Siempre a tales horas 
rememoraba su última noche en Akashi. Con pudor tomó ella el laúd que él le acercara, 

-y ambos tañeron un breve dueto. De nuevo se admitó él que sus atributos fuesen 
tan diversos. Le refirió todo acerca de la pequeñita. Á ratos, aunque había motivos 
suficientes en contra, él tomaba una ligera colación y pernoctaba allí. Katsura y su 
templo suministraban el pretexto. Su conducta hacia la dama no era, en verdad, la 
más galante, mas tampoco resultaba gélida ni ruda. Podría haber sido calificada como 
bastante por encima de lo común en calidez y apego. Ella entendía, se contentaba y 
se cuidaba de no parecer ni temerosa ni gentilmente comedida. Ella quería ser lo que 
él desease que ella fuera, y lo conseguía. Un rumor había llegado a sus oídos de que él 
era más tígido y formal con la mayoría de las mujeres, por lo que el rumbo más sagaz 
parecía ser mantener su distancia. Si ella se mudase al palacio, las demás mujeres se 
tornatían mucho más cercanas, y luego la menospreciarían. Ella contaba con la buena 
estrella que hacía que él se molestara en visitarla esporádicamente, y no pedía más. 

Su padre le había dicho aquel último día que él no sería por más tiempo parte de- 
su vida. No obstante aún se inquietaba, y de cuando en cuando, él enviaba un lacayo 
para averiguar sigilosamente acerca del comportamiento de Genji. Unos informes lo 
perturbaton, otros lo satisficieron. 

Alrededor de este tiempo falleció el padre de Aoi. Había sido un leal y eficiente 
funcionario, y el emperador se afligió hondamente. Se le había añorado mucho incluso 


cuando se retiraba de la corte por breve lapso, mas ahora había partido para siempre. 


453. Alusión a un verso no precisamente identificado. 
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Genji estuvo más apenado que ninguno. Él había gozado de tiempo para sí mismo 
merced a que compartiera los asuntos de gobierno con su suegro. En adelante, toda la 
responsabilidad sería suya. 

El soberano era ya maduro para su edad, y su capacidad de juicio digna de confianza. 
Empero, requería respaldo y consejo. ¿A quién más podría él volverse fuera de Genji? 
Acongojado, Genji concluyó que sus planes de una vida de serena reflexión tendrían 
que ser relegados. Incluso se mostró mucho más atento a los detalles del funeral y de 
los servicios recordatorios que los propios hijos del canciller. 

Fue una etapa de augurios tales como que amonestasen a todo el palacio, movimientos 
erráticos de los cuerpos celestes y perturbadoras formaciones nubosas. Los videntes y 
agoteros emitieron prodigiosos presagios. Genji tenía propios, personales motivos de 
inquietud. 

La dama del Fujitsubo había permanecido enferma desde comienzos del año, y 
a partir de la tercera luna su condición se agravó. Su hijo, el emperador, le rindió 
visita. Él había sido aún muy mozo cuando su padre muriera y muy poco entendió lo 
acontecido. Ahora su pesadumbre hacía que su madre sufriese todavía más. 

—Había estado segura —expresó ella, con muy débil voz—, que éste sería un 
aciago año para mí.** No me sentí demasiado débil al principio, y no quise ser una 
de aquellas para quienes el fin semeja estar siempre a la vista. Pedí que no hubiese 
oraciones ni servicios religiosos, salvo los usuales. Debo visitarte, me decía una y otra 
vez, y sostener una larga charla acerca del tiempo ido. Mas tan insólitas han sido estas 
últimas semanas que he sentido que no estaba ya en mí; fue deplorable —contó con 
tono mortecino. 

Ella se veía mucho más joven que sus treinta y siete años. Y quizá por ello era más 
lastimero, pues era joven aún como para agonizar. Como ella señalara, era un año 
funesto. Había sido consciente, ya unas semanas, de no hallarse bien, pero se había 
contentado con las penitencias y los retiros usuales. Disculpándose por su negligencia, 


el emperador ordenó la efectuación de numerosos servicios religiosos. 


454.El trigésimo séptimo año de vida, según el recuento oriental, era juzgado de ominoso. 
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Genji, repentinamente, se sintió muy cuitado. Ella siempre había sido enfermiza, y 
él había conjeturado que sólo se trataba de una indisposición más. 

El protocolo exigía que el emperador la visitase fugazmente. Él retornó al palacio 
sumamente angustiado. Su madre había sido capaz de hablarle solamente con gran 
esfuerzo. Ella había recibido los más altos honores que el mundo puede conferir, y 
sus ansias y pesares habían sido también mayores que los demás. Que el emperador 
permaneciese oficialmente ignorante de ellos acrecentaba su angustia. Él no podría 
haber soñado la verdad, y la verdad había de ser el lazo con este mundo que la 
mantendría sín reposo en el otro. 

Genji compartía la pública congoja por la sucesión de infortunios entre los encumbrados, 

y ciertamente sus íntimos sentimientos eran hondos y complejos. No soslayó nada en materia 
de plegarias y rogativas. Debía hablar con ella una vez más de aquello a que renunciatan 
tanto tiempo atrás. Apropincuándose a sus cortinajes, se presentaron todas las doncellas 
que la atendían de cerca. Entre sollozos, una de ellas le refirió: v 

—A través de su enfermedad ni por un instante ha olvidado sus impetraciones, que 
parecen sólo haberla empeorado. No toma ni una pizca de alimento, ni siquiera un 
minúsculo trozo de fruta. Tememos que no haya esperanza ya. 

—Me siento muy agradecida —ella confió a Genji—, por toda la asistencia que 
vos habéis brindado al emperador. Habéis actuado exactamente como vuestro padre 
pidiera que hicierais. He aguardado la ocasión de decíroslo y agradeceros. Mi gratitud 
va más allá de lo común, y temo que ahota es ya demasiado tarde. 

Él apenas pudo captar las palabras y se sintió tan ahogado por las lágrimas que no 
pudo responder. Hubiera preferido que las doncellas no las vieran. La pérdida habría 
sido desgarradora incluso si ella, durante todos estos años, hubiese sido simplemente 
una amiga. Pero la vida está más allá de nuestro control, y no había nada que él pudiera 
hacer para traerla de regreso, e inútil era describir su dolor. 

—No he sido un hombre muy afectuoso, me temo, pero he intentado, cuando viera 
la necesidad, de ser útil para él. La muerte del canciller es un duto golpe, y ahora esto; 
es mucho más de lo que puedo soportar. Dudo que pueda estar en este mundo por 


más tiempo también. 
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Y mientras él musitaba esto, expiró ella, como flama que se extingue. No diré más 
acerca de su aflicción. 

Entre la gente de alta cuna cuya caridad y benevolencia parece ilimitada ha habido 
algunos que, normalmente en trato con el poder y la alcurnia, han sido involuntarios 
portadores de desdichas. Mas, nada de esta especie se había manifestado en la conducta 
de la finada dama. Cuando alguien la sirviera, ella sin importarle molestias, se preocupó 
siempre por evitarle todo tipo de recompensa que indirectamente pudiera acarreatle 
funestas consecuencias. Igualmente, desde el tiempo de los sabios, hubo gente que mal 
guiada fue hacia extravagantes y dispendiosas deferencias alos poderosos. En esto también 
muy diferente fue la finada dama. Su fe y devoción completa la llevó a ofrecer sólo lo 
que su corazón le dictaba, siempre dentro de sus posibilidades. Los más ignorantes e 
insensibles monjes mendicantes montañeses se condolieron grandemente por su partida. 

Al tiempo de sus exequias el mundo todo se condolió y nadie dejó de sentir un 
hondo dolor por aquel tránsito. Los tonos de la primavera dieron paso a desmedidos 
grises y negros. Contemplando su jardín en la Nijó, Genji cavilaba en las festividades 


5 «Sólo este año», musitó.*%% No deseando que lo 


primaverales de doce años atrás. 
vieran llorar, se apartó hacia el oratorio, y pasó allí el día entre lágrimas. Aunque los 
rayos del sol poniente fulguraban sobre las copas de los árboles, en la cresta de la loma, 
se advirtió delgadas nubes de un tono gris empañado. En aquel momento Genji no 
atendiendo a nada, sólo experimentó una insondable ternura. 
Una aureola de nubes 
cruza el fulgor del ocaso, 
como que imitara 


el opaco tono gris de las mangas 


del desconsolado que de luto viste. 
Nadie había que lo escuchase. No valía la pena. 


455. Véase el capítulo VIII, Hana no En. 
456. Tanka de Kanzuke Mineo, en el Kokinshá, N? 832: Si corazones tenéis, ¡Oh cerezos de Fdkakusa!, sólo este 
año, ennegreced vuestros pismpollos. 


== 


Las soleminidades fúnebres habían concluido, y el emperador permanecía aún 
acongojado. Hubo un viejo prelado que gozara de la confianza de sucesivas emperatrices, 
desde tiempos de la madre de la dama del Fujitsubo. Ésta igualmente había sido muy 
cercana a aquél y valoraba sus muchos servicios, pues él había actuado de intermediario 
imperial en los votos y ofrendas solemnes. El venerable hombre contaba ya setenta 
años. Se había mantenido enclaustrado, disponiendo sus propias providencias postreras 
para la siguiente vida, empero, había descendido de los montes para estar al lado de la 
dama. El emperador había determinado que se alojara en el palacio. 

Genji también ejerció presión para que aquél se quedara con el emperador durante 
tan difíciles días y atendiera sus requerimientos, como en los días de antaño. Aunque 
él temía, respondió el prelado, no ser ya capaz de la atención nocturna, se sintió muy 
hontado por la invitación y enormemente agradecido porque se le permitiera servir a 
las damas imperiales por tan largos días. 

Una noche, en la quietud previa a la alborada, entre el cambio de turnos de vigilia de 
los cortesanos, el prelado, tosiendo como los viejos suelen, platicaba con el emperador 
acerca de asuntos sin ninguna importancia. 

—Hay una materia que hallo espinosa de tratar, Vuestra Majestad. Veces ocutren 
en que expresar la verdad es un pecado, y yo he contenido mi lengua. Mas, es un 
dilema, pues vuestra augusta ignorancia de aquella materia podría conduciros a 
una imprevisible falta. ¿Qué podría hacer yo por alguien si temiese morir de terror 
al enfrentar los ojos del cielo? ¿Tendría por mí el mismo desprecio que otorga al 
fingido adulador? 

¿A qué quería referirse? ¿A alguna amargura, alguna envidia que no había sido capaz 
de arrancarse? Era ingrato especular que el más venerable de los corazones pudiera 
hallarse emponzoñado por un retorcido celo. 

—Nunca he guardado nada ante vos, desde que aprendiera a hablar —señaló el 
emperador—, y no podré fácilmente perdonaros sí ahora algo me ocultarais. 

—-Está muy mal, lo sé, Vuestra Majestad. Quered perdonarme. Se os ha concedido 
contemplar en lo arcano que el Buda prohibiera revelar, ¿por qué he de presumir de 


esconderos algo? El asunto es tal que podría proyectar una desdichada sombra hacia 
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el futuro. El silencio es perjudicial para todo aquel envuelto en el caso. Me refiero al 
finado emperador, vuestra finada madre y el ministro Genji. 

»Viejo soy y, en caso alguno, ¿por qué he de tener remordimientos de haberlo 
revelado aun sí por ello castigado fuera? 

»Humildemente, os descubro lo que se me mostrara a través del propio Bendito. 
Hubo cuestiones que hondamente trastornaran a vuestra madre cuando aún os llevaba 
en el vientre. Los pormenores se hallaban allende la capacidad de comprensión pata 
un simple monje como yo. Ocurrió una inesperada crisis cuando el ministro Genji fue 
culpado de un crimen que él no había cometido. Vuestra imperial madre se halló incluso 
más perturbada aún, y yo llevé a cabo una serie de distintos y elaborados servicios 
rituales, El ministro supo de ellos y de propia iniciativa comisionó los ritos que yo 
efectuara al momento de la ascensión de Vuestra Majestad al trono —y a continuación 
los describió en detalle. 

Se trataba de una turbadota revelación. El terror y el dolor iban más allá de toda 
descripción. El emperador silente quedó por largo lapso. 'Temiendo haber cometido 
una ofensa, el viejo se dispuso a alejarse de la estancia. 

—No, Vuestra Reverencia. Mi sola queja es que me hayáis ocultado el asunto por tan 
largo tiempo. Si me hubiera ido a la tumba ignorante de ello, lo habría tenido conmigo 
en mi siguiente existencia. ¿Hay alguien más que sea consciente de todos estos hechos? 

—Los hay, solemnemente os lo aseguro. Son dos personas, sólo dos, que siempre 
los conocieron. Omyóbu y yo. El temor y la reverencia agravaton el sigilo inicial. Ahora, 
quizá, comprenderéis los pasmos sin fin que han mantenido a todos en tal estado 
de inquietud. Los poderes superiores se mantuvieron apartados mientras Vuestra 

Majestad era aún niño, mas al presente, cuando habéis perfectamente alcanzado la edad 
de la discreción, ponen de manifiesto su enojo. Todo se remonta a vuestros padres. Me 
hallaba en una horrorosa ansiedad al conservar el arcano —el anciano sollozaba—. Me 
he forzado a hablar de aquello que hubiera preferido mantener en el olvido. 

Era ya a plena luz del día cuando el prelado partió. La mente del soberano quedó 
sumida en un torbellino. Era como despertar de una espantosa pesadilla. Su memorable 


padre, el finado emperador, había sido mal servido, y él, soberano hoy, mal servía a 
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su verdadero padre permitiendo que se afanara como un simple ministro. Yació en el 
lecho con su solitaria agonía hasta que el sol se elevó a lo más alto. Un preocupado 
Genji llegó haciendo preguntas. Él seguía lloroso, derramando más lágrimas por su 
madre, supuso Genji, siendo un tiempo ya en que no había descanso para las lágrimas. 


Mas, lamentablemente, debía informar al emperador que el príncipe Shikibu*” 


acababa 
de morir. Otra pieza del tablero, caviló el emperador. Genji permaneció con él todo el 
día. 

—Tengo el presentimiento —expresó el emperador, en el curso de una tranquila 
e íntima conversación—, de que no estoy destinado a vivir una larga existencia. Y 
experimento una sensación que no puedo exactamente definir, de que las cosas están 
mal, desajustadas. Hay un ánimo de inquietud allende el mar. No había querido abrumar 
a mi madre sujetándola, y a todos vosotros, a un cambio radical, mas verdaderamente 
pienso que preferiría un tipo de vida más calma. 

—Eso está fuera de cuestión. No hay una indispensable relación entre el orden 
público y el carácter personal de un gobernante. En tiempos pasados se pudo constatar 
deplorables ocurrencias en los más ejemplares reinados. En la China hubo violentas 
revueltas durante los reinados de sabios emperadores. Cosas similares han ocutrido acá. 

. Gente cuyo tiempo llegara a su fin murieron, y eso fue todo. Os ofuscáis sin motivo. 

Él describió muchos precedentes que no sería apropiado para mí detallar a su vez. 

En parca indumentaria de luto, mucho más sencilla y oscura que un traje de corte 
común, el emperador se asemejaba extraordinariamente a Genji. Por largo tiempo se 
había percatado del parecido, pero su atención a ello fue redoblada por la historia 
que acababa de serle revelada. Él quería de algún modo darlo a entender a Genji. 
Todavía era muy joven, sin embargo, y muy considerado con Genji y temeroso de 
avergonzarlo o disgustarlo. Aunque trataran de asuntos de menor importancia, su 
plática era inusualmente cálida y afectuosa. 

Genji era demasiado sagaz como para no advertitlo y no quedar perplejo por el 


cambio. Empero, no sospechaba que el emperador conociese ya toda la verdad. 


457. Tío de Genji, padre de la suma sacerdotisa de Kamo. 
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El emperador habría querido interrogar a Omyóbu; mas, de algún modo hacerla 
partícipe de este novísimo secreto sería perjudicar a su madre y al misterio que ella 
guardara tan bien y por tanto tiempo. Pensó en preguntar a Genji, como si por acaso, 
su amplio conocimiento de la historia incluyera ejemplos similares, mas de algún 
modo la ocasión no se presentó. Prosiguió sus propios estudios más diligentemente, 
repasando voluminosas crónicas chinas y japonesas. Halló gran número de anomalías 
tales en la historia china, algunas de las cuales habían llegado al conocimiento público 
y otras que no. Pero no pudo encontrar ninguna en la historia del Japón, mas quizás 
entonces habían sido secretos tan bien guardados como el suyo. Encontró numerosos 
casos de príncipes imperiales que habían sido reducidos al estado de comunes y a los 
que se había dado el apellido Genji, quienes habiéndose convertido en consejeros y 
ministros, habían retornado a la nobleza imperial y alcanzado el nombramiento de 
sucesores al trono. ¿No podría acaso Genji, por sus universalmente reconocidas dotes, 
con suficiente razón, merecer que él le cediera el trono? El emperador, en su mente, 
dío vueltas una y otra vez al asunto, incesantemente. 

Había llegado a una decisión, sin consultar a nadie: que la designación de Genji . 
como canciller estaría en las listas de otoño. Él confió a Genji sus secretas cavilaciones 
acerca de la sucesión. 

Tan asombrado que apenas pudo alzar los ojos, Genji expresó su más enfática negativa. 

—Nuestro padre, cualesquiera fueran sus razones, me favoreció sobre todos sus 
otros hijos, pero nunca consideró concederme el trono. ¿Qué posible razón podría 
ahora yo tener para ir en contra de sus nobles intenciones y asumir una posición que 
nunca he ambicionado? Yo escogería seguir sus claros deseos y ser un leal ministro, y 
cuando vos seáis algo mayor, quizá, retirarme a más tranquilos quehaceres tornándome 
bonzo, lo que de veras anhelo. , 

Para gran desilusión del emperador, él se mostró implacable en su negativa. 

Luego vino el deseo del emperador de nombrarlo canciller. Genji, empero, tenía razones 
para desear permanecer por un tiempo como ministro y el emperador tuvo que contentarse 
con elevarle un rango y otorgarle el honor especial de arribar en su carruaje a través de 


la Gran Puerta del Sur. El soberano habría deseado ir un tanto más allá y restaurarle su 
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condición de noble imperial, peto la disposición de Genji al respecto era de declinar también 
aquel honor. Pues, como príncipe, no habría podido tener la libertad que ahora poseía de 
aconsejar al emperador, y además, ¿qué otro podría prestar servicio tal? Tó no Chújó era 
general y consejero. Una vez que hubiese avanzado un grado o dos más, Genji podría con 
seguridad volcar todo a su favor y, para bien o para mal, alejarse de la vida pública. 

Mas, había algo muy extraño respecto de la conducta del emperador. Las sospechas 
cruzaron la mente de Genji. Si éstas eran válidas, entonces tendrían tristes implicaciones 
para la memoria de la dama del Fujitsubo, y sugerían una callada agonía por parte del 
emperador. Genji se sintió agobiado por sentimientos de insondable culpa. ¿Quién 
podría haber revelado el secreto? 

Habiéndose convertido en la cabeza del vestuario imperial, Omyóbu vivía ahora en 
el palacio. Él fue a verla. 

—¿La dama del Fujitsubo, en alguna ocasión, había permitido que siquiera un 
fragmento del secreto se deslizase en presencia del emperador? 

—Jamás, mi señor, nunca. Ella vivía en constante terror que él pudiese oír algo de 
ello de alguna otra persona, y en pasmo ante el secreto mismo, que pudiera atraer sobre 
él, la hostilidad del cielo. 

La nostalgia de Genji por la finada dama retornó una vez más. 

Mientras tanto, el desempeño de Akikonomu en la corte estaba por encima de todo 
reproche. Servía al emperador fervorosamente, y él le tenía cariño. Por su sensibilidad 
y diligencia ella merecía las más altas calificaciones, lo que para Genji era inapreciable. 
En el otoño, ella arribó a la mansión de la Nijó por un tiempo. Genji había hecho pulir 
y temozat el aula mayor hasta que quedara reluciente. Ahora, se hallaba él, sin lisonja 
alguna, en el papel de padre. 

' Una suave llovizna otoñal caía. Los lechos de flores próximos a la galería eran un 
tumulto de colores, suavizados pot la garúa. Genji cavilaba pensativo, con los ojos 
húmedos. Se dirigió a los aposentos de ella, vestido de oscuro atuendo de luto, hecho 
una estampa de finura y dignidad. Los recientes, turbadores acontecimientos lo habían 
hecho recluirse. Sin hacer aspaviento de ello, llevaba un rosarillo en su mano. La saludó 


a través de sólo un cortinaje. 
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—Y he aquí las flores otoñales una vez más con sus lazos ya deshechos. Ha sido un 
año temible, y algún consuelo se halla en verlas de regreso, sin que ninguna olvide su 
propio tiempo. 

Inclinándose sobre un pilar, él se veía muy garrido a la luz del crepúsculo. 
Cuando pienso en ella... ¿Cavilaba también la princesa en su madre? Ella refirió 
remembranzas que reiteradamente tuviera en los últimos días, particularmente cuán 
indecisa se había sentido acerca de sí dejar el santuario temporal aquella mañana 
poco antes de su partida hacia Ise. Él oyó, pero apenas, un tenue movimiento tras 
los cortinajes y adivinó que ella lloraba. Había una enternecedora delicadeza en ello, 
tan precioso, su recatado llanto maravillosamente incitante que provocó en Genji un 
vuelco en el corazón: «Una vez más lamentó que no se le permitiera mirarla». ¡Qué 
hombre molesto! 

—Toda mi vida me he causado desazones que bien podría haber evitado, al 
continuar preocupándome por damas con las que me encariñé. Me temo que, de 
todos los asuntos en los que mi impulsividad acarreara dolor a otras personas, dos han 
continuado contrariándome, rehusándose a dejarme. Uno fue el caso de vuestra finada 
madre. Hasta el fin ella parece haber pensado que mi comportamiento fue ofensivo, 
siempre lo supe, y hasta el final habré de lamentarme. Había esperado que estando a 
vuestro servicio y gozando de vuestra confianza hubiera podido confortarla. Mas, al 
parecer, no obstante todo, el humo no se ha despejado, y deberé proseguir viviendo 
con ello en el otro mundo. 

Dos asuntos, él refirió, mas no elaboró acerca del segundo. 

—Hubo años en los que estuve perdido para el mundo. La mayoría de los asuntos 
inconclusos que conmigo llevara desde entonces han sido puestos en orden, luego 
de un tiempo. Allí está el caso de la dama del pabellón oriental, por ejemplo: ha sido 
rescatada de la pobreza y vive ahora en paz y seguridad. Su talante amable es bien 


conocido por todos, y ciertamente por mí; y podría decir que ahora gozamos todos 


458. Alusión poética cuya fuente se halla en el Sh4i-sh4: Quizá la persona en que pienso se convirtiera en rocío del 
follaje... Cuando en ella cavilo, se humedecen mis mangas como mi mano de rocío se moja sobre la fronda. 
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de una sugestiva sensación de serenidad. Que esté de vuelta en la ciudad y sea capaz 
de rendir algún servicio a Su Majestad ¡me alegra tanto! Aún me siento impedido de 
luchar contra las desafortunadas tendencias de mis años mozos como hubiese deseado. 
¿Estáis al tanto, me pregunto, de que mis servicios a vos, tales como fueran, han exigido 
no poco autocontrol? Debería sentirme muy desencantado, de veras, si vos me dejarais 
con la impresión de que no lo habías presentido. 

Un pesaroso silencio sucedió a estos asertos. 

—Bien... es lastimoso —y así cambió de tema de conversación—. ¡Cuánto desearía 
que, en los años que me fueran concedidos, pudiera recluirme en algún retiro y 
perderme en tranquilos preparativos para el otro mundo! Deploro no disfrutar de 
ningún recuerdo de este mundo. Mi gran pesar será que habré de dejar tan poco tras mi 
paso. Hay, como bien sabéis, una niña de tan bajo nacimiento que el mundo no puede 
esperar distinguirla. Espero con gran impaciencia que ella crezca. Temo que parecerá 
inapropiado de mi parte decirlo, pero me confortatía mucho esperar que vos pudierais 
contar la prosperidad de esta casa entre vuestras augustas cuitas, y que ella, luego de 
que yo partiese, estuviera entre la gente que os importa. 

La respuesta de ella fue una sola palabra, tan leve que él escasamente la oyó, sumido en 
añoranzas. Le quedó sólo una sensación conmovedora, mientras se hacía ya muy oscuro. 

—-Pero, aparte de la casa y la familia, es la naturaleza la que me brinda el mayor 
placer, los cambios a través de las estaciones, los pimpollos y el follaje, en primavera 
y otoño, los vatiantes trazos de los cielos. La gente siempre ha debatido acerca de los 
relativos méritos de las arboledas primaverales, o los campos otoñales, y ha sido difícil 
llegar a una conclusión. Se me ha dicho que en la China nada supera los brocados de la 
primavera, pero en la poesía de nuestro propio país la preferencia parecería ser por los 
melancólicos tonos otoñales. Los contemplo ir y venir y debo dar a cada cual razón, y al 
final también me veo impedido de decidir entre el trino del ave o el matiz de la flor. Y 
más allá: dentro de los límites de mi estrecho huerto, he buscado traer lo que pudiera de 
las estaciones, árboles floridos en primavera y hierbas florecientes en otoño, el zumbar de 
los insectos que pasarían inadvertidos en el yermo. Esto es lo que os ofrezco para vuestra 


complacencia. ¿Cuál de los dos, otoño o primavera, es vuestro favorito? 


Mio 


Él había elegido un tema tan difícil que causaba titubeo, pero uno en el que el 
silencio sería una rudeza. 

—Si Su Señoría halla difícil tomar una decisión, cuánto más será para mí. Es como 
vos decís: algunos son de una opinión, y otros de una diferente. Empero, para mí: en 
el viento otoñal, que los poetas hallaran tan triste, en el rocío esfumado, percibo un 
fugaz lazo con mi madre. 

Ella respondió con naturalidad borrando las palabras que pronunciara. 

Él se conmovió con afecto y no pudiendo soportar el gran cariño que por ella 
sentía, dijo: 

Honda es también vuestra tristeza, 
mas, dadime vuestra compasión, 
y guardad éste mi secreto: 
hasta los huesos penetra 
el viento otoñal. 

»Hay veces en las que lo siento más fuerte que lo soportable. 

¿Cómo habría ella de responder? Ella dejó entrever que no había entendido. De algún 
modo él se hallaba de talante quejumbroso esta noche. Y por poco habría cometido 
una mayor indiscreción si hubiera interferido demasiado. Ella tenía todo derecho a 
sentirse desdichada con él, pues su comportamiento era indigno de la edad que tenía. Él 
suspiró hondamente, e incluso aquello la apartó más aún, por su importuna elegancia. 
Ella parecía alejarse más y más de él, 

—Os he disgustado, disculpadme, aunque dudo que la mayoría de las personas 
sensibles se hubiera sentido mortificada. Bien, por gracia os pido no abrumarme de 
aquí en adelante. Pues en tal caso me pondríais en un apuro. 

Él salió. Hasta el aroma que tras él dejase la inquietó. 

—Qué perfume ha dejado él en estos cojines, el olor mismo es indescriptible! —sus 
doncellas bajaban las persianas—., Él trae todo juntamente consigo, por un sauce que de 
repente empieza a florecer al igual que un cerezo.? Hace que cualquiera se estremezca. 


459. Tanka de Munetoki Nakahara en el 5h4i-shá: «Que florecieran querría sobre una rama de sauce, 
capullos de cerezo, con aroma de cituelo». 


— 542 — 


Él se dirigió al ala de Murasaki, dentro de la casa. No ingresó inmediatamente, sino, 
eligiendo un lugar en la galería, por un tiempo quedó sumido en cavilaciones. Ordenó 
colgar las lámparas lo más apartado posible e hizo sentar a las doncellas cerca de él. 
Luego mandó que leyeran narraciones. Pensaba en el amor. ¿Por qué aquellos impulsos 
salvajes no lo abandonaban? Estaba ya demasiado viejo para tales y airado consigo 
mismo por la respuesta que su pregunta exigía. Deplorable fue su comportamiento, 
pero había sido joven e irreflexivo, y estaba seguro de que en aquel momento se le 
había perdonado ya la imprudencia de su juventud. Así que buscó confortarse y tomar 
conocimiento de la verdad absoluta: al menos se hallaba ahora más calmo y consciente 
de los peligros de lo que antes estuviera. 

Akikonomu se sentía apenada de haber dicho lo que dijera. Sus observaciones 
acerca del otoño podrían haber sonado muy poéticas, pero ella debió haber frenado 
su lengua. Estaba tan descontenta consigo misma que se sentía agotada. La robustez 
de Genji parecía a prueba de cansancio. Él se comportaba todo el tiempo como que 
fuera padre de ella. 

Él le contó a Murasaki de su recién descubierta preferencia por el otoño. 

—Ciertamente lo puedo apreciar. Contigo es la madrugada de primavera, y eso 
también lo entiendo. Debemos organizar una amenidad apropiada e ir a contemplar los 
capullos, y luego el follaje de otoño. Mas, he estado tan ajetreado. Bien, no será siempre 
así. Tendré lo que más deseo, la vida de un ermitaño. Y, ¿estarás sola, querida mía? La 
posibilidad de que así pudiera ser me retiene aquí. 

Él seguía pensando mucho en la dama de Akashi, pero su vida estaba tan constreñida 
ya que no sería fácil visitarla. Ella parecía haber concluido que el vínculo entre ambos 
nada significaba. ¿Pero con qué razón? Su ligera negativa a vivir en el pabellón del 
oeste de la mansión y a ser tratada como una mujer corriente le parecía que lindaba 
con la arrogancia. Sin embargo, le daba lástima, y aprovechó toda oportunidad que 
hubiera para asistir a los servicios en su nueva capilla de Saga. Ói parecía más y más 
triste, conforme lo conoció mejor, el tipo de lugar en que moraban debía tener un 
efecto. patético incluso para un visitante ocasional. Las visitas de Genji provocaban 


sentimientos encontrados: el lazo entre los dos era poderoso aún, obviamente, peto 
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había generado desdicha. Ella quizás habría estado mejor sin tal. Son estos los tristes 
pensamientos que se resisten a todo consuelo. 

Las flamas de las antorchas de los pescadores con cormoranes, en medio de las 
oscutas arboledas, semejaban luciérnagas en un arroyo del huerto. 

—Parta alguien no habituado a vivir cerca del agua —dijo Genji—, pienso que debe 
ser maravillosamente extraño y diferente. > 
El fuigor de las antorchas oscila, 

con el sombrío bajel pescador, 
sobre las olas aquellas 


que hasta Ói 


me persiguieran. 9 


—El fuego de las antorchas y mis pensamientos son ahora como entonces fueran. 
Y él respondió: 
| Sólo quien ¿gnora 
el agua honda, 
Jlucinar aún puede 
y danzar 
sobre las olas. 
»¿Quién, pregunto, ha hecho infeliz a quién»*! volviendo su gentil queja contra ella. 
Era un tiempo de relativo ocio cuando Genji podía volcar sus pensamientos hacia 
sus devociones. Como sus visitas se hacían prolongadas, la dama de Akashi (así dicen) se 


sintió algo más feliz con su hado. 


460.Retruécano: la palabra xkzfune («oscilante bajeb») alude a la melancólica circunstancia de la dama de 
Akashi y se vincula al calificativo sombrío, ligado al tenue fulgor de las antorchas. 

461.Alusión poética a una fanka no precisamente identificada, proveniente del Kokin Rokxjó, Vol. 3: Juzgo 
de muy doloroso el amorío fugaz. Bien me avisó quien dijera que efímero y pesaroso es este mundo. 
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CAPÍTULO XX 


HA 


Asagao 


Faz matinal 


La princesa Ásagao, suma sacerdotisa de Kamo, dimitió el cargo a la muerte de su 
padre. Nunca llano a olvidar damas que le hubieran interesado, Genji con frecuencia 
había enviado a inquirir por su salud. Las respuestas que le diera siempre fueron muy 
adustas y formales. Determinada estaba ella a no ser más objeto de murmuraciones. 
Ciertamente él no se sentía feliz. 

Éj2 llegó a saber que, durante la novena luna, ella había retornado a Momozono, 
el palacio de su padre. La Quinta Princesa, hermana menor del viejo emperador 
y tía tanto de Asagao como de Genji, residía también en Momozono. Genji rindió 
visita, para presentar excusas a la Quinta Princesa. El finado emperador había tenido 
mucho cariño a su hermana y su sobrina, y Genji podía decir que él había heredado 
una responsabilidad. Ellas ocupaban las alas oeste y este del palacio, que ya mostraba 
signos de incuria y abandono, ofreciendo una mustia apariencia. 

La Quinta Princesa lo recibió. Parecía envejecida y tosía incesantemente. La princesa 
Omiya, madre de la fallecida Aoi, esposa de Genji, era su hermana mayor, pero ambas 
eran muy diferentes. La princesa Omiya había conservado su buen ver hasta el final. 
De ronca voz, y una personalidad bastante tosca, la Quinta Princesa de algún modo 


nunca había estado en una situación favorable. 


462.Desde el noveno mes de los 32 años de Genji hasta un nevoso día invernal, 
463. Tía tanto de Asagao como de Genji —primos hermanos entre sí—, El padre de Asagao fue 
hermano del padre de Genji (el finado emperador). 


A 


—El mundo se ha tornado un lugar tan triste desde que tu padre muriera. Á cada 
paso me sentía desamparada. Y a medida que llegaba a la vejez, poco a poco, pasaba los 
días entre lágrimas. Y ahora, también me ha dejado el príncipe Shikibu. Pensaba que 
nadie en el mundo se habría de acordar de mí, y aquí estás tú. Tu amable presencia ha 
hecho muchísimo para ahuyentar tanta congoja. 

Sí, ella había envejecido. Él le dirigió la palabra muy prudentemente. 

—Todo pareció cambiar al morir mi padre. Luego hubo años en los que, siendo 
inocente y sin razón alguna, me vi languidecer en una apartada comarca. Luego, cuando 
mi buen hermano halló adecuado llamarme de regreso y fui honrado con un cargo 
oficial una vez más, hallé que tenía muy poco tiempo para mí mismo, y temo haberos 
desatendido inexcusablemente. Con cuánta frecuencia pensé en visitaros y conversat 
con vos acerca de los tiempos de antaño. 

—-Como dices, éste ha sido un mundo muy incierto y perturbado. A dondequiera que 
mito veo algo más que me estremece. Y he pasado por todo ello como que yo no formara 
parte del mismo. A nadie debería pedírsele que viviera por tanto tiempo; mas ahora que 
te veo de regreso donde debías estar, recuerdo cuánto detesté la idea de que yo muriese 
mientras permanecieras aún lejos —su voz vacilaba y se cascaba—. Sólo basta ver qué 
caballero gatrido has llegado a ser. Eras tan aíroso de pequeño que se tornaba difícil creer 
que fueses destinado realmente a este mundo, y cada vez desde entonces he vuelto a tener 
la misma cavilación, que quizás estabas reservado para un lugar superior. Dicen que Su 
Majestad se parece a ti, mas no lo creo. No puede haber dos hombres igual de apuestos. 

Él sonrió y pensó cuán difícil era verse colmado de alabanzas sentándose frente a frente. 

—Vos me alabáis demasiado. Me descuidé de mí mismo, luego mi vida estuvo llena 
de penas cuando estuve lejos de la capital y me temo que no he logrado quitarme 
la apariencia campesina. En cuanto a Su Majestad, no ha habido nadie, pasado ni 
presente, que rivalice con él en donaire. Tenéis toda la razón cuando decís que no 
puede haber dos hombres igual de apuestos. 

——Pienso que puedo esperar vivir algún tiempo más si fuera honrada de tiempo 
en tiempo con una visita como ésta. Es como si años y pesares me dejasen —hubo 


una pausa de lloros—. Estuve, lo admito, celosa de la princesa Omiya, por haber 
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conseguido entablar tan íntima relación contigo. Hubo evidencia de que el príncipe 
Shikibu sintió envidia también. 

La charla había tomado un vuelco sugestivo. 

—Un vínculo con la casa del príncipe Shikibu —espetó él— habría sido un honor 
y un placer. Mas temo que no fui hecho para sentirme exactamente deseado. En aquel 
entonces nadie quiso intimar conmigo —hablaba en tono reproche y sentenciosamente. 

Sus ojos habían estado errando en dirección a la otra ala de la mansión. El marchito 
huerto tenía una muy peculiar belleza unicolor. Él estaba agitado. Esta quieta reclusión, 
¿cómo habría afectado a Asagao? «Pienso que debo ir a dar un vistazo a la otra ala, 
aprovechando la ocasión. Ella podría juzgar de rudeza que no lo hiciera». 

Pasó por una galería. Entre las sombras que se agolpaban pudo aún distinguir 
sombríos cortinajes de luto más allá de las persianas orladas de gris oscuro. Un 
maravillosamente delicado incienso flotando vino hasta él. 

Fue invitado a pasar al aposento sur, pues no se le habría de dejar en el corredor. La 
dama Senji, azafata de Asagao, llegó como mediadora. 

—Así que aún me tratáis como que fuera un muchacho obstinado, aun cuando 
nuestra relación no sea cosa de ayer. “Tanto tiempo me he rendido ante vos, que he 
venido con esperanzas, y había imaginado el privilegio de los aposentos interiores —dijo 
así, con tono insatisfecho. 

«Siento como que me despertase de un prolongado sueño», escribió la princesa de 
regreso, «y debo pedir tiempo para ponderar la paciencia de la que vos habláis». 

Sí, pensó Genji, el mundo era un incierto, ilusorio lugar. 

En verdad aguarda uno 
por largas y tristes lunas 
con la esperanza 
de que la deidad 


sus bendiciones le otorguen.*** 


464.El dios de Katmo. 
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—-Y ¿qué divino mandato os proponéis invocar esta vez? He cavilado y sentido 
grandemente, y me reconfortaría mucho compartir con vos al menos una pequeña 
porción de aquéllas. 

La princesa advirtió un frío propósito en la vieja intención e impetuosidad. Él había 
madurado. Su porte era más sosegado, como que su ternura fuese mucha más. No 
obstante, parecía demasiado joven todavía como para el alto cargo que ostentaba. 

Me habrán de decir 
los dioses, acaso, 
si los votos quebranté 
al haber sostenido 


breve plática con vos. 


—Qué lástima! Habría pensado que ellos estaban dispuestos a permitir que gentiles 
vientos de Shinado pusiesen lejos todo aquello.* 

En verdad, nadie más había tan donaitoso como él. Peto, ella mantenía una tenaz 
gravedad, negándose a divertirse cuando su dama de honor sugirió que el dios de 
Kamo probablemente a ella no la tomaría más en serio que como tomara a Narihira,*% 
Semejaba que los años la habían tornado menos dada a acoger galanterías. Sus doncellas 
se afligieron mucho con su retraída actitud. 

—No refrené mi lengua —suspiró él profundamente y se levantó para marcharse—. 
Cuando uno envejece, es cierto, la ocasión se presenta en que se pierde el prestigio por 
completo. Os pido que solamente veáis ahora con humot a un viejo así de lánguido, 
por culpa vuestra... Pues maltrato he recibido.*% 

Los elogios de las doncellas fueron atronadores (siempre lo habían sido) cuando él 


partió. Era un momento en que los cielos habrían insuflado punzantes pensamientos 


465.5 hinado alude al dios del viento, Shinatobe. 

466.En los 1se Monogatari, episodio 65: Por un límite al amor oraba yo en Mitarashi. Al parecer, las deidades 
declinaron escuchar mis rogafivas. 

467.«Saliendo estoy por la puerta de vuestra casa ahora. ¡Salid y ved al intimado hombre que os ha 
amado!» Párrafo del Cuento de Susmiyoshi. 
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en cualquier caso, y una hoja caediza podía hacer rememorar cosas de tiempos idos. 
Las mujeres intercambiaron recuerdos de sus gentilezas en asuntos tristes y gozosos. 

Él permaneció despierto con su desencanto. Hizo que temprano levantaran las 
persianas y permaneció de pie contemplando la niebla matutina. Aún vistosa, entre 
las marchitas flores, había una campanilla que conservaba todavía uno o dos tristes 
capullos, mordidos por la escarcha. Cortó uno y se lo envió a Asagao.*% 

«Dado que recibiera una impasible acogida, dejé el lugar con aire incómodo. Y dudo 
que hayáis avistado mi figura de espaldas... ¿Seguís guardándome rencot?» 

No olvido que viera 
una faz matinal. 
¿El paso de los años, 
no habrá gastado 
su vigor de floración? 

»Continúo, a pesar de todo, esperando que tengáis compasión de mí pot los tristes 
pensamientos de tantos, tantísimos años. 

Era un tipo de carta comedida que sería grosero desdeñar, comentó ella a sus 
doncellas, que presurosas le acercaron un frotatintas. 

Ha terminado el otoño, 
en la maraña del seto 
quedó perdida 
de niebla cubierta 
campanilla, faz matutina... yo. 

»Leer vuestra muy justa comparación, me hace brotar las lágrimas. 

No podría haberse tildado de muy cautivante o animosa respuesta, peto él no fue 
capaz de desecharla. Quizá la elegante escritura o el papel, de suave tono verde-gris, 
fue lo que lo retuvo. 

A veces, en correspondencias como ésta, la incorrección se encubre con el rango o 


el carácter. Hay fallas que no se advierten al momento de escribir, mas luego, al intentar 


468..Asagao, literalmente significa «faz matinal», en japonés actual se da este nombre a la campanilla. El 
título del capítulo deriva de la fanka que sigue. 
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referitlas, uno se percata de ellas. Pudiera ser que registrara aquello con borrones y no 
con el esmero debido. 

Juzgó no oportuno trazar un mensaje que pareciera tan juvenil, y se mostró renuente 
a responder. Mas, evocando todas las previas lunas y años en los que ella se mantuviera 
displicente, se acicateó su atracción por ella, y rebrotó en él un bisoño ardor. Escribió 
así una muy sensata carta, e hizo llamar al tecadero de ella al ala este, adonde no 
pudieran ser observados. 

Las servidoras de ella, de un negligente talante, se dejaban dirigir por galanes de 
inferior rango, y sus bulliciosas alabanzas, que le pareciesen efecto de un vedado desliz, 
la habían prevenido de Genji. Ella misma había sido siempre muy estricta, y ahora 
pensaba que ambos eran ya muy viejos y demasiado notorios como para cometer un 
desatino. La correspondencia más rutinaria y común alusiva a flores y hierbas de la 
estación probablemente habría de levantar críticas. 

Los años no la habían cambiado. Su carácter era antojadizo e insólito comparado al 
de otras damas. 

Corrió el tumor de que él, a pesar de todo, la había visto furtivamente. Se decía 
que le enviaba muy afectuosas misivas. La Quinta Princesa, entre otras personas, 
quedó complacida. Ambos parecían hacer una buena pareja. El runrún llegó a oídos 
de Murasaki, quien inicialmente se dijo que él ni siquiera soñaría con conservar un 
secreto así para con ella. Luego, observándolo más cercanamente, no pudo desechar 
las evidencias de agitación que en él viera. Así, él reaccionaba seriamente cuando refería 
algo que anteriormente había mencionado en broma. Ella, como Asagao, eran ambas 
nietas de emperadores, mas de algún modo la otra dama lucía una figura realzada. 
Si los propósitos de Genji se demostrasen serios, Murasaki se habría de hallar en 
una posición verdaderamente desdichada. Quizá, demasiado confiada en que carecía 
de rivales, ella había presumido en exceso del afecto que él le guardaba. No parecía 
probable que él la alejara, al menos en el futuro inmediato, mas era bastante posible que 
ambos hubiesen vivido ya mucho tiempo juntos, y tomase su amor por descontado. 
Aunque en asuntos sin importancia ella podía reprenderlo del modo más halagúeño, 


ella no mostraba atisbos de que se hallaba de veras consternada. Él pasaba muchas de 
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sus horas en estos días contemplando el huerto. Y vatías de las noches, él permanecía 
en la corte y a su retorno se ocupaba en lo que llamaba correspondencia oficial, por lo 
que ella pudo concluir que los rumores eran veraces. ¿Por qué él no manifestaba nada? 
Parecía un extraño. 

Aquel año no hubo festividades.** Disgustado y nervioso, una noche, nuevamente, 
él salió hacia el palacio Momozono. Se había tomado el día entero para acicalarse, 
escogiendo gratamente suaves ropajes y cerciorándose de que todos estuviesen bien 
perfumados. La mujer del tipo más débil habría tenido incluso muchas menos defensas 
contra sus encantos que de lo corriente. 

Después de todo, él pensó menester decírselo a Murasaki. 

—La Quinta Princesa no se halla bien, y debo corroborar cómo se encuentra. 

Él aguardo una respuesta, mas ella en aquel momento se ocupaba de la pequeñita. 
Su perfil le reveló que las cosas no andaban del todo bien. 

—-Parecéis muy hosca en estos días. No me imagino el porqué. No he deseado que 
se me tome por descontado, como un ropaje común y usado, y por ello he permanecido 
fuera más de lo acostumbrado. ¿Qué recelo guardáis esta vez?*” 

—Sí, es cierto. Una no goza si es tenida por prescindible —se volvió y acostó. 

Élno quería dejarla, pero había avisado su visita ala Quinta Princesa, y verdaderamente 
debía encaminatse ya. 

Así que esto era el matrimonio, caviló Murasaki. Había sido demasiado confiada. 

El atuendo de duelo, de color gris oscuro, tiene su propía belleza, y el de él era 
particularmente hermoso a la luz que la nieve reflejaba. Ella no podía soportar la idea 
de que él pudiera un día dejarla definitivamente. 

Él llevó consigo sólo unos pocos muy cercanos servidores. 


—He llegado a una edad —expresó, muy dignamente—, en que no quieto ir mucho 


a ningún sitio salvo al palacio. Pero, actualmente pasan un muy triste momento en el 


469.Pues la corte se hallaba de duelo por el fallecimiento de la dama del Fujitsubo. 

470.Retruécano: maru se refiere a «acostumbra» y la condición del vestuatio «que ha perdido su 
almidonado rigot» alude al usual ropaje de los buceadores de Suma, corriente y gastado, de tanto 
soasat la sal marina, lo que hacía que ella se sintiera indiferente y fría. Semejantes versos aparecen 
en la tan£a amorosa del Shinkokimvakasha, N* 3, obra de la princesa de Kishi. 
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Momozono. Tienen al principe Shikibu para que se ocupe de ellas, pero ahora patece 
natural, y muy doloroso también, que se vuelvan hacia mí. 

Las mujeres de Murasaki no estaban convencidas. 

—Sigue siendo su mayor defecto el que su atención fuctúe. Sólo esperemos que 
ninguna desdicha venga con ello —murmuraron. 

En el Momozono, el tráfago parecía centrarse en el portal norte. Habría sido indigno 
para Genji unirse a la muchedumbre, así que envío a uno de sus hombres a través del 
gran portal del oeste. La Quinta Princesa, que no lo aguardaba tan tarde en una noche 
nevosa, dio prestas Órdenes de que abrieran el portal. Un portero de fría apariencia se 
apresuró en hacerlo. Mas, tuvo dificultades y no había quien lo ayudara. 

—Todo está corroído —musitó; y Genji se sintió bastante apenado por él. 

Y han pasado tres años, entre el ayer y el hoy. El mundo era inestable, tornadizo 
además, y sin embargo el albergue temporal que ofrecía no era fácil de abandonar. Aún 
las hierbas y flores de las pasajeras estaciones continuaban remolcándolo. 

Y ¿cuándo el ajenjo 
invadió esta puerta? 
¿Este seto, abora 
de nieve cubierto 


a la ruina va? 


Finalmente fue abierta.la puerta y él pudo ingresar a la mansión. 

La Quinta Princesa comenzó la charla, como siempre, acerca del tiempo ido. Ella 
habló sin cesar ni ilación, y Genji estaba ya amodortado. También ella empezó a bostezat. 

—Me adormezco en las veladas desde las primeras horas de la noche. Me temo que 
no soy más la:conversadora que fuera. 

Los sonidos que luego empezaron a emerger de ella podrían haber sido ronquidos, 
pero distintos de los que él hubiera antes escuchado. 

Complacido con su liberación, él se dispuso a salir. Pero otra mujer había tomado la 


conducción, con toses de anciana. 
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—Me he aventurado a esperar que vos os acordarais de mí, pero veo que no me 
contáis más entre los vivientes. Vuestro finado padre solía llamarme abuelita y se reía 
mucho conmigo. 

Ella se identificó y él rememoró. Era la vieja Naishi. Él había oído que se había 
hecho monja y que ella y la vieja princesa mantuvieron religiosa compañía, pero le 
asombró saber que aún estaba con vida. 

—Semeja haber pasado mucho tiempo desde el fallecimiento de mi padre. Incluso 
pensar en aquellos días, de algún modo me entristece. ¡Qué placer me da oír vuestra 
voz! ¡Debéis ser bondadosa conmigo, como lo seríais con un huérfano errante!”* 

Él nuevamente había tomado asiento, ella había concitado su atención, pues la 
hacía retornar a aquellos lejanos años, despertando nuevamente su vieja coquetería. 
Se tornaba evidente, dada la imperfecta articulación, que sus juguetonas palabras 
provenían de una vieja boca desdentada. 

—_Incluso mientras hablo —ella acotó, ya resultaba demasiado. 

Él se sentía divertido pero a la vez entristecido ante la sugerencia de que la ancianidad 
la hubiera sorprendido repentina e imperceptiblemente. 

De las damas que habían pugnado por el afecto del viejo emperador, cuando Naishi 
estaba en flor, algunas habían muerto ya largo tiempo antes, y sin duda otras habían 
pasado días de congoja al final de largas vidas. ¡Qué breve existencia vivió la dama del 
Fujitsubo! Un mundo que ya se había mostrado asaz incierto hacía ahora ostentación 
de su cruel fluctuación. Aquí, serenamente dedicada a sus devociones, estaba una mujer 
que había parecido lista para la muerte incluso entonces y que nunca tuvo mucho que 
la enalteciera. 


. Complacida de haber tenido algún efecto sobre él, ella pasó a otros pícaros intentos: 


471.Alusión a la tanka atribuida al principe Shótoku, N* 1350 del ShZishá:. Llorad por el huérfano errante, que 
desfallece y muere, entre los campos en terrazas del Monte de Kataoka. 
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No olvido aquel lazo, 
a pesar de los años cumplidos, 
pues era la palabra 
con que me llamabais: 


la madre de vuestra madre. 


Fue un tanto inmoderado. 
Suponed que aguardemos 
que otro mundo refiera 
ejemplos de un hejo 
que a un padre 
deja en el olvido. 

»Sí, ciertamente parece un duradero lazo. Debemos sostener un diálogo al respecto 
en algún momento —y él partió. | 

Unas pocas persianas seguían aún abiertas a lo largo del ala oeste, como que la 
princesa no quisiera que él se sintiese completamente indeseable. La luna había salido 
y esplendía sobre la nieve tornando la noche en una repentinamente hermosa. Tales 
encuentros como aquél, del que acababa de emerger, eran tenidos por el mundo como 
torpes ejemplos de una u otra especie. 

Su actitud era muy sobria y correcta esta noche. 

—Si pudiera oír una sola palabra directamente de vos que expresase vuestro disgusto 
conmigo, entonces me resignaría a lo que debe ser. 

Mas, ella se hallaba poco dispuesta a concederle aun esto. La indiscreción juvenil es 
perdonable, y ella había percibido que su finado padre no tuvo mal visto; pero ella lo 
había rechazado, y eso fue todo. A la edad de ambos era casi indecoroso. La expectativa 
de la sola palabra que él solicitara la dejaba en una extrema dificultad. Él pensaba de 
ella que era en verdad una dama fría, insensible, y ella por su parte intentaba mantener 
distancias bruscamente. Le daba respuesta a través de una intermediaria, lo que le 


causó una sensación irritante. Era tarde y el viento soplaba alto y frío. 
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Ilustración del capítulo XX «Asagao», en el Genjimonogatariemaki, 
por Kanou Yusei (colección del archivo Kuyou, 
F44 0 KF Waseda Daigaku). 


Aunque sintiendo mucha lástima por sí mismo, él se las apañó con cierta elegancia, 
al enjugar una lágrima. 
Largos años de frialdad 
y no escarmiento, 
mas ahora adiciono 
aún más pesadumbre 
a aquel desapego 
y un nuevo dolor. 

Añadió: «Es mía la culpa por mi propio egoísmo». 

Al escucharlo, una vez más las doncellas comentaron en voz alta al acordar que no 
se le trababa bien. 

Ella remitió una respuesta: 

Cambiar no podría 
aun si lo quisiera 
en tan tardía fecha. 
Sé que otras lo hacen 
mas yo no. 

»Como es costumbre, las cosas dejo exactamente. 

Él no quiso salir en estampida como un mozalbete enfadado. 

—Esto quedar debe en secreto, ¡decididamente! —dijo él durante una musitada 
consulta con la mujer que trajera los mensajes—. No querría sentar un burlesco 
ejemplo. Ciertamente no sois vos sino vuestra ama; podéis pensar que soy en demasía 
descatado si encarezco al tío Isara pot modelo.*? 

Sus doncellas acordaron que él no la había constreñido. 
—Un caballero tan gallardo! ¿Por qué ella era tan testaruda? Él parece incapaz de 


la mínima rudeza o temeridad. 


472.La palabra semejante ¿saya significa algo así como «no tengo idea alguna». Normalmente usada 
luego de una relación intima, Genji pensó que era en demasía insolente. En la tana N* 1108 del 
Kokinshñ, el río Isaya en Omi es ofrecido como respuesta apropiada para quien inquiere por algún 
arcano. [sara fue quizás una errónea transcripción. 
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Ella bien sabía cuán admirable e interesante hombre era, mas quería que ninguna 
acotación suya se sumara a las loas que ella oía en su torno. Él estaba convencido de 
que ella también se había rendido, pues era tan desfachatadamente garboso. No, una 
aparente calidez y amigabilidad no sería de provecho a sus propósitos. Dirigiéndose 
a él, siempre a través de una intermediaria, ella se expresó escrupulosamente y a bien 
cuidados intervalos, justo antes de lo que él pudiera tomar como el silencio final. Ella 
deseaba sumergirse en sus devociones y enmendar por sus años alejados de la Buena 
Ley, mas no anhelaba una desastrosa ruptura definitiva. Sólo serviría para acrecentar 
habladurías. Desconfíando incluso de sus propias servidoras, ella se apartó gradualmente 
dirigiéndose a orar. El príncipe Shikibu había tenido numerosa prole, pero su madre 
sólo a ella. Ella no era muy cercana a sus medios hermanos y hermanas. El palacio 
Momozono se hallaba desarreglado y su comitiva era pequeña. Ahora llegaba este fino 
caballero con su apasionado impulso, al cual todo el que estaba a la vista parecía unirse. 

No es imaginable que Genjí hubiera perdido su corazón pot la princesa. Más bien 
era su frialdad la que espoleaba su temperamento. Él no quería darse por vencido. Había 
sido considerablemente cuidadoso con su comportamiento en esos días, lo que no daba 
pie a crítica alguna. Bien sabía cómo cierta alegre gente juzgaría este predicamento y 
él no era más el Genji de las indiscreciones juveniles. Él, en tan avanzado instante, no 
iba a admitir un nuevo escándalo en su vida. Empero los pretendientes rechazados se 
ven bastante ridículos. 

Sus noches lejos de la Nijó se hicieron más frecuentes. 

—Me pregunto si, incluso en son de chanza...* —se dijo Murasaki; las lágrimas 
brotaron, a pesar de que tratase de contenerlas. 

—No os veis bien —él comentó, acariciándole el cabello—. ¿Cuál podrá ser la 
razón? —él la contempló afectuosamente, y ambos parecieron tan perfecta pareja que 
una habría querido pintarlos—. El emperador ha estado muy desalentado desde el 
fallecimiento de su madre, lo que me entristece sobremanera. Ahora que el canciller 


también ha partido, no hay otro salvo yo que pueda realmente tomar decisiones. Me 


473.Tanka anónima, en el Kokiínshg, N* 1025, citada anteriormente en el capítulo XIII, Akashi, 
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he hallado tremendamente ocupado. Vos no estáis habituada a tenerme lejos por tanto 
tiempo, y es muy natural que os sintáis desdichada; pero no tenéis nada de que recelar. 
No sois más una niña, y esta negativa a comprender la circunstancia resulta curiosa —él 
arregló el cabello del rostro de ella, empapado en lágrimas; ella miró a otro lado—. 
¿Quién fue responsable de vuestra educación, pues os rehusáis a crecer? 

Era un mundo incierto y voluble, y él se afligía porque algo pudiese sobrevenir 
entre ambos. 

—Me pregunto si acaso habréis malentendido las notitas que yo enviara a la suma 
sacerdotisa de Kamo. Si así fuese, estarías muy lejos de la verdad. Lo veréis vos misma 
uno de estos días. Ella siempre ha sido una persona fría. He intentado intimidarla con 
lo que podría ser juzgado como mensajillos amorosos. La vida es tan opaca pata ella, 
como patece, y a veces se ha animado a responder. ¿Por qué habría de venir a vos con 
las respuestas cuando ellas significan tan poco para mí? Os debo aseverar una vez más 
que vos no tenéis nada de qué preocuparos —£l paso el día entero en los aposentos 
de ella. 

Cayó una formidable nevada. Por la tarde hubo otra nevisca. El contraste entre la 
nieve sobre los bambúes y sobre los pinos era hermoso. La gallardía de Genji semejaba 
esplender con mayot brillo a la luz del atardecer. 

—_La gente suele dar mucha importancia tanto a las flores de primavera como al 
follaje otoñal, pero para mí una noche como ésta, con la luna clara refulgiendo sobre 
la nieve, es lo mejor, y no hay traza de color en ello. No puedo describir el efecto que 
sobre mí tiene, de algún modo insólito y ajeno a esta tierra. No logro comprender a 
quienes hayan siniestra una noche invernal —él hizo que levantasen las celosías. 

La luna pintó los más hondos recodos del huerto de un blanco luminoso. Los lechos 
de flores, baldíos; el arroyo parecía exhalar un ahogado grito, y la laguna, congelada 
e inexplicablemente temible. A este parco espacio envió él a las doncellas menores, 
indicándoles que hicieran muñecos de nieve. Sus vestidos eran vistosos y sus cabellos 
relucían al claro de luna. Las más pequeñitas, bastante desorientadas en el juego y de 
lo más destempladas, dejaban caer sus abanicos, descubriendo sus rostros. Fue de lo 


más encantador. Casi sobrepujando a sus propias fuerzas, varias hallaron que habían 
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logrado amasar una bola de nieve que no podían desplazar. Algunas de sus compañeras 
las hostigaron desde la galería del este. 

—Recuerdo un invierno, cuando ellas hicieron un montículo de nieve para vuestra 
tía, la finada emperatriz. No hubo nada particularmente notable en ello, pero ella poseía 
tal modo de hacer de lo mínimo algo considerable. Todo me tecuerda a ella. Yo era 
mantenido a distancia, ciertamente, y no tuve la buena fortuna de observarla de cerca, 
mas, durante sus años en la corte ella fue tan buena que me otorgó su confianza. Por mi 
parte, yo iba a visitarla en busca de consejo. Siempre fue muy sosegada y retraída, pero 
yo retornaba con la sensación de que había tenido razón en consultar con ella. Pienso 
que jamás regresé sin algún pequeño presente que semejaba muy precioso. Dudo que 
hayamos de ver a nadie como ella nuevamente. Fue una dama gentil e incluso algo 
tímida, mas a la vez poseía un admirable modo de vislumbra el meollo de las cosas. 


14 sin embargo, a veces encuentro que debo 


Por cierto, vos usáis los mismos colores, 
imputaros una cierta obstinación. 

»La sacerdotisa de Kamo es otro cantar. Con tiempo en nuestras manos y ningún 
objetivo serio en mente, hemos intercambiado mensajes. Debería deciros que es ella la 
que me somete a prueba en estos días. 

—No obstante, la más refinada y consumada dama de todas, cavilo al respecto, es la dama 
Oborozukiyo. Ella parecía encarnar la cautela misma, empero, tan raros hechos le ocurrieron, 

—Si nombráis damas interesantes y hermosas, ella debe hallarse entre tales. Es una 
verdadera lástima que sucediera incidente así. Una juventud díscola no es cosa fácil de 
retener en la propia conciencia, y la mía fue más enfática que la de la mayoría —pensar 
en Oborozukiyo le provocó un suspiro—. Luego está la dama, alejada en las colinas, 
de la cual tenéis tan baja opinión. Ella es mucho más sensible y consumada que lo que 
podría esperarse de su rango. Ella requiere un trato bastante especial, de modo que he 
elegido pasar por alto mi tendencia a no percatarme, como ella sí lo hace, de su lugar en el 
mundo. Nunca he tomado a mi cargo una dama que no tuviese algo que la recomendara. 


Empero, las destacadas de veras son, en efecto, raras. La dama del pabellón del este aquí, 


474.Murasaki y fují, los dos términos significan tonalidades de púrpura. 
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es un ejemplo de completa devoción e integridad. Decidí tenerla a mi cargo tan pronto 
percibí sus excelentes cualidades, y no he hallado absolutamente nada en su conducta que 
yo pudiera llamar exagerado o exigente. Nos hemos aficionado mucho uno a otro, y será 
para ambos, opino, muy triste el pensat en apartarnos. 
Y así pasaron la noche. 
La luna se había tornado más fulgurosa aún, y el entorno extremadamente silente. 
Callada el agua 
entre gélidas rocas. 
Clara la luna 
desplazándose en el 


cielo oriental *? 


Inclinándose hacia delante para contemplar el huerto, ella se veía incomparablemente 
adorable. Su cabellera y perfil evocaban la imagen de la dama del Fujitsubo, y su amor 
era una vez más total e indiviso. 

Se oyó entonces el llamado de un ave acuática. 

Noche de nieve 
que sin rumbo va 
cual remembranzas, 
roía por otra 


nota de tristeza. 


Él yacía, pensando aún en la dama del Fujitsubo. Tuvo un fugaz sueño con ella, en 
el que pareció enojada. 

—Dijisteis que guardaríais nuestro secreto, y ha sido revelado. Incapaz soy de 
afrontar el mundo por el dolor y la vergúenza. 


Él estuvo a punto de responder, como defendiéndose de un repentino y fiero ataque. 


—¿Qué ocurte? 


475.La luna vacilante figura a Genji, el agua inmóvil, a la propia Murasaki, 
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Era la voz de Murasaki. La ansiedad de él por la finada dama era indescriptible. Su 
corazón palpitaba velozmente, y a pesar suyo, sollozaba. Murasaki lo contempló, con 
ojos temerosos. Ella yacía muy quieta. 

Noche invernal, 
de un turbado sueño 
azorado desperté. 
¡Qué fugaz y breve 
aquel sueño fuel 


Temprano levantado, más abatido que sí no hubiera dormido en absoluto, él ordenó 
servicios religiosos, sin explicar razones. Sin lugar a dudas, ella lo culpaba por sus 
padecimientos. Ella había buscado intensamente hacer penitencia por sus faltas, mas quizá 
la más grave de todas había permanecido con ella. La idea de que había leyes al respecto 
lo llenaron de una aflicción insoportable. Él ansió, de algún modo, poder visitarla allí por 
donde vagaba sola, extraña, y tomar para sí las faltas de ella. Él temía que si extremaba 
aquello de los servicios, despertaría sospechas. Receloso de que la sospecha de la verdad, 
incluso ahora, habría de perturbar al emperador, se puso a invocar el Sagrado Nombre. 

Si sólo ambos pudieran compartir el mismo loto en el otro mundo. 

Temo, en mi anbelar, 
ir en busca de ella 
y no hallar su sombra 
en la ribera 


del río de la muerte. 


Estas eran las cavilaciones, se dice, que lo atormentaban. 
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CAPÍTULO XXI 


LA 


Otome 


La doncella 


Llegó el nuevo año, y el término del duelo por la dama del Fujitsubo."* Cambiaron 
luctuosos ropajes por refulgentes, del tiempo normal. Era como que los cielos suaves 
y gratos de la cuarta luna y la festividad de Kamo hubiesen aportado por doquier 
renovación. Para Asagao, empero, la vida era opaca y triste. El viento susurrando entre 
los ramos de katsura la hacía cavilar en la festividad y también rememorar innúmeros 
recuerdos a sus jóvenes doncellas. 
En el día de la expiación de Kamo, llegó un mensaje de Genji. Sobre papel color 
lavanda, plegado con formal precisión y adherido a un ramo de glicina. 
—Bien puedo imaginar las dolientes evocaciones que habréis de experimentar en 
este día... 
Jamás pensé que al retornar, 
las olas del río de Kawase 
se habrían de llevar, 
en el día de muda, 


el lánguido ropaje color glicina." 


Era tiempo de remembranza, y ella envió una respuesta: 


476.Desde la cuarta luna de los 33 años de Genji hasta la décima de sus 35. 

477.El río de Kawase o de Tadasu, en donde la sacerdotisa de Iamo solía hacer la ablución shintoísta 
antes de celebrar una festividad. La frase «lánguido ropaje» apunta a vestido de luto, color glicina, y 
sugiere una figura lívida. El vocablo Ja¿ («glicina») se vincula a fuchi («abismo»). 
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Cuán presto 
es el cambto, 
ayer, abismo del llanto, 
hoy, vado: las aguas 
de la purificación. 

»Todo semeja fugaz y sin sustancia. 

Aunque breve y no aventurado, Genji no podía cejar en su intento. Sus obsequios, 
despachados a la damisela de honor de la princesa, casi desbordaban el ala del palacio 
Momozono donde moraba. Ella detestaba la idea de que pareciese querer tratarla como 
otra de sus tantas damas. Si hubiera podido detectar algo que juzgase inapropiado, 
los habría retornado todos; pero había recibido otros presentes de él, en adecuadas 
ocasiones, y la carta que él le enviara fue de lo más sosegada y cumplida. No lograba 
idear qué responder. 

Él mantenía su rasgo distintivo de escribir a la Quinta Princesa en tales ocasiones. 

—Pareciera que fue ayer cuando era un muchachito, y he aquí que es tan galante 
y pulido. Es el hombre más garrido que jamás viera y de tan noble corazón también, 
mucho más afable que ningún otro joven caballero que conozca —las mozas del 
entorno estaban de lo más contentas. 

Asagao era siempre objeto de una anticuada percepción cuando veía a su tía. 

—Tales notas adorables que el ministro Genji siempre escribe. No, por gracia, ahora, 
sea lo que fuere lo que dijeres, no podrás pretender que él viene sólo a cortejatte. Recuerdo 
cuán decepcionado estuvo tu padre cuando Genji casó con aquella otra dama y no tuvimos 
el placer de darle la bienvenida aquí. Todo fue culpa tuya, tu padre lo repetía. Tus modos, 
nada razonables, nos quitaron la oportunidad. Cuando su primera esposa estaba aún con 
vida, no fui capaz de apoyar los anhelos de mi hermano porque, después de todo, aquélla 
también era sobrina mía. Pues bien, ella lo tuvo, mas ha finado ya.** ¿Qué razón posible 
podría haber pata no hacer lo que tu padre deseaba que hicieras? Helo aquí, cortejándote 


nuevamente, como si,nada hubiese pasado. Opino que es tu destino que te cases con él. 


478. Habían transcurrido diez años desde el fallecimiento de la dama Aoi. 
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—Parecí obstinada mientras mi padre vivía. ¿Qué parecería ahora si de improviso 
accediera a tus deseos? 

La cuestión era obviamente una que mucho la afligía, y la anciana señora no insistió más. 

La pobre Asagao vivía en zozobra constante, pues no sólo su tía, sino todo el 
mundo en el palacio Momozono parecía favorecer al pretendiente. Genji, empero, 
habiendo transparentado la sinceridad de su afecto, semejaba preparado a esperar un 
movimiento conciliatorio de parte de ella. No quería exigir una confrontación. 

Aunque habría sido más conveniente que se celebrase la ceremonia de iniciación 
de Yúgiri en la Nijó, la abuela del muchacho, la princesa Omiya, naturalmente quería 
verlos allí. Se decidió que tendría lugar en la Sanjó. Sus tíos maternos, Tó no Chújó y 
los otros, estaban ahora muy bien ubicados y gozaban de la confianza del emperador. 
Se disputaban entre sí por ser útiles a Genji y su hijo. En verdad, la corte toda, incluso 
aquellos a quienes el hecho no les incumbía, habían convertido la ceremonia en su 
quehacer mayor. 

Cada cual esperaba que Yúgiti fuese promovido al Cuarto Rango. Genji sopesaba la 
posibilidad y decidió que una tan rápida promoción, cuando todos sabían que podría 
ser tan presta como se quisiese, tenía un dejo vulgar. Yúgiri se veía tan esquivo, en su 
indumentaria verde-azul, que la princesa Omiya se enojó por eso y mucho apenó a 
Yúgiri. Exigió explicaciones a Genji. 

- —No tenemos por qué forzarlo a mantenerse en compañía de adultos. Tengo 
ciertas ideas al respecto. Opino que debería acudir a la academia de nobles, y así 
podremos considerar los próximos años como un respiro, una vacación de todas estas 
promociones. Cuando él fuere lo suficientemente mayor como para rendir un efectivo 
servicio en la corte, se asentará entonces. Por mi parte, crecí en la corte, siempre al lado 
de mi padre. No sabía cómo era el ancho mundo de fuera y aprendí casi nada acerca de 
los clásicos. Mi padre era mi maestro, pero hubo algo inadecuado con mi educación. 
Lo que aprendiera de los clásicos y la música y demás no tuvo un amplio sustento. 

»No oímos en nuestro mundo de hijos cómo superar a padres inadecuados y a lo 
largo de generaciones la perspectiva es la de un triste declive. He tomado una decisión. 


Un mozo de buena familia marcha a la cabeza en rango y oficio, y se deleita con 
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los honores que ellos brindan. Y por ello suele preguntarse ¿para qué molestarme 
en aprender algo? Y así se divierte, posee música y otros placeres a su disposición, y 
rango y estado patecen venirle de propio acuerdo. Los subordinados de este mundo lo 
elogian frente a él, pero se ríen a sus espaldas. Esto está bien mientras dura; se creerá 
que es el gran caballero. Mas, los cambios ocurren, y las fuerzas se desplazan. Aquellos 
que pueden ayudarse lo hacen, y el que no sabe cómo, atrás queda. Sus asuntos caen en 
desarreglo, declinan y luego nada le resulta. 

»No, lo seguro es dotarlo de un buen, sólido fundamento en el saber. Sólo cuando 


se tiene un sustento de ciencia china y alma de Yamato?” 


puede lograrse el respeto del 
mundo. Puede que se sienta insatisfecho por un tiempo, pero si le proporcionamos la 
educación apropiada para un ministro de estado, entonces no tendré que preocuparme 
por lo que le ocutrirá cuando yo hubiere partido. Quizás él no sea capaz de desplegar 
sus alas por un tiempo, mas dudo que, dada la casa de donde proviene, la gente haya de 
menospreciarlo como a un andrajoso funcionario. 

La princesa suspiró. 

—Sí, supongo que estáis en lo correcto. No habría podido cavilar tan raudamente 
ni tan lejos. Mis hijos comentan que sois demasiado estricto con él, y él, de veras, se 
veía tan solitario cuando todos los primos a los que miraba por encima del hombro han 
pasado del azul a colores más brillantes. Sólo me quedaba sentir pena por él, 

Genji sontió. 

—Se queja presumiendo ser maduro. Mas todavía es pueril para su edad —Genji 
caviló con cariño que era muy novato aún, y dijo —: Mas él superará todo óbice, cuando 
se le ponga algo de saber en la sesera. Y reducirá su lamento. 

Las ceremonias de iniciación en la vida académica tuvieron lugar en el pabellón 
oriental de la Nijó, cuya ala este fue ornada para la ocasión. Los cortesanos se 
congregaron para ver cómo transcurría una formalidad así. Hasta los preceptores de la 
Academía de Nobles lucían igualmente asombrados mostrando titubeo. 

—Lo habéis de tratar exactamente como lo ordenan las reglas —indicó Genji—. 


No hagáis excepción alguna. 


479. Primigenia aparición del término Yamatodamashis, y única en toda la novela. 
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La asamblea académica era muy extraña: de facciones solemnes, sus miembros 
mal trajeados, con indumentaria prestada, se comportabañ «admirablemente» con 
semblantes y verbo adecuados, de cortés guisa; mas, sin traslucir vergúenza, se apiñaban 
en busca de un lugar. Todo era una primicia nunca experimentada. Algunos de los 
cortesanos más jóvenes reían. Temeroso de que así fuera el caso, Genji había insistido 
en que mantuviesen llenas las copas de los preceptores de edad y mesura. No obstante, 
Tó no Chújó y el príncipe Minbu*% sostuvieron sus vasos medrosamente, pues fueron 
regañados pot los caballeros letrados. 

—De lo más impropios estos vacía-libaciones. ¿Se proponen acaso conducir los 
asuntos de la Corte Imperial sin el consejo de los sabios? De veras eso nos hace reír. 

Se oyeron rachas de carcajadas. 

— Silencio, por gracia! Se exige silencio. Tal desliz es inaudito. Debemos pediros 
que os retiréis. 

Cada cual pensó que los preceptores eran bastante raros y peculiares. Para los 
cortesanos que habían asistido ala Academia de Nobles, el caso era de lo más placentero. 
Y admiraron la previsión de Genji que había decidido dat a su hijo una formación 
académica. Los preceptores ponían, con mano dura, coto a todo jolgorio y señalaban 
desfavorablemente cualquier desviación del estricto decoro. Sin embargo, conforme la 
noche se alargaba, las lámparas revelaron algo un tanto diferente, bufonesco, quizás 
hosco, caras poco agraciadas bajo austeras máscaras preceptoriles. Una muy extraña 
asamblea académica, de veras. 

—Me temo, señores míos, que sea yo el bobo al que deberíais reprender —dijo 
Genji al retirarse detrás de un biombo. 

Sabedor de que no había habido suficientes asientos para todos los letrados, ordenó 
que se dispusiera un banquete especial en el pabellón de pesca. 

Invitó a los preceptores y a varios cortesanos de inclinación literaria a quedarse 
un rato más y componer poemas en chino. A los letrados se les asignó estrofas de 
cuatro versos, y a los aficionados, entre ellos Genji, se les permitió arreglárselas con 


dos. Los preceptores fijaron los títulos. Alboreaba ya cuando la lectura empezó, 


480.La autora no vuelve a mencionar a este fugaz personaje. 
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con Sachúben*! 


por lector. Éste era un hombre de imponente proceder y buen ver, 
y su voz mientras leía alcanzó casi una pasmosa pompa. Grandes cosas habrían de 
esperarse de él, todos lo decían. Los poemas, atractivos todos, apuntaron a numerosos, 
añejos precedentes para así celebrar tan loable certamen: que un mozo nacido en la 
opulencia y la gloria eligiese hacer del resplandor de una luciérnaga un compañero, y 
del reflejo de la nieve, un amigo.” Se habría deseado poderlos enviar a la corte Tang, 
para deleite del país a través del mar. Fue la hablilla de toda la corte. 

El poema de Genji fue hermoso, en particular. Su afecto paterno afloraba en él, e 
hizo brotar lágrimas a la concurrencia. Mas, no sería correcto para una mujer hablar en 
detalle de certámenes de letrados, y por ello no diré más. 

Llegó luego el inicio formal de los estudios. Genji asignó aposentos en el pabellón 
oriental, donde los tutores letrados se pusieron a disposición de Yúgiri. Sumergido 
en sus estudios, él rara vez acudía a visitar a su abuela. Había estado con ella desde la 
infancia, y Genji temía que continuase mimándolo. Aposentos silenciosos, a la mano, 
parecían lo más apropiado. Se le permitió que visitara la Sanjó unas tres veces al mes. 

Acallado con rancios libros, él rumió que su padre era muy severo. Sus amigos, no 
sometidos a tan duras pruebas, ascendían alegremente de rango en rango. Empero, él 
era un mocito serio, no dado a frivolidades, y pronto resolvió que haría una rauda labor 
con los clásicos, y así consumaría su carrera. En pocas lunas había concluido La Gran 
Historia. Genji encabezó simulacros de exámenes con el habitual público asistente, 
Tó no Chújó, Sadaiben, Shikibu no Tayú,** Sachúben y el resto. El tutor principal del 
muchacho fue también invitado. Se pidió a Yúgiri que leyera pasajes de La Gran Historia 
sobre los cuales era probable que lo interrogasen. Lo hizo sin titubear, refiriendo todas 
las varias teorías sobre su significado, sin dejar ninguna vaga cuestión sin respuesta. 
Todos estuvieron tan eufóricos que incluso se notaron lágrimas de complacencia. 
Había sido una actuación sobresaliente, aunque no del todo inesperada. Cómo hubiera 


querido, musitó Tó no Chújó, que el anciano canciller pudiera haber estado presente. 


481.A éste vuelve aludirlo sólo una vez más. 

482.Se cuenta de dos empobrecidos letrados, Sonkó á ES y Shain (FR, del período de la dinastía 
Qin, que estudiaban a la luz de una luciérnaga y del reflejo de la nieve. 

483.De estos dos, sólo Sadaiben había sido mencionado una previa vez. 
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Genji no logró completamente esconder su orgullo. 

—Hay algo triste que he testimoniado más de una vez: un padre se vuelve más 
chocho conforme su hijo se torna más sabio. Eso es lo que me ocurre, y es el modo del 
mundo... es claro, aunque no soy tan viejo —su complacencia y jactancia fueron una 
rica recompensa pata el tutor. 

El semblante del caballero que recibiera las copitas de sake de "Tó no Chújó, y era 
su servidor, se veía desgarbado. Era un tipo raro, cuyos logros académicos no habían 
sido debidamente aplicados hasta entonces, pues nadie había querido ser su mecenas 
ni bienhechor y la vida no había sido buena con él. Mas, merced al muy especial trato 
que Genji le concediera, tantas abrumadoras atenciones le hicieron sentir como que la 
vida hubiese comenzado de nuevo, y que no había duda de que un futuro ilimitado se 
abría ante sus ojos. 

El día del examen, las puertas de la Academia de Nobles estuvieron atascadas de 
finos carruajes. Era natural que nadie, ni siquiera aquellos que no formaban parte 
del proceso, quisiera dejar de asistir. El joven candidato mismo, muy cuidadosamente 
ataviado y rodeado de solícitos servidores, mostraba una imagen tan gallarda que la 
gente empezó a preguntarse qué podía hacer él en un lugar así. Fue lógico que él sintiera 
como muy áspero el que debiese ocupar el último asiento en la fila donde ubicaran 
también a aquellos raros colegiales. Nuevamente, severas amonestaciones exigiendo 
un porte apropiado a la concurrencia emergieron de parte de los preceptores, y lo que 
fuera una molestia sirvió, pues la lectura se produjo sin un solo tropiezo hasta el final. 

Fue un día que hizo pensar en que la Academia se hallaba en su cenit. 

La gente de arriba y de abajo ahora competía por seguir la vía del conocimiento, 
y el nivel de la competencia oficial se elevó. Yúgiri pasó todos sus otros exámenes, 
la prueba literaria y el resto, sin falta alguna. Él, bastante inmerso en sus estudios, 
espoleaba a sus tutores hacia nuevos retos. Genji ordenó reuniones de composición en 
la Nijó, con cierta regularidad, para gran satisfacción de letrados y poetas. Fue un día 
en que las habilidades de todos fueron reconocidas. 

Llegó el momento de que el soberano escogiera una emperatriz. Genji acució el 


hecho ante Akikonomu, recordando a todos los deseos que expresara la finada dama 
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del Fujitsubo pata con su hijo. Habría de ser otra emperatriz de Genji, ** 


y no había 
oposición a ello. Mas, la hija de Tó no Chújó había sido la primera de las damas del 
emperador en llegar a la corte. El resultado de la disputa seguía en duda. 

El padre de Murasaki, el príncipe Hyóbu, era para entonces un hombre importante 
tanto como el príncipe Shikibu, tío materno del emperador, que había deseado por 
largo tiempo enviar una de sus hijas a la corte y hasta el momento lo había logrado, y 
así dos de las principales contendoras eran nietas de miembros del linaje imperial. Si 
la escogencia fuese entre ellas, decía la gente, entonces ciertamente el emperador se 
habría de sentir más cómodo con la sobrina de su madre. Podría hacerse la idea de que 
ella era una sustituta de su ausente madre. Mas, al final, la candidatura de Akikonomu 
en la cámara del Umetsubo prevaleció. Hubo muchos comentarios acerca del contraste 
entre su fortuna y la de su finada madre. 

Hubo promociones en la corte. Genji a canciller y Tó no Chújó a Ministro del 
Centro. Genji dejó la conducción cotidiana del gobierno a su amigo, un hombre de lo 
más honesto y sencillo, que también lucía un lado brillante en su naturaleza. Era muy 
inteligente y había estudiado diligentemente. Aunque no pudo mantenetse firme en 
una contienda de adivinanzas poéticas con Genji, era un bien dotado administrador. 
Tenía más de media tanda de hijos en varias damas, todos ellos madurando o crecidos 
ya y haciéndose de nombradía por sí mismos. Fue un muy buen día para su casa. Sólo 
había tenido una hija, Kumoinokari, además de la dama que había ingresado a la corte. 
No podría haberse dicho, dado que su madre provenía del linaje imperial, que ésta era 
inferior a la otra, pero la madre desde entonces se había casado con el Señor Inspector 
y tenía ya una propia familia, numerosa. No deseando que su hija permaneciera con un 
padrastro, Tó no Chújó la llevó a la Sanjó y la dejó allí bajo la custodia de la princesa 
Omiya. Aunque él prestaba mucha mayor atención a la otra hija, Kumoinokari era 
una mocita amable y bonita. Ella y Yúgiri crecieron como hermana y hermano en 


los aposentos de la princesa Omiya. TÓ no Chújó los separó cuando alcanzaron la 


484. Referencia a que Genji tenía la posición de un vasallo, y que no se aceptaba que una consorte de la 
misma cepa fuese empetatriz seguidamente. 
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edad de diez años o algo así. Sabía que ambos se tenían cariño, pero la niña estaba ya 
muy crecida como para tener compañeros de juegos. Yúgiri, en su mente de chicuelo, 
seguía pensando en ella, y cuidaba de hacérselo notar cuando las flores y hierbas de 
las variables estaciones le presentaban la ocasión, o cuando él se tropezaba con algo 
adecuado como pata la casa de muñecas de ella. Ella no se mostraba en absoluto tímida 
en su presencia. Eran tan jóvenes, decían sus nodrizas, y habían vivido juntos tanto 
tiempo. ¿Por qué el ministro debía separarlos así? Sin embargo, se le debía conceder 
que eta atinado, pues a pesar de las apariencias, ambos no eran ya más unos niños. 

En todo caso, la separación los abrumó. Su correspondencia, pueril peto 
prometedora, caía siempre en inoportunas manos, pues ambos no eran aún duchos en 
el arte. Mas si algunas de las servidoras de ella conocían lo que ocurría, ¿cómo habían 
de referirlo? Parecía que ellas fingían no saber nada. 

La ronda de banquetes congratulatorios había concluido. En la quietud que siguiera, 
Tó no Chújó fue de visita donde su madre. Era una noche de desapacible aguacero, en 
que el viento enviaba susurrantes rachas por entre los juncos. Él convocó a Kumoinokari 
a una lección de koto. La princesa Omiya, una refinada tañedora, era maestra de la joven. 

—Una dama quizá no se vea extremadamente seductora cuando tañe el laúd, pero 
los sonidos son tan gratos. En estos días no se escucha ya un buen laúd. Veamos ahora 
—y él mencionó a un príncipe y a un común que eran duchos en el laúd—. He oído 
de labios del canciller que la dama que guarda fuera, en la campiña, tiene buena mano 
al tañer, pues proviene de un linaje de músicos, pero la familia no es lo que antaño 
fuera, y ella ha permanecido apartada por muy largo tiempo. Resulta sorprendente que 
pueda ser tan versada. Él tiene ciertamente gran consideración por ella, juzgando por 
el modo en que siempre la menciona. La música no es como las demás cosas. Requiere 
compañía y conciertos y una familiaridad con todos los estilos. Uno no escucha hablar 
a menudo de un músico autodidacta —y entregó un laúd a su madre. 

—Y ahora hasta me ha causado mucho trabajo colocar el traste —empero, ella 
tomó el instrumento y tañó de veras admirablemente—. La dama que mencionasteis 
parecería poseer mucho más que la distinguiese, además de su buen sino. Ella le 


dio la hija que él siempre había deseado. Él estuvo temeroso de que la niña se viera 
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perjudicada por la rústica condición de la madre, me dicen, y por ello la entregó a una 
dama de asaz inaccesible posición. He oído que es toda una pequeña joya —comentó, 
poniendo a un lado el instrumento. 

—Sí, ciertamente, tenéis razón. Fue mucho más que un golpe de suerte lo que la 
puso de buen natural. Pero a veces, las cosas no parecen enteramente justas. No puedo 
pensar, en ningún respecto, que la niña que yo enviara a la corte fuese inferior a sus 
rivales, y la he provisto de todas las destrezas para que pueda mantenerse por sí misma. 
Y de repente aparece alguien de un inesperado rincón y la sobrepasa. Espero que nada 
de este tipo suceda con esta otra. El Príncipe Heredero pronto alcanzará la mayoría de 
edad, y tengo planes, mas, nuevamente, columbro una inesperada lid —él suspiró—. 
Una vez que la hija de esta tan afortunada dama de Akashi arribe a la corte, parece lo 
más probable, habrá de conseguir lo que deseare, más incluso que la emperatriz. 

La vieja dama estaba enojada con Genji por lo que había acontecido. 

—Vuestro padre estaba tan embebido en su plan de enviar a su niñita a la corte 
que pensó como extremadamente improbable que una emperatriz pudiese surgir de 
cualquier otto linaje salvo del nuestro. Es una injusticia que no habría sido consentida 
si él viviese aún. 

Tó no Chújó fijó la mirada en Kumoinokari, que de veras era una linda criatura, de 
belleza aún infantil. Mientras ella se inclinaba sobre su %oto, el cabello sobre su frente 
y la densa mata que fluía sobre sus hombros le resultaban tan atractivos. Ella se volvió 
tímidamente lejos de su mirada, mas de perfil se veía igualmente encantadora. Mientras 
pulsaba las cuerdas con la mano izquierda, daba la impresión de ser una muñeca, 
delicadamente al uso de antaño. La vieja dama pensó que era perfectamente hermosa. La 
princesa tañó una simple melodía, afinando suavemente el koto y luego lo apartó de sí. 


Tó no Chújó sacó un koto japonés, lo afinó en un tono menor, 


y así puso un viejo 
instrumento en uso flamante. Fue sumamente grata en verdad, la vista del gran caballero, 
en casa, haciendo música. Todo el frontal follaje del jardín cayó al arrullo de la música y 


las viejas servidoras se agolparon y escucharon atentamente detrás de los biombos. 


485.Llamado rísu, que emitía un sonido brillante y muy actual. 
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—Las hojas aguardan que la brisa las esparza —cantó él—. Es una brisa airosa.* 
Mi koto no posee, seguro estoy, el efecto de aquel koto chinesco, mas es una noche 
extrañamente hermosa. ¿Nos permitís otra pieza? 

La niña tocó «Vientos otoñales»*% con su padre, cantando con fina voz los versos. 
La anciana dama los contemplaba con afecto, observando a cada cual, una y otra vez. 

Yúgiri llegó en ese momento, como para añadir al gozo. 

—¡Qué grato! —dijo "IÓ no Chújó, conduciéndolo hasta un lugar contiguo a la 
mampara de la damisela—. No se os ve mucho en estos días, como nos gustaría. 
Estáis tan ahondado en vuestros estudios. Vuestro padre bien sabe, al igual que yo, 
que demasiado aprendizaje no es siempre cosa buena, pero supongo que él tiene sus 
razones. Aún así, me parece una pena que debáis guardar solitario confinamiento. 
Deberíais permitiros distracciones de tiempo en tiempo. La música es también una 
sabia enseñanza, lo sabéis —y ofreció a Yúgiri una flauta. 

Hubo una calidad brillante, juvenil en el tañido del joven. Tó no Chújó puso su koto 
a un lado y quedamente marcó el compás con su abanico. 

—Mis mangas se manchaton del hagí...*** —musitó. 

—Vuestro padre sí que ama la música. Ha dejado los asuntos oficiales. La vida 
cuanto más es ya un asunto desabrido, gustaría proseguir mi vida haciendo algo que 
satisficiera mi corazón. 

Bebiendo licor se hizo noche oscura. Se encendieron lámparas y se trajo la cena. 

Él envió a Kumoinokari de regreso a sus aposentos. A Yúgiri mi siquiera se le 
permitió oírla tocar el koto. Ningún bien podría venir de tan severas medidas, susurraron 
las viejas. 

Pretendiendo que se marchaba, “Tó no Chújó se fue a visitar a una dama a la cual 
hacía la corte. Cuando, algo más tarde, él hizo su furtiva salida, oyó murmullos. Se 


detuvo a escuchar. El mismo era materia del cuchicheo. 


486.Alude a un poema chino de Lu Chi, «El osado», en el que el son del laúd produce efecto sobre el 
follaje. 

487. Pieza de origen chino, niponizada, llamada Shúfúraku, luego en el siglo VII. 

488.Alusión a la saibara «Ropaje otoñal» (Koromogae): A ropaje otoñal mudé, muchachos / Erraba por prados y 
Jorestas | sólo en la ingrata pensaba / y mis mangas se mancharon del hagi con que rozara. 
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—Él piensa que es tan listo, pero es exactamente como cualquier otro padre. 
Desdicha vendrá de todo esto, tenlo por seguro. Los antiguos no sabían lo que decían 
cuando aseveraban que un padre sabe lo mejor.** 

Ellas murmuraban furtivamente. 

—Ahora bien, esto es de lo más sorprendente. Lo suponía ya. No era que no se 
hubiese enterado de que algo había entre ellos, pero escasa precaución tenía al respecto 
en razón de su edad pueril. ¡Qué enfadoso este mundo es! 

Él se deslizó fuera del lugar, sin dar señas de haber oído ni barruntado. 

Las mujeres se asustaron por los gritos de los heraldos. 

—«¿Justo de salida? ¿Dónde puede haber estado oculto? Un tanto viejo para tales 
cosas, pensatía yo. 

Las chismosas quedaron bastante azoradas. 

—Se percibía aquel grato perfume —dijo una de ellas—, pero pensamos que podría 
ser el joven caballero. ¡Qué atroz! ¿No supondrás que nos haya escuchado? Nos fastidia 
tratar con él pues tiene mal genio —se miraban una a otra. 

Tó no Chújó ponderaba el dilema mientras cabalgaba de regreso a casa. Un matrimonio 
entre primos no era del todo inaceptable, pero la gente lo tildaría a lo sumo de nada 
interesante. No había sido halagieño que su otra hija fuera incondicionalmente derrotada 
por la favorita de Genji, y él se había convencido de que esta otra sería una vencedora. 
Aunque él y Genji eran y habían sido por largo tiempo buenos amigos, los ecos de su vieja 
rivalidad persistían. Pasó insomne la noche. Como habían dicho las criadas, su madre sin 
duda sabía lo que ocurría, mas ellos eran sus nietos tan queridos. Pues seguramente había 
dejado la relación como estaba. Él se había enterado de lo suficiente como para montar 
en cólera. Él tenía una llana hombría y la ira no le era fácil de controlar. 

Dos días después visitó a su madre. Encantada de verlo con más frecuencia, ella había 
ordenado que le aderezasen su peinado de monja y eligió su indumentaria con sumo esmero. 
Él era un hombre tan majestuoso que la hacía sentir un poco inquieta, aun siendo su propio 
hijo, y por ello sólo le permitía que la viera con la mampara de por medio. 


489.La afirmación aparece en el Shih Chi (Shi j2) el más distinguido trabajo histórico chino, escrito por 
Sima Qían en el siglo 1 a.C., y se repite en el N2hongz. 
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Él estaba muy fuera de sí. 

—Sé lo que vuestras criadas murmuran y no me siento del todo cómodo visitándoos. 
¡No soy hombre de muy gran entendimiento!, lo sé, pero había pensado que siempre 
estaríamos cercanos y que constantemente velaría por vuestra salud y bienestar —él 
enjugó una lágrima—, ahora se torna indispensable para mí hablaros acerca de un 
asunto que me ofusca. Aunque preferiría guardármelo para mí mismo. 

La princesa Omiya lo miró con extrañeza. Su tez, espolvoreada, cambió de color. 

—-—¿Qué cosa puede ser? ¿Qué puedo haber hecho en mi avanzada edad para causar 
vuestra ira? 

Él se sintió menos airado, sin embargo continuó de igual guisa. 

—La he desatendido penosamente desde que era una niña pequeña. Pensé que 
podía dejar todo ello a vuestro cargo. He estado contrariado por la nada enteramente 
felíz situación de la muchacha en el palacio y me he preocupado haciendo todo lo que 
puedo por ella, confiado en que podía dejar a la otra totalmente en manos vuestras. Y 
ahora, algo muy sorprendente y lamentable ha venido a mi conocimiento. Puede que 
él sea un mozo talentoso y erudito que sabe mucho más de historia que cualquier otro 
en la corte, pero incluso entre las clases más bajas se piensa que es absurdo y corriente 
casarse entre primos. No le hará más bien a él ni a ella. Él haría mejor en encontrarse 
una novia tica y elegante algo más lejos. Seguro estoy de que Genji no estará más 
complacido que yo. En cualquier caso, os estaría agradecido si me hubierais mantenido 
informado. Por gracia, tratad un tanto más de evitar que seamos el hazmerreír de todos. 
Debo recalcar mi estupefacción de que hayáis sido tan imprudente permitiéndoles 
continua compañía. 

Todo esto era una novedad pata la princesa Omiya. 

—Tenéis razón en ofuscaros. Yo no había barruntado nada, y estoy segura de tener 
derecho de sentirme más abrumada que vos. Mas, no opino que debierais acusarme de 
colusión. He tenido mucho cariño por los chicos desde que vos los dejarais conmigo, y 
me he esforzado mucho por daros a conocer aquello de lo que aún vos no veíais, sólo 
pata que estuvieseis al tanto. Son tan jóvenes y, os lo aseguto, no he estado tan ciega por 


el afecto como para desear que se echaran en brazos una del otro. Pero, sea lo que fuese, 
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¿quién puede haberos contado tan terribles cosas? No hallo en absoluto admirable que 
recojáis comunes chismes y hagáis de ellos una enorme cuestión. Nada verdaderamente 
serio ha acontecido, segura estoy de ello, y vos hacéis daño al buen nombre de la niña. 

—No es exactamente una nadería. Todas vuestras mujeres se ríen de nosotros, y no 
lo hallo placentero —y se retiró. 

Las mejor informadas entre las mujeres se sintieron muy apenadas por la joven 
pareja. Las murmuradoras, ciertamente, mostraron remordimiento y se lamentaron 
por haber comadreado. 

Tó no Chújó fue en busca de su hija, a la que halló jugando con sus muñecas, y 
luciendo tan bonita que sintió un dolor en el pecho por el desasosiego. 

—Sí, no me ha sido evidente que ella es aún muy joven e ingenua, pero intento 
convertirla en emperatriz en el futuro, lo que me hace sentir que soy mucho más 
superficial que el resto. 

Él acusó a las criadas, pero éstas no supieron qué contestar. Se defendieron, de un 
modo un tanto dudoso. 

—En los viejos cuentos incluso la hija del emperador comete a veces un errot. 
Parece que siempre hay una dama de compañía que sabe todos los secretos y encuentra 
modos para reunir a las parejas jóvenes. Nuestro caso es muy diverso. Nuestra dama 
de compañía ha estado con los dos jóvenes mañana y noche, durante todos estos años 
y sería impropio de nosotras entrometernos e intentar separarlos más severamente de 
lo que era pertinente, de modo que no nos preocupamos. Hace unos dos años, la dama 
de compañía parece haber cambiado de actitud manteniéndolos aparte. Hay jóvenes 
caballeros que sacan provecho del hecho de que la gente piensa que aún son pequeños 
y que cometen algunos actos malévolos, disolutos. Pero no es el caso del joven amo. 
No ha habido la mínima sugerencia de algo impropio en su conducta. Lo que vos 
afirmáis es una absoluta sorpresa para nosotras. 

—Bien, lo hecho, hecho está. Guardad silencio sobre esto. Lo importante ahora es 
impedir que la hablilla se extienda. Cosas así no son nunca posibles de mantener en 
reserva, supongo, pero vosotras debéis pretender que es cosa sin importancia y que los 


chismes no tienen viso alguno de verdad. Me llevaré a la joven conmigo a casa. Con mi 
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madre es con quien estoy enfadado. No imagino que ninguna de vosotras quería que 
las cosas se tornaran en lo que se han vuelto. 

Fue triste para la mocita, pensaron las mujeres, aunque para ellas su palabra fue 
halagieña y sugestiva. 

—-OL, sí, señor, estad seguro de que podéis confiar que mantendremos el caso 
en reserva. ¿Qué ocurriría si el Señor Inspector llegara a oírlo? El joven amo es un 
muchacho muy correcto, pero, después de todo, no es como si él fuera un príncipe. 

La mocita parecía todavía muy joven, verdaderamente. No obstante las muchas 
severas exhortaciones que él hiciera, no era probable que ella entendiese su real sentido. 
El problema era protegerla. Él discutió el asunto con sus propias servidoras, y su 
ofuscación continuó siendo con su madre. 

La princesa Omiya tenía igual cariño por sus dos nietos pero, parecía probable que 
el muchacho fuera su favorito. Ella había pensado que eran encantadoras las atenciones 
que él brindaba a su prima, y de esto Tó no Chújó comentaba como que fuese un 
crimen y un escándalo. 

—Él no entendía nada, nada en absoluto. Le había prestado muy escasa atención 
a la niña y sólo fue después de que yo misma hiciera tanto por ella, que él empezó a 
imaginar grandes cosas como convertirla en consorte del Príncipe Heredero. Si sus planes 
fracasaban y la muchacha, después de tanto, se casase con un común, ¿dónde habría de 
encontrar uno mejor? ¿Dónde, en verdad, en toda la corte, habría un mozo igual en 
inteligencia y apostura? No, el caso era al revés de lo que su buen hijo había conjetutado: 
el muchacho era aquel, si escogía, que habría de casarse con alguna del linaje imperial. 

Su herido afecto la impelía ahora a compensar la cólera de su hijo en buena medida. Sin 
duda, él se habría enfurecido aún más si hubiera sabido lo que ella en sus adentros urdía. 

Ayuno de toda esta agitación, Yúgiri llegó de visita. Escogió el anochecer para 
hacerla. Había habido tanta gente a la caída de la tarde que fue incapaz de intercambiar 
palabra alguna con Kumoinokari, por lo que sus ansias eran más acentuadas. 

Su abuela, que usualmente sólo sonreía al recibirlo, se mostró adusta aquella noche. 

—Me han puesto en un difícil predicamento pues vuestro tío está disgustado con 


vos —ella acotó, luego de solemnes observaciones preliminares—. Habéis causado 
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turbación porque al parecer guardáis ambiciones que no es grato oír que se comenten. 
Habría preferido no tratar la cuestión abiertamente, pero resulta conveniente preguntar 
si tenéis algo que os pese en la conciencia. 

Él se ruborizó y entendió al instante a qué se refería. 

—¿Qué podría ser, me pregunto? He permanecido enclaustrado con mis libros y no 
he visto a nadie. No puedo imaginar nada que pudiera haberlo perturbado así. 

Era incapaz de mirarla de frente. Ella juzgó su confusión triste y a la vez seductora. 

—Bien, pero, por gracia, ¡sed cuidadoso! —y pasó a tratar otros asuntos. 

Él se percató de que sería arduo incluso intercambiar notas con su prima. Y se sintió 
afligido. Trajeron la cena, mas él no tuvo apetito. No obstante incapaz de conciliar el 
sueño, se tendió en el aposento de su abuela. Cuando todo estuvo en perfecta quietud, 
intentó correr la puerta del aposento de la muchacha. Sin cerrojo las más de las noches, 
estaba firmemente cerrada en ésta. Nadie parecía seguir en pie. Se inclinó sobre la puerta, 
sintiéndose abandonado. Ella se hallaba también despierta, al parecer. El viento susurraba 
tristemente entre los bambúes y de lejos se oía el llamado de un ganso silvestre. 

—El silvestre ganso entre las nubes, ¿tan triste como yo? —la voz de ella, suave e 
infantil, hablaba de su joven anhelo. 

—Abrid, por gracia, ¿está Kojijú allí? —Kojijú era la hija de su nodriza. 

Ella había ocultado el rostro bajo un cobertor, abochornada de haber sido oída. 
Sabía ahora del amor; no era más una cándida niña. Con las doncellas yaciendo en su 
torno temió hacer el mínimo movimiento. 

El llamado nocturno 
a sus compañeros, 
entre las nubes, 
con el viento viene 
sobre los juncales. 


»Y se adentra hasta los propios huesos. 


490.De estos versos, citados ya previamente, se desconoce su origen. Kumoinokari significa «el silvestre 
ganso entre las nubes». El nombre de la joven proviene de esta alusión. 
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Suspirando él se retiró y se tendió luego, de nuevo suspirando, cabe el lecho de su 
abuela. Trató de no moverse para evitar despertarla. 

No dispuesto a conversar, muy temprano, a la mañana siguiente se volvió a su 
propia alcoba. Escribió una carta a la muchacha, pero no logró hallar a Kojijú para 
que la entregase, y ciertamente le fue imposible visitar a la mocita en su propia cámara. 

La muchacha quedó sólo confusa por tanto alboroto, sin cavilar siquiera en su 
futuro, y menos en la gente. Al observarla se mantenía bella y donosa. Aunque oyera 
sin quererlo los comentarios de sus servidoras acerca de los dos, no pensó que él fuese 
malicioso, ni buscó quitarlo de su mente; sin embargo, con tales mujeres tan inclinadas 
a exageratlo todo, ella no pudo escribirle. Un muchacho algo mayor habría encontrado 
vías, pero él era incluso algo menor que ella, y solamente mucho se lamentaba. 

No ocutrieron más visitas del ministro, que siguió aún muy pesaroso con su madre. * 
Nada reveló a su esposa mostrando sólo hallarse contrariado. Luciendo vagamente 
enojado le habló de su otra hija. 

—Estoy muy entristecido pot ella, de veras. Debe sentirse incierta y muy apartada 
de todo, ante tantos preparativos para proclamar a la nueva emperatriz consorte. 
Pienso que he de pedir traerla a casa por un tiempo. Ella sigue constantemente con 
el emperador, no obstante lo acontecido, y algunas de sus doncellas me han confiado 
que es terrible la tensión que padecen todas —y, muy abruptamente, ella fue llevada 
de vuelta a casa. 

El emperador se mostró desganado de permitirlo, pero Tó no Chújó insistió sin 
tregua. 

—Temo que os fastidiaréis —le dijo a ella—. Suponed que pedimos a vuestra 
hermana que venga a brindaros compañía. Sé que vuestra abuela la cuida con mucho 
esmero, pero está aquel muchacho, que crece demasiado velozmente para su propio 
bien. Ambos viven una peligrosa edad —y, con la misma brusquedad ordenó que se 
trajera a Kumoinokari. 

La princesa Omiya naturalmente quedó desconcertada. 

—No sabía qué hacer conmigo misma cuando mi sola hija Aoi, vuestra hermana, 


falleció, y no pude sentirme más dichosa cuando me permitisteis criar a la niña, pensé 
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que siempre habría de tenerla conmigo, un consuelo en mis años de declive. No os 
pensé capaz de tamaña crueldad. 

Él respondió con extrema cortesía. 

—Solo os confié con franqueza ciertos asuntos que me inquietaban grandemente. 
¿Cómo puedo poner distancia entre vos y yo? La otra muchacha, comprensiblemente, 
está tan perturbada por lo que sucede que se sintió mal en la corte y volvió a casa 
a pasar unos pocos días. Y ahora que está allí me temo que no halle nada que la 
mantenga contentamente ocupada. Por ello pensé que ambas podrían complementarse 
entretenidas con diversas cosas, música y demás. Me encargaré de ella por el momento. 
Indudablemente, no deseo minimizar vuestros servicios al haberla criado y cuidado 
todos estos años, convirtiéndola en la fina dama que hoy ella es. 

Viendo que su decisión estaba tomada, y que nada más había por hacer para que la 
revocata, ella sintió descontento y lástima. 

—El corazón del hombre puede ser muy cruel! Aunque fuera enfadoso que los 
jóvenes me ocultasen algo, resulta comprensible por su mente pueril. Mas en vuestro 
caso, siendo hombre razonable, ¡que me guardéis rencor y decidáis llevárosla a vuestra 
casa...! Aquél tampoco será un lugar más seguro que éste —ella derramó lágrimas de 
dolor y decepción. 

Yúgiri, justamente, escogió este infortunado momento pata una visita. Él visitaba 
con frecuencia a su abuela en estos días, esperando cambiar unas pocas palabras con 
Kumoinokari. Pero, al ver el carruaje de Tó no Chújó se deslizó culpablemente fuera 
de la vista, hasta su propia alcoba. 

Tó no Chújó tenía varios de sus hijos consigo: el "Teniente de la Izquierda, el 
Consejero Menor, el Alférez de la Guardia, el Chambelán y el Gran Mayordomo, peto 
a ninguno de ellos se permitía el acceso a los aposentos femeninos. Los hijos del 

'finado canciller en otras damas, tales como el capitán de la guardia de las puertas y 
el consejero medio supernumerario, continuaban siendo escrupulosos conforme al 
especial trato conferido por el difunto emperador, y los varios nietos eran también 
frecuentes visitantes. Mas, ninguno rivalizaba con Yúgiri en garbo. Para ella, él era 


el nieto preferido sobre todos los demás. Luego de que él le fuera apartado, cuidaba 


E 


solamente a Kumoinokari, apreciada como la nieta más próxima, a la que había de 
guardar a su lado siempre. Empero, hoy la despojaban también de Kumoinokari. La 
soledad se tornaría insoportable. 

—-Debo acudir al palacio —indicó Tó no Chújó—. Vendré por ella al atardecer. 

Empezaba a especular en su interior que debía actuar con prudencia y, efectivamente, 
dejar que ambas consiguieran casarse. Mas, seguía enfadado. Cuando el muchacho 
hubiese avanzado en rango y presentase una figura más imponente, podría verse si aún 
restaba cariño entre los dos. Entonces, si él escogiese otorgar su permiso, él podría 
disponer una boda apropiada. Aun si entonces lo otorgase, era adecuado respetar las 
formas pues habían vivido en alas separadas de la misma casa. Por mucha atención 
que se prestara, sí juntos siguieran morando bajo el mismo techo, podría ocurrir el 
deshonor que temía pasara por sus insensatas mentes, no obstante que la princesa 
Omiya les prohibiese seguir su pueril devaneo. Luego, con el pretexto de que ella 
brindase compañía a la princesa del Kokiden, con la más esmerada atención, y para que 
no se reencontrasen furtivamente, llevó a Kumoinokati a su residencia. 

Omiya envió una nota a su nieta: «Vuestro padre puede estar enojado conmigo, 
pero habréis de comprender mis sentimientos. Dejadme veros una vez más.» 

Hermosamente ataviada, llegó ella a los aposentos de su abuela. Tenía catorce años, 
aún mozuela, pero dotada ya de una calma de las más placentera, así como de madurez. 

—-Habéis sido como un precioso juguete durante tantas mañanas y noches. Escasamente 
permitía que os apartaseis de mi vista. Ahora he de estat muy soledosa sin vos —loraba—. 
Ya mi vida está por acabarse. Tal vez no podré veros crecida con mis propios ojos, lo que 
me hace sentir lástima por la duración de mi vida. Sin embargo, al pensar en el lugar a donde 
iréis y que os alejan de mí, ahora... pata mí sólo hay suma aflicción —y siguió llorando. 

Dado que la muchacha sabía lo que había causado al acongojar a todos enamorándose 
temerariamente de aquel joven, era incapaz de mirar de frente a su abuela. 

Saishó, la nodriza del muchacho, ingresó al aposento. 

—Había contado con vos como con nuestro joven amo. Siento tanto, de veras, que 
nos dejéis. Cualquiera fuere lo que vuestro apreciado padre dispusiere pata casaros con 


alguien más, no permitáis que os lo imponga. 
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"Todavía más abochornada, Kumoinokati miraba sólo al suelo. 

—No debemos hablar de tan arduas cuestiones, harto incierta es la vida y depende 
de un individuo la de nosotras todas —dijo Omiya. 

—No es esa la cuestión, señora mía —replicó indignada Saishó—. Su Señoría 
'menosptrecia al joven amo porque no se ha hecho hombte aún. Pues bien, dejadlo que 
inquiera sobre si en él hay algo que sea inferior a otros —dijo desatando su ira. 

Yúgiri observaba todo desde un rincón. Usualmente habría estado temeroso de ser 
reprendido, mas esta vez el pesar había superado a su discreción. Sus ojos se humedecieron. 

Todo era demasiado pesaroso, pensó Saishó. Con la connivencia de la princesa 
Omiya, sacó provecho de la confusión nocturna para disponer una última cita. 

Ambos, llorosos, se sentaron en silencio, repentinamente cohibidos entre sí. 

—Guatdo rencor al ministro. Y dudo que fuese mejor renunciar a vos, acaso no logre 
soportar el estar alejados. ¿Por qué no me permitisteis que os viera cuando os era posible? 

Dado que su modo de decir fue como un niño, la princesa se sintió dolida y dijo: 

—Debéis sentir lo mismo, ¿...quizás? 

—«¿Pensaréis en mí? 

Ella asintió escasamente con la cabeza, con todo candor. 

Encendieron las lámparas. Un vocerío mayor, en la distancia, proclamaba que el 
ministro se aproximaba de regreso de la corte. Las criadas se abalanzaron de un lado 
a otro, presurosas a recibirlo. Las mocitas dieron gritos pregonando la llegada del 
ministro, mientras la princesa sólo trepidaba. 

Sí aquéllos querían ser tan bulliciosos, pensó el muchacho, que lo hagan; él tuvo 
firme el corazón y no permitió que ella se retirara a su alcoba. 

Su nodriza lo halló en tal desafiante actitud. ¡Atroz! Y la princesa Omiya, sin duda, 
estaba al tanto de ello. . 

—No es dable, amita mía —expresó con firmeza—. Vuestro padre se enfurecerá, 
vuestro joven galán puede que tenga excelentes cualidades. No las conozco. Peto sí sé 
que vos estáis destinada para alguien mejor que un paje doncel vestido de esmeralda. 

¡Un paje doncel de azul! La ira expulsó prestamente el pesar. 


—«¿Escuchasteis eso? 
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Estas mangas carmesí 
de sangre tintas están. 
¿Cómo osa ella afirmar 
que son de un bajo 


tono esmeralda? 


Fue de lo más incivil. 
Tinta mi vida en dolores 
de los más variados tonos. 
¿Decidme, por gracia, aquel 
de la parte que 


ambos compartimos? 


Terminado apenas había sus versos, cuando su padre ingresó para llevársela. 

Yúgíri se sentía iracundo y muy desdichado. Se dirigió a su propia alcoba y se tendió. 
Tres carruajes se alejaron presurosos; en la distancia, el vocerío algo más comedido que 
antes. Le fue imposible conciliar el sueño, pero cuando su abuela envió por él, se fingió 
dormido ya y no se movió un ápice. 

Fue una noche lacrimosa. Temprano por la mañana, mientras el suelo seguía aún 
blanco de escarcha, él regresó de prisa a la Nijó. No quería que nadie viese sus ojos 
inyectados, estaba seguro de que su abuela mandaría de nuevo a preguntar por él. Mas, 
deseaba estar solo. Durante el camino a casa su cavilar fue acerca de las tribulaciones 
que él mismo se acarreara. No era aún pleno día. El cielo seguía encapotado. 

Es un mundo torvo, 
de escarcha y de hielo, 
y abora las lágrimas 

vienen y oscurecen 


dos ya negros cielos. 
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Genji, este año, debía proveer de una danzarina para los bailes del Go-sechi.** Era 
una tarea de no muy gran volumen, pero conforme se acercaba el día, sus servidoras 
se atareaban cosiendo las vestiduras para las niñitas-flores y semejantes. Las mujeres 
en el pabellón del este preparaban la indumentaria para la presentación en la corte. 
Los preparativos generales quedaron a cargo de la casa principal, y la emperatriz tuvo 
la amabilidad de velar por las necesidades de su séquito. Tan lujosos eran los aprestos, 
en verdad, que parecía que Genji deseaba que la festividad que organizaba no tuviese 
precedente alguno. Los padrinos de las danzarinas, entre ellos un hermano de TÓ 
no Chújo, el Señor Inspector, y en un nivel algo menos elevado, Yoshikiyo, ahora 
gobernador de Omi y Moderador de la Izquierda, estaban tan en pugna uno con otro 
que sus empeños eran la hablilla de toda la corte. El emperador se había dignado 
ordenar que, este año, las danzarinas fuesen tomadas al servicio de la corte. Como su 
danzarina, Genji había elegido a una de las hijas de Koremitsu, de la que se decía estaba 
entre las más hermosas y talentosas de toda la capital. Koremitsu, ahora gobernador de 
Setsu y también del barrio oeste de la ciudad, estaba algo consternado por la propuesta, 
mas. la gente acentuaba que el Señor Inspector ofrecía una hija en una concubina de 
poca importancia, así que no era cuestión de mostrarse reticente. Deseoso, en cualquier 
caso, de envíar a la muchacha a la corte, concluyó que bien podría hacer su iniciación 
con las danzas del Go-sechi. Ella practicaba diligentemente en casa, sus acompañantes 
fueron escogidas con gran esmero, y en el día señalado él escoltó a su hija hasta la Nijó. 

El cortejo provino de las varias asistentes de la mansión de Genji, estar entre las 
escogidas era juzgado un enorme honor. Genji ordenó un ensayo final para la presentación 
ante el emperador, en la corte, y afirmó que él no podía calificarlas unas contra otras, 
pues todas eran agraciadas y debidamente engalanadas. Mas, riendo, comentó: 

—Quisiera enviar una danzarina más de mi parte —su natural gentileza y 
comedimiento habían cumplido parte en la selección. 

Yúgiri casi había perdido el apetito. Yacía en su alcoba descuidando los clásicos. 


Deseoso de un cambio de aires, se deslizó fuera del aposento y deambuló calladamente 


491.Para la festividad de la cosecha, en la undécima luna. 
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por toda la mansión. Estaba bien ataviado y lucía muy apuesto para su edad, con gran 
calma y mesura. Se dirigió al ala de la casa propia de Murasaki, mas no se le permitió que 
se acercara a sus celosías. Rememorando su propia conducta en el pasado, Genji había 
tomado precauciones. Yúgiri vivía en el pabellón del este y no disfrutaba de cercanía 
con las mujeres de Murasaki; pero hoy, él sacó provecho del entusiasmo general para 
escabullirse en dicha sección de la morada, donde permaneció observando detrás de 
algún biombo. 

La danzatina del Go-sechi fue conducida desde su carruaje a un vallado compuesto 
por biombos próximos a la galería. Yúgiri, detrás de uno de los biombos, la contempló. 
Aparentemente fatigada, ella estaba sentada inclinada sobre un reposabrazos. Era 
casí de la misma estatura que Kumoinokari, o quizás un tanto más alta. Tal vez 
un poco más bonita. No lo podía aseverar, pues la iluminación era escasa, pero le 
recordaba tanto a su amada que, aunque habría sido una exageración decir que le 
había transferido sus afectos en el acto, él se halló fuertemente fascinado por ella. 
Hizo ruido con su manga para atraerla. Ella se desconcertó, tanto por ello como por 
el poema que siguiera: 

La dama que sirve 
en el cielo a Toyooka, 
de olvidar no ha 
que alguien aquí 
en ella piensa.” 

»Por largo rato con la cuerda sagrada contemplo a través de la sacra valla Mizugaki. 

Fue demasiado de golpe. Era una placentera voz juvenil, mas ella no podía 
identificarla. Se atemotrizó. Justo en dicho instante llegaron sus servidoras para retocatle 
el rostro, y ella, se retiró con pesar. 

Avergonzado de su indumentaria esmeralda y sintiéndose por lo demás fuera de 


lugar, él se había mantenido lejos de la corte.** Para las festividades, empero, las reglas 


492,La deidad de Toyooka ha sido identificada con Amaterasu, la diosa del resplandor solar, aunque no 
de modo definitivo. 
493.El color de la indumentaria esmeralda significaba el Sexto Rango en el corte. 
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que asignaban colores a los rangos palaciegos habían sido levantadas. Él se veía mayor 
pata su edad y se desplazó airosamente por el palacio. El emperador, a la cabeza, y 
otros muchos, de modo excepcional lo apreciaron. 

Las danzarinas de Go-sechi estaban en sus mejores galas para la presentación 
formal, pero cada cual decía que la danzarina de Genji y la del Señor Inspector eran las 
más atractivas y mejor ataviadas. Era difícil escoger entre las dos, aunque quizás una 
cierta dignidad daba el beneplácito a la hija de Koremitsu. Ella estaba tan galanamente 
ataviada que no se adivinaba que fuese hija de un noble. Por tal motivo la colmaban de 
alabanzas. Siendo las danzarinas aquel año muchachas maduras, se aseguraba de que 
aquella festividad fuera mucho más suntuosa. 

Genji recordó a una danzarina del Go-sechi por la que antaño se sintiera atraído. 
Y luego de la danza le envió una nota. El lector quizás adivinará el contenido, que 
incluía este poema: 

¿Los años por la moza aquella 
también quizá pasaron? 
Vuestro amigo de antaño 

que celestiales mangas agitadas 


contemplara, mucho mayor semeja. 


Fue un pensamiento al pasar, rememorando los años transcurridos. El no podía 
guardarlos en su mente ya, mas a ella el poema evocó los sentimientos que otrora hacia 


él guardara. Aún pareciéndole risible, y de poca importancia, ésta fue su respuesta: 


494. Véase los capítulos X1 y XI. 
495.Las mangas «celestiales» aluden al disfraz de la danzarina como habitante del cielo. Hay juego de 
palabras: furu se vincula tanto a «agita» como a «antaño». 
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Guirnaldas de Hikage en mi pelo. 
Cual tibio sol que derrite la escarcha. 
A 00s me sometía, 
hundida en vuestras mangas... 


_ Pareciera que sólo ayer fuera. 


El papel azul era del mismo tono que el atuendo de las danzarinas, y el manuscrito, 
sutilmente sombreado en mixtos estilos cursivos, para ocultar la identidad de la autora, 
despertó la curiosidad de él. 

La contemplación de la hija de Koremitsu había arrebatado a Yúgiri. Él deambulaba 
con ciertas ideas en mente, pero no se le permitió acercarse. El joven, que sabía de 
bochornos, sólo se sintió muy menguado por tal situación. El rostro de ella, de veras 
hermoso, se grabó muy fuerte y pensó que hacerla suya sería un consuelo por la pérdida 
de Kumoinokari. 

Se había dicho ya que las danzarinas habían de permanecer al servicio de la corte. 
No obstante, hoy regresaron todas a sus familias. Al término del festival, siguió intensa 
la porfía. La hija de Yoshikiyo, el gobernador de Ómi, partió hacia Karasaki para su 
purificación. La de Koremitsu a Naniwa. El inspector había dispuesto ya que sus 
hijas retornaran a la corte. La gente criticaba al hermano de Tó no Chújó pot haber 
ofrecido una hija no calificada para la ocasión, pues se había reprochado sus modales, 
sin embargo, ella fue recibida para el servicio de la corte, con las otras. 

Habiendo una vacante en el personal de la emperatriz, Koremitsu pidió a Genji si 
acaso su hija pudiera ser favorecida con una designación para el puesto. Genji respondió 
que vería qué podía hacerse al respecto. Ésta fue una desalentadora noticia para Yúgiri,. 
Si no hubiera sido tan joven ni de rango tan bajo, habría dirigido una petición para 
tenerla a su cargo. No podía aún darlo a conocer a todo el mundo, mas teniendo que 
olvidar a Kumoinokari, esto fue un nuevo dolor añadido al preexistente. 

La mocita tenía un hermano menor, aprendiz de paje en la corte. Yúgtri había hecho 


uso ocasional de sus servicios. 
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Un día Yúgiri se dirigió a aquél de un modo mucho más amigable que lo acostumbrado. 

—Y, ¿cuándo podría esperar ver a vuestra hermana en la corte? 

—A fines de año, me han dicho. 

—-Me pareció muy atractiva. Os envidio, sois capaz de verla cuando queráis. ¿Podríais 
ponderat que os pidiera que me permitieseis verla en algún momento? 

—Me temo que sería muy delicado. Soy su hermano e incluso a mí me mantienen a 
distancia. Temo que habría de ser algo, en verdad, muy dificultoso. 

—-Al menos, dadle esta nota. 

El mocito pensó que tal cosa le incomodaba enormemente porque su padre le había 
advertido severamente de no tomar parte en maniobras de esa especie, pero sintió 
compasión por la insistencia de Yúgiri, y decidió llevar la nota a su hermana. 

La danzarina del Go-sechi, quizás algo precoz, cambió su emoción tras la nota, que 
le llegara en un delicado papel azul, plegado con gusto, junto con papeles de varios 
colores. El manuscrito, aunque bisoño, mostraba una gran promesa. 

De luz solar toda bañada, 
hasta el adorno de Hikage. 
Seguro os enterasteís 
que mii corazón dejase 


en las ondeantes mangas celestiales. 


Koremitsu ingresó justo cuando ellas lo admiraban. 

—¿Qué es esto? ¿De quién viene? —ellas se sonrojaron. No habían tenido tiempo 
para esconderlo—. Sabéis muy bien que no permito este tipo de cosas. 

Él impidió el escape del paje. 

—El hijo del canciller me pidió que lo entregara —el semblante de Koremitsu 
cambió completamente y puso cara risueña. 

—Pues bien. ¡Qué precioso corazón en divertida jugada! Aun de la misma edad, 
no inspiráis confianza ni servís para nada comparado con Yúgiri —Koremitsu habló 
muy bien de aquél y salió para enseñarle la nota a su mujer—. Si él está aún interesado, 


cuando sea algo mayor, ella estará mejor en sus manos que en la corte. Bien conozco 
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a Su Señoría. Una vez que una mujer ha despertado su atención, nunca la olvida. Esto 
podría ser una señal confiable. Mirad el caso del padre de Akashi. 

Pero, poco podían pensar al respecto en esos días, excepto Koremitsu que hiciera 
todo lo posible en los preparativos para enviar a la mocita a la corte. 

Yúgiri, lleno de cavilaciones sobre la mejor ubicada damita a la cual no podía escribit, 
sólo acrecentaba sus ansias a medida que pasaba el tiempo. ¿La habría de volver a ver alguna 
vez? Ya no le complacía ir de visita a casa de su abuela por sentirse incómodo e infeliz, 

Recordaba el aposento que fuera suyo por tanto tiempo, la alcoba donde jugaran 
alegremente juntos. El sólo pensar en la casa de la Sanjó lo torturaba mucho más que 
antes. Y pot ello prefería permanecer en la mansión de la Nijó. 

Genji pidió a la dama de los azahares que se ocupase del muchacho. 

—Su abuela no tiene ya muchos años por delante. Desde niño, los dos os habéis 
familiarizado y, finada su madre, querría pediros que, por gracia, lo tomaseis a cargo. 

Dado que ella era persona muy obediente a Genji, gentilmente y con dedicación 
plena, tomó a su cargo a Yúgiri. 

Él tuvo a veces la oportunidad de observarla brevemente. No era en absoluto una 
beldad, y sin embargo su padre le había sido fiel. ¿Era acaso un absurdo que se tomara 
a pecho la hermosura de una moza? Debía quizá buscar alguien de una naturaleza 
igualmente dócil y que ambos estuvieran enamorados. Empero, no una que fuera 
claramente repulsiva. Aunque Genji había mantenido pata sí a la dama de los azahares 
por tantos años, parecía muy consciente de sus defectos. Cuando la visitaba, cuidaba 
siempre de verla a la distancia, como bajo las coberturas de un botón de amarilis; 
pasando por alto sus defectos, salvaba las apariencias con las atenciones que le brindaba. 
Y úgiri comprendió, pues era de mente elevada, que superaba en destreza a los adultos 
hasta que sintieran vergúenza. Su abuela era aún muy hermosa, no obstante haberse 
convertido en monja. Rodeado desde la infancia de mujeres agraciadas, naturalmente 
notó los defectos de esta dama, no bien favorecida desde un comienzo, ya lejos de su 
iniciación, un tanto marchita, y escasa de cabellos. 

El término del año se acercaba. Omiya se ocupaba de sus atuendos pata el Año Nuevo, con 


exclusión de todo lo demás. Eran espléndidos y numerosos, pero a él sólo congoja añadieron. 
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—No veo motivo para embrollarse tanto. Ni siquiera estoy seguro de que asistité a 
la corte. 

—¿De qué habláis? Os comportáis como un viejo derrotado. 

—Quizá no sea viejo —musitó para sí, enjugando una lágrima—, pero, ciertamente, 
abatido estoy. 

Su abuela mostró un rostro desolado. Muy bien sabía lo que lo afligía. 

—Se dice que un hombre, a pesar del rango bajo, sin valía, debe mantener en alto 
su orgullo. Debéis salir del húmedo hoyo. ¡No os hundáis en vuestras cavilaciones! ¡No 
digáis cosas siniestras ni de mal agúero! 

—No os inquietéis. Al parecer, han seguido burlándose de mí, mas sé que será por 
no largo tiempo. En tanto, no gozo asistiendo a la corte. Sí el abuelo aún viviese, no 
se reirían de mí. El padre es el padre, lo sé, y también sé que debería ir a él con mis 
problemas. Pero, él es tan tieso y remoto y no pasa con frecuencia por el pabellón del 
este. La dama aquélla es buena conmigo, pero desearía a veces tener a mi propia madre. 

Él intentaba ocultar sus lágrimas, y ella, ahora, sollozaba abiertamente. 

—Es triste para cualquiera, no importa quién, perder a la madre como vos, peto la 
gente suele crecer, adoptar su propio destino, y estos aguijones y escozores desapatecen. 
No debéis tomarlos tan seriamente. Concuerdo que habría sido grato que vuestro 
abuelo hubiese vivido un tanto más. Vuestro padre debería actuar tanto como aquél, a 
favor vuestro, mas de algún modo él siempre deja algo que desear. La gente juzga que 
vuestro tío, el ministro, es una bella persona, pero me convenzo de que él es cada vez 
menos aquel muchacho que yo solía conocer. Cuando os veo tan desdichado, y todo 
vuestro futuro por delante, me pregunto si acaso he vivido ya demasiado. Os dejáis 
abatir por fruslerías, lo sé, pero me causáis preocupación. ¡Qué rencor guardo a este 
mundo! —dijo mientras derramaba lágrimas. 

No siendo requerida su presencia en la corte, Genji pasó un placentero Año 


496 


Nuevo en casa. Siguiendo el precedente del canciller Yoshifusa,** pasó revista a los 


caballos blancos en su propia mansión en la Nijó, donde las observancias fueron no 


496. Fujiwara no Yoshifusa, personaje histórico que viviera entre los años 804 y 872. 
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menos solemnes que en la corte. Algunos de los detalles incluso superaron lo que las 
precedentes exigieran. 

A fines de la segunda luna el emperador tindió visita al palacio Suzaku, residencia 
del emperador retirado. No era aún el tiempo de la plena floración de los cerezos, el 
mes tercero correspondía al aniversario del deceso de la dama del Fujitsubo. El color 
de los pimpollos primeros era muy hermoso, mientras todos hacían los preparativos 
y se aderezaban con gran esmero. La corte, incluso los príncipes del linaje, vestía de 
uniforme, verde sobre blanco, forrado de rojo. El emperador lucía de rojo, como 
también Genji, presente ante la convocatoria imperial, La gente parecía comportarse 
con mayor decoro que en las demás ocasiones. Los dos, el soberano y el canciller, 
semejaban tan radiantemente parecidos que podrían haber sido confundidos entre sí. 
El retirado monarca del Suzaku, tanto en su atención como su apariencia, con la edad, 
había adquirido una suave y gentil gracia. 

Si bien no se invitó letrados, diez o más eruditos de la Academia se hallaban 


presentes, jóvenes que se hacían ya notorios como poetas. El emperador asignó 


canciller, sospechó la gente. Hutgando nerviosamente, los eruditos fueron ordenados 
deliberar acerca de los temas señalados. A bordo de un bote separado, en la laguna, al 
enfrentar los problemas, la mente de cada uno pareció quedar perpleja. Los músicos 
fueron conducidos en botes al centro del estanque, justo cuando el sol se ocultaba. 
Una repentina ráfaga desde las colinas avivó atrayentemente el afinar de instrumentos. 
Yúgiri guardaba rencor al mundo pensando que no necesariamente había de seguir 
en progresión el camino del estudio con tanto sufrimiento. Bien pudiera deleitarse en 
cantar y hacer chanza. 

«Gotrjeo primaveral trajo remembranzas de un festival vernal de muchos años 
atrás, 97 
——Me pregunto si alguna vez habremos de ver cosa semejante —adujo el emperador 


del Suzaku. Y junto con Genji, recordaron, uno tras otro. 


497.Véase el capítulo VIII, Hana no En. 
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] 


va 


temas, tomados del balotario oficial, Fue un pseudoexamen para beneficio del hijo del * 


Al término de la danza Genji ofreció una copa al emperador del Suzaku, acompañada 
de estos versos: 
El gorjeo primaveral de hogaño 
como aquel de antaño; 
mas, a la sombra de 
los pimpollos, 


cuán cambiados nosotros.*8 


El emperador del Suzaku replicó: 
Allí donde separados 
de las brumas 
de la corte, 
los ruiseñores 
gorjean: 


la primavera ha llegado. 


El príncipe Hotaru escanció al tope la copa del emperador, y ofreció este poema: 
El tono de la flauta 
de «Gorjeo primaveral» 
es el que fuera, 
un cambio no distingo 


Zen el cantar del ruiseñor. 


Fue muy atinado y propio de él sugerir que no había declive alguno perceptible. 


Con imponente dignidad, el emperador respondió: 


498.El significado del cambio de los renuevos de cerezo fue que, anteriormente, dichos árboles se 
ubicaban en el ala meridional, pero para entonces ellos se encontraban en el palacio de Sentó, lugar 
de residencia del emperador retirado. 
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El ruiseñor se lamenta, 
volando de rama en rama, 
por el tono de las flores 
más pálido hoy 


que otrora. 


Más poemas no tengo registrados, pues, siendo una ocasión formal, ¿los jarros, 
acaso, no hicieron rondas completas? O ¿es que el escriba desoyó algunos de ellos? 

Siendo el concierto flotante a tal distancia, el emperador no pudo escucharlo bien. 
Se hizo traer instrumentos ante la imperial presencia: un laúd para el príncipe Hotaru; 
un koto del país para TÓ no Chújó; para el emperador retirado un koto chino só de 
trece cuerdas; y para Genji, como siempre, un koto chino kin de siete cuerdas. Todos 
debían tañer para él, indicó el soberano. Como eran acabados músicos, se superaron 
a sí mismos, y el concierto resultó inmejorable. Numerosos cortesanos se mostraron 
dichosos al cantar las letras de «Cuán grandioso el día»% «La moza de la flor del 
cerezo» y otras. Una brumosa luna se asomó; se encendieron antorchas en la isla, y así, 
la festividad llegó a su fin. 

Aunque era ya muy avanzada la noche, el emperador juzgó que sería grosero ignorar 
a la dama del Kokiden, madre del emperador Suzaku. La visitó en el Kaeden,* al 
emprender la marcha de regreso al palacio. Genji estaba con él. Tornada una anciana 
dama, ella se sintió muy complacida. Genji pensó en la dama del Fujitsubo. Lamentó 
que de todas las damas de su padre, ésta fuese la que más viviera. ; 

—Vieja estoy ya y olvidadiza —exclamó la dama del Kokiden, entre sollozos—, 


mas, vuestra amable visita me aporta recuerdos del tiempo del difunto emperador. 


499, El poema de Genji añora al soberano anterior y lamenta el paso del tiempo. El siguiente poema 
de Suzaku, el emperador retirado, manifiesta el lamento tras su abdicación. El tercer poema, del 
príncipe Hotaru aprecia al emperador actual Reizei. Y, el último poema, de Reizei, muestra su propia 
dedicatoria al poema celebrado por Hotaru. Estos versos de simbólica implicancia. Sitúan al soberano 
de entonces en el tiempo de la prosperidad de Genji, dentro del transcurso del fulgurante «relato» de 
su existencia. 

500.Una saibara que acentuaba la alegría de la ocasión en tal compañía. 

501.Dicha residencia recibía también los nombres de Kóyóden o Hakuryóden. 
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—Habiendo perdido a aquellos de quienes dependía, mucho ha sollozado hasta no 
saber del cambio de las estaciones —acotó el emperador. 

—Escasamente he podido notar la llegada de la primavera, mas esta breve visita me 
retorna la serenidad. Os he de visitar nuevamente, de tiempo en tiempo, si así os place. 

Genji también expresó que él volvería a visitarla. La dama del Kokiden se sintió 
desconcertada por la grandiosa procesión, al iniciar el cortejo una algo presurosa partida. 
¿Qué tipo de recuerdos tendría Genji de ella? Había sido su destino gobernar, y el de 
ella no haber podido variar nada. Ella se arrepentía de lo que le hiciera en el pasado. 
De otro lado, su hermana menor, Oborozukiyo, con poco más que ocupase su mente, 
halló que rememorar el pasado profunda emoción le daba. Al parecer, ella intercambiaba 
secretamente notas con Genji, a veces a través de cierta persona. La dama del Kokiden 
siempre hallaba faltas en la administración de sus estipendios y suplementos, y renegaba 
por el infortunio de haber vivido tanto para llegar a un inferior sitial. Con mal humor 
mucho se quejaba. A medida que avanzaba en edad, la envidia y la malevolencia en ella se 
incrementaban, por lo que ni su hijo podía soportar su compañía. 

La graduación de Yúgiri fue elogiada como obra maestra, recibiendo por ello 
el pertinente estado de letrado. Sólo los más adelantados y promisorios educandos 
fueron permitidos presentarse a exámenes, y sólo tres de ellos aprobaron. En los 
nombramientos de otoño, él fue promovido al Quinto Rango y designado chambelán. 
Kumoinokari no dejó nunca de estar en sus cavilaciones, pero él no deseaba tomar la 
medida extrema de encontrarse con ella forzosamente bajo el ojo vigilante de su padre. 
Solamente le enviaba notas mediante recadero. Ambos parecían desdichados. 

Genji había ponderado que quizás él necesitaba un más amplio espacio para la 
apacible vida que ahora era suya. Deseaba tener en su torno a todos y cada uno, incluso 
a aquellas personas que aún moraban en la campiña. Había adquirido cuatro solates 
boscosos en la Rokujó, Kyógoku, cerca de los linderos orientales de la urbe, incluyendo 
en ellos las tierras de la dama de la Rokujó legadas a la emperatriz del Umetsubo, 
nombrada después Akikonomu. 

El príncipe Shikibu, antes Hyóbu, padre de Murasaki, cumpliría cincuenta al año 


siguiente. Ella andaba muy atareada con los preparativos de la celebración. Genji pensó 
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que no podía ya desentenderse de ello y ordenó que su nueva morada en la Rokujó 
fuese terminada a tiempo para los festejos. 

Junto con el Año Nuevo, estas providencias ocupaban aún la mayor parte del tiempo 
de Murasaki. Genji dirigía aAfanosamente la selección de las danzarinas y los músicos para el 
banquete, tras los servicios religiosos, mientras Murasaki se concentraba en estos últimos, 
las ornamentaciones pata las escrituras e imágenes, los atuendos, las ofrendas y demás. 

Más en armonía que nunca, la dama de los azahares y Murasaki mantenían una 
correspondencia elegante y vivaz. 

El príncipe Shikibu llegó a conocer de los preparativos, sobre los que todo el mundo 
hablaba. Aunque Genji, por lo general, era considerado un hombre amable y juicioso, 
su bondad no había hasta ahora alcanzado al príncipe. En verdad, Genji parecía haber 
inventado ocasiones pata humillar al príncipe y a su familia. Frialdad había seguido a 
displicencia hasta que el príncipe concluyera que Genji guardaba enconos singularmente 
duraderos. Mas, era bueno, igualmente, que Murasaki fuese su favorita. No mucho de la 
gloria del entorno había tocado al príncipe, pero aún así, ella era su hija. Y ahora todo 
esto, de lo que el mundo conversaba. Era un inesperado honor en sus años de declive. 

Su esposa no era fácil de complacer. De veras, estaba mucho más a disgusto que 
nunca, pues su propia hija había marchado a la corte. Genji no había hecho por ella 
nada, por lo que ella se henchía de furor desde el fondo de su corazón. 

La nueva mansión de la Rokujó quedó terminada en la octava luna y la gente empezó 
la mudanza. El segmento suroeste, incluyendo las tierras de su madre, le fue asignado 
a Akikonomu como morada fuera del palacio. El segmento noteste fue concedido a la 
dama de los azahares, que había ocupado el pabellón del este en la mansión de la Nijó, 
y el segmento del noroeste fue otorgado a la dama de Akashi. Los deseos de las propias 
damas fueron consultados para el diseño de los nuevos jardines, un muy deleitoso 
emplazamiento de lagunas y montículos. 

Las colínillas eran más altas en el segmento sureste, donde plantaron en profusión 


árboles y variadas matas de floración primaveral. El estanque fue trazado muy 


502. Genji había mantenido distancia con el príncipe Shikibu por la frialdad que le mostrase mientras él 
sufriera destierro amargo en Suma. Sin embargo, cambió su parecer al llegar esta ocasión. 
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ingeniosamente. Entre los plantíos de las partes delanteras del jardín se incluyeron 


y 
azaleas de las peñas. No sólo plantaron las que prosperaban en primavera sino, con 


pinos de cinco agujas, arces, ciruelos de flores rojas, cerezos, glicinas, yamabukz* 


naturalidad, también toques otoñales se distribuyeron entre los arbustos. 

En el huerto de Akíkonomu, los plantíos, en las colinas del previo jardín de otrora, 
fueron escogidos por sus copiosos colores otoñales. Clara agua primaveral rumoreaba 
desde la distancia, cayendo sobre peñas ubicadas pata acentuar el sonido. Ya que 
entonces era otoño, el jardín lucía un silvestre raudal de flores y follaje de la estación, 
como para avetgonzar a las colinas de Oi. 

En el segmento noreste había un fresco manantial natural a la sombra dé los árboles 
amantes del sol estival. En las partes frontales del huerto, el viento, por entre sotos de 
bambúes chinos, aseguraba fresco en el verano, y los árboles eran tupidos y misteriosos 
como en arboledas de montaña. Había un seto de mmohana”* bordeando naranjos que 
rememoraban a la dama los días idos. También silvestres claveles, escaramujos, rosas y 
kutani,” pero asimismo unas plantas más de flores primaverales y otoñales. Otra patte 
del terreno estaba cercada para los ejercicios ecuestres. A partit de la quinta luna sería 
su mejor temporada, con los lirios orlando la laguna. En el lado extremo se hallaban las 
caballerizas, donde se preservaba a los más finos corceles. 

Y, finalmente, en el segmento noroeste, tapiado de muros con tejados, allende 
simulados montículos, había hileras de almacenes, guarecidos por pinos que habrían 
de verse hermosos con las nevadas. El seto de crisantemos florecería en las escarchadas 
mañanas de comienzos del invierno, cuando también una arboleda de varios tipos 
de encinas desplegaría sus mejores matices. Y entre los densos sotos, unos árboles 
montañeses difíciles de identificar. 

La mudanza concluyó hacia el tiempo del equinoccio de otoño. El plan había sido que 


todos se trasladaran conjuntamente en el día del equinoccio, mas Akikonomu aborrecía 


503. Arbusto de la familia rosácea, de floración amarilla, de nombre científico Kerría japonica. 

504. Deutzia crenata, mata silvestre de flores blancas. 

505. Término atcaico que aparentemente alude a la peonía (Rosa sinensis). 

506.Lugat para los ejercicios ecuestres de mayo, tales como el tiro de flechas galopando el cotcel y las 
carreras de caballos. 
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tal masivo movimiento y eligió hacerlo unos días más tarde. La dama de los azahares, 
dócil e insegura como siempre, se mudó la misma tarde en que lo hiciera Murasaki. 

El huerto primaveral de Murasaki estaba ya fuera de estación pero su hermosura 
perduraba. Hubo quince carruajes femeniles en su cortejo. Los servidores, a la cabeza, 
eran del Cuarto Rango, Quinto e inferior mayoritariamente. Escogidos de confianza los 
del Sexto Rango, todos ellos hombres que por latgo tiempo habían servido a Genji y a su 
casa. Eran en modesto número porque Genji no deseaba ser censurado de extravagancia 
u ostentación, y los procedimientos fueron por demás austeros. A las dos damas se 
brindó virtualmente el mismo tratamiento, con Yúgiri ocupado de los requerimientos de 
la dama de los azahares. Todos consideraron esto de lo más apropiado. 

Los aposentos femeninos fueron asignados con gran escrúpulo, hasta en el mínimo 
detalle. ¡Cuán grato era todo!, comentaron las mujeres, y a sus propias alcobas las 
hallaron las más deleitosas de todas. 

Akikonomu se mudó a su morada cinco o seis días después. Aunque había 
estipulado que la ornamentación fuese simple, su aposentos eran en efecto espléndidos. 
Ciertamente, ella había sido singularizada por sus notable personalidad, mas siendo 
sosegada y naturalmente retraída, era muy respetada por toda la corte. 

Había elaborados muros y galerías con numerosos corredores, en distintas 
direcciones, y esto en cada uno de los varios segmentos, de modo que las damas 
pudiesen vivir afablemente entre sí. 

La novena luna llegó y el jardín de Akikonomu resplandecía con los matices otoñales. 
Una tarde, cuando un aura gentil soplaba, ella dispuso hojas y flores sobre la tapa de 
una caja ornamental y las envió a Murasaki. Su recadera era una muchacha bastante alta 
vestida de una chaqueta de tono púrpura intenso, una túnica lila forrada de azul y una 
fina capa azafrán. Ella efectuó el estudiado recorrido a lo largo de los pasajes y galerías 
y sobre los puentes vinculantes, con la dignidad correspondiente a su condición. Y la 
emperatriz no quiso cambiar aquella tan hermosa mensajera, pues era costumbre en 
los lugares nobles que la doncella de la emperatriz fuese desde el porte a la presencia, 
distinguida por encima de las demás. 


Éste fue el poema de Akikonomu, presentado con el obsequio: 
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OQuedamente, vuestro huerto 
la primavera aguarda, 
al soplo del viento. 

Ved el follaje bello 


del otoño de m3 huerto. 


Fue muy cortés el trato que a la mensajera dieran las doncellas de Murasaki. Ella, 
de retorno, envió un arreglo de musgo sobre la misma caja, con una rama de pino de 
cinco agujas, sobre piedrecillas, sugiriendo un acantilado. Un poema estaba atado a la 
rama de pino: 

Vuestras hojas sin encanto 
el viento esparce lagero. 
El pino en el peñasco 
por siempre verde está 


cual la primavera. 


Uno debía mirar cuidadosamente pata notar que el pino del arreglo era una sagaz 
confección. Akikonomu quedó muy impresionada por la ingeniosa respuesta, que tan 
prestamente le llegara. Sus doncellas sólo la alabaron. 

—Pienso que inútilmente agria fuisteis —comentó Genji a Murasaki—. Deberíais 
aguardar hasta que vuestros árboles vernales florecieran. ¿Qué pensará la diosa de 
Tatsuta cuando os oiga menospreciar los mejores matices del otoño? Responded desde 
el vigor, con la fuerza de vuestros capullos primaverales que os respaldan —£l se veía 
admirablemente joven y gatboso. 

Hubo muchos otros intercambios semejantes, entre estas tan elegantes moradas. 

La dama de Ói, o dama de Akashi, juzgó que debía esperar hasta que las grandes 
damas se hubiesen mudado, y entonces hacer su propio silencioso traslado. Lo efectuó 
en la décima luna. Con la mira en el futuro de su hija, Genji tuvo el mayor cuidado 
para que en su séquito, su crianza, o en la asignación de sus aposentos, nada sugiriese 


inferioridad. 
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CAPÍTULO XXII 


28 


Tamakazura 


La diadema 


Los años habían pasado,*” 


mas Genji no olvidaba el rocío sobre las campanillas, 
la bella faz nocturna que tan brevemente contemplara. No obstante que llegase 
a conocer varias otras damas, de diversos catacteres, él sólo se lamentaba más 
vivamente porque la dama Yúgao no viviera ya. 

Ukon, la servidora de aquélla, no era de un distinguido linaje, no obstante Genji le 
tenía afecto, y la consideraba un viviente recuerdo de su difunta ama. Para entonces 
ella era una de las camareras más antiguas de su casa. Había transferido a todo el 
personal al ala de Murasaki en la mansión de la Nijó, cuando él partiera a Suma, 
y allí había permanecido. Murasaki la apreciaba por su naturaleza callada, buena 
disposición y diligencia. Ukon sólo cavilaba con aflicción que si su propia ama 
viviese gozatía ahora, al menos, del mismo honroso trato que se otorgaba a la dama 
de Akashi. Genji era hombre generoso y no abandonaba a las mujeres a las que 
se sintiera incluso ligeramente atraído; y la dama de la faz nocturna, si bien no de 
las de veras importantes, ciertamente se habría encontrado en la compañía de las 
recientemente mudadas a la Rokujó; por lo que ella se afligía interminablemente. 

Ukon no había dejado saber el paradero de la niñita aquella, hija de su ama, que 
fuera entregada a la nodriza en la parte occidental de la urbe. Genji, le había indicado 
que guardase el asunto para sí misma y que nada se obtendría dejando conocer 


su parte en la historia luego del irrecuperable tiempo transcurrido, Ella no había 


507.Al término de los 34 años de Genji, muchas remembranzas. 
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intentado siquiera ubicar a la nodriza. El marido de ésta fue designado gobernador 
delegado en el Dazai, Kyúshú, y la familia debió partir con él a su nuevo puesto. La 
niña tenía cuatro años entonces. La familia había rogado tener alguna información 
acerca de la madre de la niña. Día y noche, siempre sollozando habían intentado 
saber dónde posiblemente hallarla. La nodriza, finalmente decidió quedarse con la 
niña para rememorar a la madre. Mas, triste era pensar llevarla a un largo y riguroso 
viaje hasta un apartado rincón del país. Discutieron si se habría de buscar al padre, 
Tó no Chújo, y referirle de su existencia y paradero. Y, como no se diera una ocasión 
oportuna, se reunieron en consejo de familia: sería arduo decírselo, dado que él no 
conocía lo ocurrido con la madre, la vida sería dura para la niña, si era presentada 
tan tempranamente a un padre que era un completo extraño; y si él llegaba a saber 
que ella era su hija, era improbable que le permitiera partir. Ella era una hermosa 
criatura, que ya mostraba señas de distinción, y en verdad apenaba que zarpase en 
una mísera barca. 

—¿Vamos donde mi madre? —preguntaba de tiempo en tiempo. 

La nodriza y sus hijas lloraban lágrimas de nostalgia y pesar. Pero debían 
sobreponerse. Las lágrimas no eran de buen augurio para una travesía. 

- El paisaje durante el trayecto despertó remembranzas. - 

—Ella era tan joven y tan amiga de la naturaleza, cómo le habría gustado todo 
esto si hubiera podido viajar con nosotras. Pero, ciertamente, si ella viviese, aún 
estaríamos todas en la urbe. 

Sentían envidia de las olas, que retornaban al lugar de donde partieran.*% 
—Triste, tristemente hemos navegado esta distancia —se oyeron las broncas 
voces de los marineros. : 


Las hijas de la nodriza se miraron y lloraron. 


508.Retoma el verso de una fanka de los 1se Monogatari, citada ya en el capítulo XII, Suma. 
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A quién se dirigirán 
los pensamientos 
de estos marineros, 
que afiigidos cantan 
lejos de Oshima.3 


Aquí en el mar, 
no Sabemos 
dónde ni cómo 


A iren busca 


de la finada ama. 


—No había imaginado abandonarla por estos yermos.*” 

«No olvidáramos» eta el estribillo cuando la nave pasó el cabo Kane;** y cuando 
pusieron pie en tierra, las lágrimas brotaron nuevamente, a borbotones, al tornarse 
conscientes de cuán remoto era el lugar de arribo. 

Ellas contemplaban en la niña a su ama. Á veces, raramente, una de ellas soñaba 
con la madre muerta, la cual tenía consigo otra niña, que podría haber sido la melliza, y 
luego la soñadora caía enferma. Tenían que concluir que el ama no vivía más. 

Pasaron los años, y el término de servicios del gobernador delegado del Dazai 
concluyó. Él pensó en retornar a la urbe, pero dudaba, pues no era hombre de 
grandes influencias, incluso lejos en tan remota comarca. Seguía dubitativo cuando, 
repentinamente, cayó enfermo. Con las ansias de la muerte, contempló a la niña, 
crecida ya, de diez años, y tan hermosa que sólo temió por ella, 

—Qué tiempos difíciles habréis de enfrentar si os dejo! He cavilado, sería vergonzoso 
que crecierais en un sítio tan apartado de todo, y he querido que retornéis a la ciudad tan 


pronto como me fuere posible. He deseado presentaros a la gente pertinente y dejaros en 


509. Lugar de la comarca de Chikuzen, donde el gobernador delegado del Dazai tenía su asiento, 
510. Verso de una tanka de Sugawara no Michizane, desterrado en Kyúshú, citado en el capítulo XII, Sua. 
511. Situado en Chikuzen. La barca navegaba entre Oshima y dicho cabo para ingresar a la bahía de Hakata. 
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el destino que fuerte el vuestro, para ello he realizado preparativos. La capital es un amplio 
lugar y estaréis segura allí. Mas ahora al parecer, he de terminar mis días aquí. 

Él tenía tres hijos. 

—Debéis darle prioridad y sacarla de aquí de regreso a la urbe. No os preocupéis 
de mi funeral. 

Nadie fuera de su familia inmediata conocía quién era la niña. Él había dejado 
saber que ella era una nieta, que por ciertos motivos había quedado sin dote ni nadie 
que la criara. Él había hecho todo lo que le fue posible, y ahora, de repente, se moría. 
Había muchos en la comarca que no mantenían buenas relaciones con el gobernador 
delegado, y la vida estaba repleta de peligros. La niña era incluso más bella que su 
madre, quizá por la sangre de su padre que también fluía por sus venas. Fira y grácil, 
era callada, y de serena disposición. Se tenía que buscar muy lejos para hallar otra igual. 

Los mozos galantes de la comarca habían oído de ella y los mensajes llegaban en 
profusión. Mas sólo provocaban escalofríos y un irritante silencio. 

—No la Hamaríais exactamente repulsiva por su faz —decía la nodriza a la gente—, 
pero ella tiene un muy infortunado defecto que la hace impropia para el matrimonio. 
Se habrá de tornar en monja y permanecerá conmigo en tanto que yo viva. 

-—¡Qué caso penoso! —todos comentaban, en callado tono, como si fuese algo 
oscuto y ominoso—. ¿Habéis oído? La nieta del gobernador delegado es un engendro. 

Sus hijos estaban determinados a llevar a la niña de regreso a su padre. Él se había 
mostrado tan cariñoso con ella cuando era pequeñita. Era muy improbable que él 
ahora la negase. Ellos rogaban a todas las deidades nativas y foráneas. 

Mas, ocurrió que ellos y sus hermanas se habían ligado por matrimonio a familias 
de la comarca, y el regreso a la ciudad, anteriormente anhelado con devoción, se perdía 
en la distancia. La vida se hacía difícil para la niña al llegar a comprender algo más 
exactamente su circunstancia. Hacía sus retiros tres veces al año. Habiendo alcanzado 
los veinte, lucía una perfección que era un desperdicio en tan áspera comatca. 

La familia vivía entonces en la provincia de Hizen. La nobleza lugareña continuaba 
oyendo rumores y quería hacerle la corte. La nodriza sólo ansiaba que todos se fueran 


del entorno. 
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Había un funcionario del Quinto Rango que perteneciera al personal del gobernador 
delegado, como Tazfunogen, y que era miembro de una extendido clan, desperdigado por 
toda la provincia de Higo. Él se mostraba como una eminencia local, un guerrero de 
considerable poder e influencia. Aunque de naturaleza indómita, poseía un gusto por 
las finuras, y entre sus aficiones se hallaba la de coleccionar damas elegantes. 

Oyó hablar de la muchacha. | 

—No me importa si es un engendro del peor tipo. Sólo cerraré mis ojos —su 
requiebro era en serio, y también un tanto amenazante. 

—Es enteramente imposible —fue la respuesta de la nodriza—. Decidle que ella 
habrá de hacerse monja. 

El hombre enfurecido llegó hasta Hizen y convocó a los hijos de la nodriza para 
deliberar. Si hacían lo que él quería, se convertirían en sus aliados. Él podría hacer 
mucho por ellos. Los dos hijos jóvenes estaban inclinados a acceder. 

—Es verdad que no queremos que ella se enlace por debajo de su tango. Pero, 
él será un fuerte aliado, mas si lo convertimos en nuestro enemigo, tendremos que 
empacar y partir de aquí. Sí, ella es muy bien nacida. No lo negamos, pero, ¿de qué le 
sirve si el padre no la reconoce y nadie siquiera sabe que existe? Ella es afortunada, él 
la desea. Probablemente ella está aquí porque se suponía que debía casarse con alguien 
como él. No vale la pena ocultarla. Él es un hombre determinado y cruel, y él hará 
cualquier cosa si llegase a enfurecerse. 

Pero el hermano mayor, que era gobernador alterno de Bungo, discordó. 

—Está fuera de toda discusión. ¿Habéis olvidado las instrucciones de nuestro 
padre? Debo llevarla de regreso a la capital. 

Las hijas se turbaron y entre sollozos pensaban en la madre de la niña, que se 
apartara de la casa, y cuyo rastro se perdiera. En compensación, ellas cavilaban, habrían 
de criarla como una excelente dama, que mereciera llegar a ser una noble señora. Por 
tal razón, sería lastimoso admitir la inaceptable proposición de un rústico como el 
hombre de Higo. 

Confiado en su nombradía y posición, e inconsciente de este desacuerdo, el 


hombre diluviaba cartas, todas ellas en buen papel de la China, ricamente coloreado 
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y densamente perfumado. Escribía con no despreciable mano, pero su noción del 
cottejar era muy provinciana. Habiendo trabado alianza con el segundo hijo, llegó de 
visita. Tenía cerca de treinta años, alto, de contextura fornida, no desagradable de ver. 
Quizás era sólo en la imaginación que estos vigorosos modos suyos fuesen un tanto 
intimidatorios. Centelleaba de buena salud, tenía una profunda voz, rasposa y un fuerte 
acento regional que hacía de su habla casi tan ajena como un ininteligible idioma. 

Los amantes, se oye decir, son apodados «zalameros nocturnos»,”? mas en un 
crepúsculo primaveral, el atardecer fue inimaginable: él se presentó cual víctima de las 
urgencias que el poeta experimenta más intensamente las noches de otoño.** 

No queriéndolo ofender, la «abuela» salió a recibirlo. 

—El finado gobernador delegado fue un gran hombre y comprendía las cosas. 
Quise ser su amigo y lamento que haya fallecido. Ahora deseo corregir aquello. Me 
revestí de coraje y he venido a ver a la damita. Ella es demasiado buena para mí, pero 
todo está bien. Me preocupaté de ella, seré su sirviente. He oído que Vuestra Gracia 
no desea que yo la posea. ¿Quizá sea debido a mis otras mujeres? No os inquietéis. Ella 
no será una de esas. Será la reina —fue un aserto muy desconcertante. 

—0Os lo agradezco. Me complazco de oír de vuestro interés. Mas ella ha sido muy 
infortunada. Para gran dolor nuestro, debemos mantenerla fuera de la vista, y no 
hallamos que sea posible que se alíe en matrimonio. Es algo muy triste. 

—Pero, por gracia, no me afecta sí es ciega o si es renga. Lo juro por todas las 
deidades. y > 

Él pidió que se señalase un día en que pudiera venir por ella. La nodriza le manifestó 
el argumento, oído a menudo en la región, que el término de la estación era mal tiempo 
para un enlace. 

Él pareció pensar que un poema de despedida eta lo indicado. Caviló por largo 


tiempo. 


512.Normalmente habría correspondido tildarlo de «zalamero nocturno», pero el hombre de Higo la 
visitó a la hora del ocaso. 

513. Tanka anónima, en el Kokinshá, N* 546: Noche no hay que esté libre de anhelos ] pero, en otoño, incluso, me 
semeja inexplicable. La autora modificó el sentido original de la palabra ayas, OO que tenía 
el poema de Kokznshh, dándole el sentido de «inimaginable» o «extraordinario». 


0105 


Ante el Dios Espejo de Matsura 
me encomiendo, 
si llegara a romperlo 
que hiciere 
lo que quiera de mí. 

»Bastante bueno —él sonrió. 

Poesía, quizá, no era aquello en lo que tuviera más experiencia. 

La nodriza estaba para entonces demasiado nerviosa como para responder, y sus 
hijas manifestaron que se hallaban.en una condición peor. El tiempo corría. Finalmente, 
ella envió de regreso los primeros versos que le vinieran a la mente. 

Á nosotras quedará 
a la deidad Espejo reprochar 
si nuestras añejas preces, 
sin respuesta 


restaran. 


La voz de la anciana trepidaba. 

—¿Qué es eso? ¿Cómo es eso? 

Él parecía a punto de atacatlas frontalmente. La nodriza palideció. 

No obstante su agitación, una de las hijas logró emitir una animosa risa. 

—Nuestra sobrina no es normal. Eso, estoy segura, es lo que ha querido decir, 
y todas nos sentiríamos muy infelices si ella obtuviera desdicha en la cuestión de 
vuestra muy gentil propuesta. Nuestra pobre madre es muy anciana, y siempre repite 
infortunios relativos a sus deidades. 

—Ya veo —Él asintió—. Un muy buen poema. Podéis mirarnos por sobre el 
hombro, como rústicos que somos, pero ¿qué de grande hay en la gente de la urbe? 
Cualquiera puede improvisar un poema. No penséis que no puedo hacer también otro. 

Él pareció listo a dar una demostración, pero la inspiración se rehusó visitarlo, Y partió. 

Con su segundo hijo pasado al bando enemigo, la vieja mujer estaba aterrorizada y 


mucho lo deploraba. Ella urgió a su hijo mayor que pasata a la acción. 
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—Mas, ¿qué puedo hacer? No hay nadie a quien pueda acudir en pos de ayuda. 
No tengo de mí parte a mis pocos hermanos, ellos se han puesto en mi contra, y sl 
intentara algo osado, sólo empeoraría las cosas. 

Pero él acordó que a la muchacha le convenía más morir que casarse con un 
hombre así. Se llenó de coraje y dispuso la travesía en barco. Sus hermanas dejaron a 
sus maridos.** El que de niño fuera llamado Ateki, era ahora llamado Hyóbu. Ella se 
deslizó furtivamente por la noche, y abordó la nave junto con la damita. 

El hombre aquel había retornado a casa, a Higo, para volver en el día fijado, hacia el 
vigésimo de la cuarta luna. La mayor de las hijas de la nodriza tenía una propia familia 
numerosa y se vio impedida de aunarse a ellas. Los adioses fueron plañideros, pues 
parecía improbable que volviesen a reunirse nunca más. Ellas no tenían un gran apego 
a Hizen, en donde por tanto tiempo vivieran, pero el grupo que partía contempló con 
desconsuelo el santuario de Matsura. Lo dejaban a cargo de seres queridos. 

Apartada playa de Ukishima, 
sombríos nos quedamos, 
avante navegamos, 
¿nuestra próxima morada 


dó será? 


La vasta mar surcamos 
no sabiendo dónde ir, 
sin rumbo, 
JAuctuando, 


dejados al viento. 


514, Aunque en realidad, Murasaki refiere luego que sólo Hyóbu retornó a la capital. 


— 612 — 


La niña, sentada, lloraba ante el cuadro de triste incertidumbre que el poema sugería. 

Si la noticia de su partida llegaba al hombre de Higo, con toda certeza habría de 
zarpar en pos de ella. Ellas se habían procurado una barca veloz, y los vientos bien 
servían, aunque su celeridad era casi aterradora. Pasaron la Bahía del Eco, en Hatima.** 

—Mirad atrás, el batelito aquel viene casi volando hacia nosotros. ¿Quizás un pirata? 
—alguien comentó. 

El hermano pensó que prefería al más cruel de los piratas que al hombre de Higo. 
Mas, evidentemente, la nave no podía permanecer inmóvil. 

Las voces de la Bahía del Eco 
insondables no son, 
cotejadas con el retumbo 


que dentro de mí 


escucho. 


Entonces les refirieron que la boca del río Yodo estaba ya justo al frente. Era como 
que hubiesen retornado del país de los muertos. 

«Pasando Karadomari remamos, y pasamos Kawajiti».*'* Era un tosco cantar, mas 
penetró en su corazón. El vicegobernador canturreaba con particular sentimiento el 
pasaje sobre los amados seres, mujeres y niños, que atrás quedaran. Empero, había 
sido un paso, el dejar atras a todos. ¿Ahora, qué desastres podrían alcanzarlos? Él 
había llevado consigo a todo aquel de la comarca que considerara aliado. ¿Qué tipo de 
- venganza tomatía el hombre de Higo? Había sido implacable todos estos años. En la 
calma que siguiera a la crisis, él empezó a pensar una vez más en sus propios asuntos, 
y todo empezó a parecetle atropellado e inopinado. Se inundó de deleznables lágrimas. 


«Hemos dejado a nuestras mujeres e hijos en ajena tierra», suavemente entonó. 


515.En la antología Tadamishá, de Mibuno no Tadami, se lee: «Una mujer que ofreciera a los hombres 
folgar, inquitió: “¿Es cierto lo que dicen, que la Bahía del Harima es la del Eco?”» Se sabía que el 
golfo de Nada era uno de los sitios peligrosos para la navegación. 

516.Probablemente otra tonada marinera. Ambos sitios mencionados están en la comarca de Hatima,. 

517.De las Obras Compiladas de Po Chú-i, Vol. Ill: «El canto del prisionero». 
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Su hermana Hyóbu lo oyó. Ahora ella temía por haberse comportado tan 
extrañamente, volviéndose contra su marido de tantos años y zarpando presta en 
medio de la noche. ¿Qué estaría pensando? 

No tenían casa ni amigos en la ciudad. Por causa de la niña, ellos habían dejado 
atrás una comatca que al paso de los años se había convertido en un hogar poniéndose 
a merced del viento y de las olas. Ellos no podían pensar en lo que habrían de hacer 
luego, ni tenían ninguna clara noción de lo que habría que hacer por la niña. Mas, 
carecía de sentido dudar. Se apresuraron en llegar a la capital. 

El vicegobernador de Bungo buscó a un viejo conocido que vivía aún en la Kujó. 
Con certeza se hallaba dentro de los linderos de la urbe, pero no era un lugar en que 
vivieran caballeros; un sitio sombrío, más bien para comerciantes y buhoneros. El 
otoño llegó, entre cavilaciones sobre lo que fuera y lo que sería. El vicegobernador 
estaba como ave marina lanzada a tierra. No tenía ocupación en un extraño mundo 
nuevo y eta incapaz de retornar al viejo. Todo el grupo sufría ahora remordimientos. 
Los unos partieron para asumir posiciones que buscaran a través de diversos conocidos, 
los otros, pata retornar a Kyúshú. 

La anciana nodriza sollozaba ante esta incompetencia pata hallar un nuevo asidero. 

Su hijo, el vicegobernador de Bungo, hacía lo que podía para confortarla. 

—No estoy inquieto, en absoluto. Me había preparado para artiesgarlo todo por 
nuestra damita y, ¿qué importa que no me vaya tan bien por el momento? ¿Qué 
consuelo habría sido la riqueza y la seguridad sí ello hubiera significado casatla con 
aquel hombre? Nuestras plegarias hallarán respuesta y ella será nuevamente ubicada en 
su sitial correcto, algún día, estad segura de ello. Hachiman, en este instante, justo por 
allá. Nuestra damita oró a Hachiman en Matsura y Hakozaki, justo en la misma ruta. 
Ahora que estáis a salvo, de regreso, mi señora, debéis ir a agradecérselo —y envió a la 
jovencita al santuario de Hachiman, en Iwashimizu. 

Él se había enterado de que un eminente clérigo, de los cinco bonzos, designados 
Goshi, al que su padre conociera, se hallaba entre los monjes budistas en servicio en 


aquel santuario, por lo que decidió guiar a la mocita. 
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—Y entonces —dijo el vicegobernador de Bungo—, aquí está Hatsuse. Es conocido, 
incluso en la China, como el templo japonés, de todos los otros templos, donde se 
consigue que las peticiones se cumplan. No puedo evitar hacer algo por una pobre 
damita para que viva por muchos años, aun en esta comarca tan alejada de Kyúshú. 

Y así él la guió hasta Hatsuse. El peregrinaje fue a pie. Aunque no habituada a 
caminatas, la mocita hizo lo que se le pidiera. ¿De qué tipo de crímenes sería culpable, 
se preguntaba, para tener que estar sujeta a semejantes pruebas? Ella rogó a los poderes 
de lo alto que se apiadaran de ella y la llevasen al mundo que fuere donde su madre 
pudiera hallarse. Y, sí su madre aún vivía, por gracia, sólo pedía verla por una sola 
vez. La muchacha no podía recordar a su madre. Pensó cuán feliz sería si tuviera al 
menos a su madre. Volvía a pasar por aquel tormento, con gran agonía nuevamente. El 
problema, empero, era uno mucho más inmediato. Tarde, la mañana del cuarto día, a 
duras penas con vida, arribaron a Tsubaichi, justo bajo Hatsuse. 

Aunque habían marchado muy lentamente, la mocita sufría tal dolor de pies cuando 
llegaron a Tsubaichi, que ellos temieron que no pudiera caminar. Conducida por el 
ex vicegobernador, la comitiva incluía dos arqueros, tres O cuatro criados y pajes, tres 
mujeres, cubiertas y una sirvienta pata llevar el porta-retrete, y un par de viejas auxiliares 
de cocina. Se desplegó toda clase de esfuerzos para no despertar la atención. Llegó la 
oscutidad, mientras se hallaban ajustando su ofrenda de velas y similares. 

El monje a cargo de la portería se mostró muy poco comedido, rezongando por los 
arreglos que hicieran sin consultarle. 

—¿Quiénes son estas gentes? Tenemos previstos otros visitantes. Necias mujeres, 
nuevamente lo han estropeado todo. 

Una segunda comitiva llegó justo en dicho instante, también a pie, incluía a dos 
mujeres, que parecían ser de alta clase, y numerosos servidores, hombres y mujeres. 
Cuatro o cinco de los hombres cabalgaban. Aunque obviamente se evitaba la 
ostentación, los corceles estaban bellamente enjaezados. El monje andaba de un lado a 
otro y se rascaba la cabeza y en general se hacía abominable. Lo compadecieron al verle 
perder la paciencia, pero se sintieron avergonzados y molestos por tener que alterar el 


previsto hospedaje. Mas, los ubicaron en el aposento; y al grupo restante lo situaron 
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en un rincón del mismo, mientras la dama se ocultaba en la parte trasera al dividirse el 
cuarto con un cortinaje. 

Aunque respetable, la segunda comitiva no era del más elevado rango. Ambos 
. séquitos eran comedidos y corteses, y prestando minuciosa atención entre sí, al bajar 
el tono de sus voces. 

En efecto, la peregrina principal en el séquito segundo era aquella Ukon que no 
había dejado de llorar por la dama Yúgao. Durante todas las incertidumbres de su vida, 
había guardado la usanza de peregrinar hasta Hatsuse. Estaba habituada a viajat, pero 
la caminata era siempre fatigosa. Se hallaba reposando cuando el gobernador alterno 
de Bungo se aproximó al cortinaje, evidentemente con alimentos para su señora. 

—Entregadle esto, por gracia. Ciertamente, sé que ella no está acostumbrada a tan 
burdo servicio sin bandeja. 

Obviamente una dama de más alto rango que las otras, caviló Ukon, acercándose 
para atisbar sobre una abertura en el cortinaje. Ella había visto a aquel hombre antes, 
estaba segura, pero no podía atinar dónde. Alguien a quien había conocido de joven, y 
mucho menos grueso y bronceado, y mejor ataviado. ¿Quién podría ser? 

—Sanjó, nuestra ama os requiere. 

Ella conocía a la mujer que salió ante la llamada: una doncella menor de la dama 
Yúgao, que viera en los días del ocultamiento. Era como un sueño. Ukon ansió ver a la 
señora a quien aquellos servían, pero permaneció fuera de la vista. Luego, Ukon pensó 
que sí, también conocía al asistente. Sí, indudablemente, aquél a quien llamaban Hyótóda. 
Quizá la niña estuviese con ellos. Incapaz de mantenerse sentada y quieta, se atrimó 
nuevamente al cortinaje y llamó a Sanjó, que se hallaba justo detrás. Sanjó no fue fácil de 
apartar de su merienda. Era quizás arbitrariedad de Ukon pensar que no era impertinente. 

Al rato Sanjó se presentó. 

—No puedo ser yo a quien vos requerís. Soy una pobre mujer que ha vivido alejada, 
en Tsukushi,** estos últimos veintitantos años, y dudo que hubiera aquí alguien que me 


conociese. Debe set un ertor. 


518.Antiguo nombre de Kyúshú, en particular el norte de aquella isla austral del archipiélago nipón. 
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Ella vestía una indumentaria un tanto rústica, de seda amasada para suavizarla, y una 
chaqueta delgada, y había subido de peso considerablemente. 

—Miradme —le dijo Ukon, detestando pensar cuánto ella misma habría cambiado—. 
¿No me reconocéis? 

Sanjó palmoteó: 

—¿Sois vos! ¡Sois vos! ¿De dónde venís? ¿Está vuestra señora con vosotros? —y 
empezó a gimotear con espasmos. 

Ukon también estalló en llanto. Había conocido a esta mujer de niña. ¡Tantos años 
y meses habían transcurrido! 

—¿Y está la nodriza de mi señora con vosotros? ¿Qué fue de la niñita? ¿Y de Ateki? 
—por su parte, nada dijo acerca de la dama Yúgao. 

—Están aquí. La niñita de otrora es una fina dama ya, debo ir a decírselo a la 
nodriza —y ella se retiró a la parte trasera del aposento. 

—Es como un sueño —exclamó la nodriza—. ¿Ukon, dices? "Tenemos todo el 
derecho de estat furiosos con Ukon —se levantó y dirigió hacia el cortinaje. 

Al comienzo estuvo demasiado conmovida como para hablar. 

—¿Y qué fue de mi señora? —finalmente preguntó—. He orado e implorado 
por tantos años para que me llevaran al lugar en que ella estuviera. Quería ir donde 
ella, aun sí fuese sólo en sueños. Y entonces tuve que padecer en un tan apartado 
sitio que ni siquiera los vientos portaban una palabra de ella. Lamento haber vivido 
demasiado. Pero pensar en la niñita me ha tenido atada al mundo y me hizo difícil 
irme al siguiente. Y, como veis, he sobrevivido hasta aquí. 

Ukon casí deseó regresar a los días en que no se le había permitido comentar. 

—Es en vano hablar de nuestra ama. Ella falleció mucho tiempo atrás. 

Ya había oscurecido bastante. Listos para el ascenso hasta el templo del monte, los 
hombres las animaban a partir. Los adioses fueron confusos. Ukon sugirió que fueran 
juntas, pero una repentina amistad parecería extraña. No había sido factible introducir 
al ex vicegobernador en sus confidencias. Quedamente, ambos cortejos emprendieron 
la marcha. Ukon vio delante de ella una hermosa y muy velada figura. El cabello, bajo lo 


que semejaba un ceñiidor de medía estación, era tan abundoso que parecía fuera de lugar. 
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Una cotriente de ternura y lástima sacudió a Ukon. 

Habituada a caminar, fue la primera en llegar al templo. El cortejo de la nodriza, 
adulando y ayudando a la niña, arribó luego, a tiempo para los servicios vespertinos. 
El templo bullía de peregrinos. Se había acondicionado un sitio para Ukon, casi bajo la 
mano diestra de la estatua del Buda. Quizá porque el guía no era conocido en Hatsuse, 
al grupo de Tsukushi se le asignó un sitio en el oeste, detrás del Buda y algo apartado. 
Ukon mandó que fueran por ellas. No debían ser timoratas, les expresó. Dejando a 
sus servidores y comunicando al ex vicegobernador lo ocurrido, ellas aceptaron la 
invitación. 

—No soy yo persona que importe —expresó Ukon—, peto trabajo en la mansión 
del canciller Genji. Incluso cuando vengo con escasa comitiva, como veis, estoy cierta 
de que nada me sucederá. Una no puede nunca estar segura de qué tipo de gente rústica 
estará, y detestatía que algo ingrato pudiera ocurritle a la señora nuestra. 

+ Habría querido proseguir, pero el ruido era abrumador. Retornó a sus plegarias. 
Aquello por lo que mucho había otado le había sido concedido. Había percibido que 
Genji seguía cavilando acerca de la niña, y sus ruegos ahora eran para que, conocido su 
paradero, él hiciera que la felicidad de ella fuese asunto propio. 

- Entre los peregrinos, de todas partes del país, se hallaba la esposa del gobernador 
de la comarca. 

Sanjó estaba ofuscada y envidiosa. Ella llevó las manos a su frente. 

—Oh, Señor de la Inmensa Piedad —exclamó—, no tengo otra petición que 
ésta, que si mi señora no puede ser la esposa del vicegobernador general hagáis 
que se case con el más grande personaje de esta comarca. Mi nombre es Sanjó. Si 
encontraseis un lugar decente para nosotras, entonces volveré a rendiros las gracias. 
Os lo prometo. 

Ukon detestó que Sanjó hubiese dicho tal barbaridad y le espetó: 

— Tienes mucho que aprender. Mas debes saber, y debías saberlo ya anteriormente, 
que Su Señoría Tó no Chújó estaba destinado para grandes cosas. Él es un gran ministro 
ahora y dispone de todo a discreción. Nuestra ama proviene de la más elevada familia, 


y aquí pides que sea casada con un gobernador. 
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512 Deberíais ver a 


—Oh, mutis. Esperad vos y vuestros ministros y señorías. 
la dama de la casa del vicegobernador general cuando va al templo de Kiyomizu. 
¡Bah!, ni el propio emperador podría montar un mejor espectáculo. Así que guardad 
silencio, por gracia —y prosiguió su perorata, con las manos puestas siempre sobre 
su frente. 

El grupo de Tsukushi había planeado permanecer tres días. Ukon no había 
considerado estar tanto tiempo, mas ésta parecía ser la ocasión para un largo diálogo 
con la joven dama. Ella informó a uno de los altos sacerdotes de su repentino deseo de 
hacer un retiro. Él le recordó que requeriría de candiles votivos y peticiones caligrafiadas 
y todo lo demás. Ella le expuso sus razones. 

—Yo he venido como habitualmente para implorar por la dama Rurigimi, o sea 
Tamakazura. Rogad pot ella, si queréis. Pero acabo de ser informada de su paradero, 
y deseo efectuar una acción de gracias. 

—Excelente. Nuestras plegarias de tantos años han sido escuchadas. 

Los servicios continuaron a lo largo de la noche, de veras muy estridentes. 

Por la mañana, todos acudieron a la celda de la eminente conocida de Ukon. 
Intentaron que la conversación fluyera muy sueltamente. La joven dama era muy 
hermosa, y algo tímida en su sencilla indumentaria de viaje. 

—He sido privilegiada al conocer damas tan elevadas que sólo muy poca gente ha 
contemplado. En el corriente curso de los acontecimientos ellas habrían permanecido 
fuera de mi vista. Había pensado, por largo tiempo, que la dama Murasaki, esposa 
del canciller, no podría posiblemente tener rival alguna. Pero he aquí que alguien ha 
llegado que casi podría competir con ella. No tenía por qué haber asombrado a nadie, 
por cierto. La hija del canciller madura hasta que se convierta en una muy bella dama, 
en verdad. Él ha hecho todo por ella. Mas, mirad qué tenemos aquí, tan serena y 


sosegada. Ella es en todo aspecto igualmente bella. 


519. Aunque Ukon indica el cargo actual de 'Tó no Chújó, para Sanjó, que permaneciera en el campo 
por muchos años, le era difícil comprender al instante el significado de la dignidad de «ministro». 

520. Ukon en realidad llama a la joven «dama Rurb», un apelativo infantil, aparentemente no usado en ningún 
otro momento de la obra, por lo que es mejor mencionarla con el nombre más comúnmente conocido. 
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—El canciller las ha visto todas, desde el tiempo del reinado de su finado padre, 
todas las consortes y otras damas del linaje. Una vez oí decir a la dama Murasaki que la 
palabra «hermosa» debía haber sido inventada para la difunta emperatriz del Fujitsubo 
y para su propia hija la joven dama de Akashi. Nunca vi a la finada emperatriz de modo 
que no puedo afirmarlo, y la otra es aún una niña, y sólo es posible imaginar cuán 
hermosa será algún día. Mas, la propia dama Murasaki en verdad no tiene rival aún hoy. 
Estoy segura de que él no quería hablar ante su consorte de la propia hermosura de ella. 
Con toda certidumbre, él está consciente de ello. Una vez le oí decir —desde luego, 
bromeaba— que ella debería saber bien su lugar junto a un hombre tan garboso como 
él. ¡Deberíais verlos juntos! El mirarlos hace que uno piense que se le han añadido 
hados a su vida. Pero sólo percataos de lo que aquí tenemos, solamente mirad a esta 
dama. Ella podría sostener su propia belleza sin aprietos. No vais por ahí en busca de 
un halo sobre incluso la más cautivante beldad. Mas si queréis la mejor cosa... 

Ella sonrió a Tamakazura, y la vieja nodriza sonrió en respuesta. 

—Bastaba un tiempo más, y ella casi se habría echado a perder en Tsukushi. No 
podía soportar la idea, y por ello dejé todos los trastos y aun mis hijos en que podía 
confíat, y me dirigí cuan presto pude a la ciudad. Podría haber sido también la capital 
de un país extranjero. Sinceramente, llevadla hacia algo mejor, por gracia, tan pronto 
como podáis. Estáis en una de las grandes mansiones y conocéis a todo el mundo. 
Pensad, os lo ruego, en algún modo de comunicárselo a su padre. Haced que la cuente 
entre sus hijos. 

La mocita pareció avergonzada. 

—No soy quien se cuente entre los grandes personajes, pero Su Señoría ha 
encontrado apropiado convocarme de tiempo en tiempo a su presencia, y una vez 
en que me pregunté qué sería de la niña, él mismo reveló que intentaba buscarla pero 
acotó que si el caso fuere, yo debía informarle si escuchase algo. A 

—Sí, ciertamente, él es un muy fino caballero. Pero ya tiene todas esas otras afables 
damas. Me sentiría más aliviada, pienso, sí vos fueseis a informar a su padre. 


Ukon contó acerca de su ama la dama Yúgao. 
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- —Su Señoría lo tomó muy a pecho. Dijo que quería tener a la niña en lugar de 
| aquélla. Añadió luego que continuaba afirmando que él había tenido tan pocos hijos 
propios, que aún podría decir a la gente que había hallado una hija perdida. Yo era 
joven e inexperta e insegura de mí misma, que tuve miedo de buscarla. Reconocí el 
nombre de vuestro buen esposo cuando vino a despedirse de Su Señoría. Pensé que 
habríais dejado a la niña en la casa donde os viera la última vez. Suponed si ella hubiese 
pasado el resto de su vida en Tsukushi, el solo pensatlo me hace estremecer. 
Ambas contemplaron ladera abajo las riadas de peregrinos. El río frente a ellas era 
el Hatsuse. 
Si no hubiera venido 
al lugar de los dos cedros, 
¿cómo os habría hallado 
aquí, cabe el viejo río?, 
dijo Ukon—. Me siento tan feliz. 
Tamakazura respondió: 
Sé muy poco 
acerca del viejo río, 
pero sí del fluir 
de lágrimas de alegría 


llevadas por la riada. 


En verdad lloraba, y muy hermosamente. 

Asombrosamente, de veras, una joya nada mellada por la ruda vida provinciana. La 
vieja nodriza había obrado maravillas y Ukon estaba hondamente agradecida. La madre 
de la niña había sido tan taciturna, completamente gentil y sumisa. La niña, en cambio, 
parecía orgullosa y reservada en comparación; y había algo más, algo calladamente 
misterioso en ella, que sugería mucha hondura. Tsukushi debía ser un notable lugar, sin 
embargo, mitad a estos otros, muy rústicos en verdad. 

Al atardecer todos ascendieron al aula mayor, y el día siguiente fue calmo, de 


plegarias y ritos. 
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Era frío el viento otoñal que soplaba, ascendiendo desde el valle, mas no dejaron 
que ello las turbase. Tenían otras cuitas. Para la gente de Tsukushi, repentinamente, 
la desesperanza había dado paso a la conversación sobre "Tó no Chújó escuchando 
de la carrera que habían recorrido, por propio esfuerzo, aún los menos plausibles de 
sus vástagos habidos en diferentes damas; parecía dable que un rayo de sol alcanzase 
incluso el follaje más recóndito. Temerosas de que una vez más pudieran perderse 
mutuamente el rastro, Ukon y la nodriza intercambiaron detalles de sus paraderos, 
antes de abandonar el templo. La familia de Ukon vivía no muy lejos de la mansión de 
la Rokujó, hecho que brindaba una confortante sensación de cercanía y accesibilidad. 

Cuando le tocó seguidamente hallarse de servicio en la Rokujó, Ukon buscó la 
ocasión de relatar a Genji lo acontecido. Mientras su carruaje era halado a través del 
portal, ella tuvo la repentina percepción de la vastedad, todos los grandes cartuajes 
que iban y venían la hicieron maravillarse de que ella se hallase también prestando 
asistencia en el pabellón admirable. No surgió la circunstancia aquella noche. Ella se 
retiró a su lecho inquieta con su incertidumbre. Al día siguiente, él la convocó por su 
nombre. Era un gran honor, entre tal número de mujeres, viejas e importantes, así 
como jóvenes y oscuras, cuando recién la noche previa había retornado de su vacación. 

—Y, ¿por qué os quedasteis por tanto tiempo? Mas, habéis cambiado. ¿La rectitud 
extrema se ha mutado en una más flexible cualidad, podríamos decir? Ciertamente, 
algo interesante ha sucedido. 

—Estuve fuera cerca de una semana, sólo perdiendo mi tiempo. Empero, sí que me 
topé con alguien bastante sugestiva allá en los montes. 

—-¿Sí? ¿Quién era aquella persona? 

Ella prefirió que Murasaki oyese igualmerrte, para que luego no se le imputase 
impertinente sigilo. 

Otras mujeres asomaron por allí. Se encendieron las lámparas, y Genji y Murasaki 
se mostraron de veras gustosos, dispuestos a pasat una tranquila velada. Murasaki 
contaba ahora veintisiete o veintiocho años, y estaba en su mejor momento. Parecía 


a Ukon que incluso en el breve tiempo que pasara fuera, su ama había mejorado aún 
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más. Y Tamakazura era casí tan bella, y quizá fue la imaginación de Ukon, había sólo 
una pequeña diferencia observable entre la más y la menos afortunada. 

Convocaton a Ukon para que diera masaje a las piernas de Genji. 

—Las jóvenes detestan hacerlo —rió él—. Nosotros los añejos nos llevamos mejor. 

—De veras, señor, ¿quién podría detestar hacer algo para vos? —dijo una de las más 
jóvenes—. Vos contáis las peores chanzas. 

—Incluso nosotros los viejos debemos ser cuidadosos. Hay muchos celos fuera. 
Estamos en riesgo —él podía tornarse muy entretenido. 

Habiéndose librado de los más onerosos cargos del gobierno, él era capaz ahora de 
divertirse con las servidoras. Incluso una mujer como Ukon, entrada en años, no era 
ignorada. 

—Ahora bien, ¿quién era aquella sugestiva persona allá en los montes? ¿Algún bien 
dotado eremita con el que habéis llegado a un entendimiento? 

—Por gracia, mi señor, alguien podría escuchatos. He encontrado a una dama que 
no carece de vínculos con la dama Yúgao. 

—¿Es cierto? Ello me conmueve. ¿Dónde ha vivido ella? —inquirió Genji. 

A Ukon le fue difícil revelar la exacta realidad. Y dijo: 

—Ha vivido en un remoto pueblo entre montañas. La acompañaban unas de las 
antiguas doncellas. Les pregunté sobre aquellos años. Sentí un enorme dolor en el 
pecho al escucharlas. 

Entonces Genji, no intentando disimular los detalles, indicó: 

—Recordáis, por gracía, que tenemos una audiencia desinformada. 

—No debéis inquietaros —expresó Murasaki, cubriéndose los oídos con sus 
mangas—. Vuestra audiencia está demasiado adormecida como para preocuparse en 
lo más mínimo. 

—¿Es tan bonita como su madre? 

—NOo habría pensado que ella lo pudiera ser, pero ha crecido para convertirse en 
una muy hermosa joven dama, en verdad. 

—¿Cuán fascinante! ¿La compararíais con nuestra dama, aquí? 


—Oh, Señor, a duras penas! 
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—Mas parecéis lo suficientemente gozosa por haber dado con ella. ¿Se asemeja 
acaso a mí? Si así fuere, entonces simulad confiármelo también. 

Él hablaba ya como que él fuese el padre. 

Luego de conocida la existencia de la dama Tamakazura, él animó a Ukon 
personalmente: 

—Debéis traérmela aquí. He pensado en ella con tanta frecuencia. Me siento 
complacido con estas noticias y lamento que la hayamos perdido por tanto tiempo. Ella 
no debe ser mantenida lejos de aquí por más tiempo. ¿Por qué deberíamos contárselo 
a su padre? Su casa está repleta de hijos. Me temo que la pobrecilla allí se sentiría 
abrumada. Y yo, personalmente, tengo tan poca descendencia, podríamos decir que 
me he reencontrado con una hija en el lugar más inesperado. Ella será nuestro tesoro. 
Tendremos a todos los jóvenes galantes ansiosos de conocerla. 

—Dejo todo a vuestro juicio, señor. Si su padre lo llegase a saber por otra persona, 
entonces, seréis vos el que se lo dirá. Segura estoy de que cualquier pequeño gesto en 
memoria de la dama que perdimos aligerará lo oneroso de su carga de pecados. 

—¿La carga es mía, sugerís? Me tenéis por un malvado ¿verdad? —él sonrió, pero se 
hallaba al botde de las lágrimas—. He pensado tan a menudo cuán triste y breve fue aquel 
lance. Tengo todas las damas que vos aquí veis, y dudo haber sentido jamás hacia ninguna 
de ellas tan intenso afecto. La mayoría de ellas ha vivido el tiempo suficiente como para 
percatarse de que, después de todo, yo soy de los constantes, y ella se desvaneció tan 
prestamente, que sólo me quedó recordarla merced a vos. No la he olvidado. Sería como 
que todas mis plegarias hubiesen sido respondidas si vos trajerais aquí a la niña. 

Su carta fue más recatada. Al final decía: «En cuanto a mis razones para escribiros, 

Quizá no lo sepáts, 
mas saber lo querrézs, 
hasta dónde conduce 

el linaje de juncos 


en Misbimae 2 


521. Vecina a la actual Ósaka. La palabra 12¿Ruri sugiere continuidad y linaje, asociándose a cañas y juncos 
a la vera del agua. 
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Ukon la entregó y dio cuenta de su conversación. Ella llevó todo tipo de indumentaria, 
pata la propia dama y pata las otras. Genji había confiado a Murasaki toda la historia y 
luego revisado sus almacenes en busca de lo mejor de todo, vestiduras muy diversas de 
las que se usaran en Tsukushi. 

Tamakazura sugirió que el deleite sería mucho mayor si hubiese llegado algún recado 
de su padre. No vio razón alguna para irse a vivir con un extraño. 

Ukon se propuso hacerla pensar de otro modo. 

—Vuestro padre ciertamente que oirá de vos cuando deis comienzo a un tipo de 
vida decente. El lazo entre padres e hijos no se rompe con facilidad. Nadie soy, y os 
encontré merced a mis plegarias. No puede haber ninguna otra explicación. Cosas así 
ocurren si vivimos lo suficiente. Debéis mandarle una respuesta. 

La moza era tímida, era seguro que una respuesta suya parecería irremediablemente 
rústica. Ella eligió un papel chino ricamente perfumado y en él escribió solamente esto, 
con delicado trazo: 

De linajes y cañas habláis 
y, ¿con qué linaje 
menguada caña 
raíces habrá echado 


en este triste mundo? 


El trazo era inmaduro, mas mostraba ya crianza y carácter. Genji se sintió más confiado. 
La cuestión era dónde ubicarla. No había espacio ya en las varias alas de la sección 
sureste, asignada a Murasaki. Era la parte más impresionante de la mansión. Todos sus 
aposentos se hallaban ocupados y era tan frecuentada que la presencia de alguien más 
setía ciertamente notada. La sección suroeste, de Akikonomu, era apacible y, en muchos 
sentidos, adecuada, pero Genji no habría deseado que “Tamakazura fuese tomada por 
una de las doncellas de la emperatriz. Si bien algo sombría y remota, había el ala oeste 
de la sección noreste, ahora usada como biblioteca. Genji ordenó el traslado de libros 
y documentos. A la dama de los azahares se le había asignado-ya la sección noreste, sin 


embargo, ella era persona gentil, amable, que buena compañía sería para la nueva dama. 
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Él había referido a Murasaki toda la vieja historia. Ella lo reprendió por haber 
guardado por tanto tiempo secreto así. 

—Por gracia, amada mía, ¿por qué habría de ofreceros todo puerilmente? Me 
habría mostrado reticente de contárosla incluso si se hubiese tratado de alguien que 
conocierais. Os la confío ahora porque significáis tanto para mí —él se mostraba de 
un memorioso talante—. He visto y oído de tantos casos en los que no he estado 
personalmente involucrado. He oído y visto cuán fuertes pueden ser los sentimientos 
femeninos en los asuntos más insignificantes, y no he querido tal cosa en mi propia 
vida. Pero los deseos de uno no son siempre consultados en cuestiones así. He 
tenido un sinnúmero de aventuras que podrían llamarse ilícitas, pero dudo que ninguna 
de ellas haya repercutido en mí de tan grata manera. Considero que si aún viviera yo 
haría actualmente tanto por ella como por la dama de la sección noroeste. Nadie en 
este mundo es exactamente igual a cualquiera otro. Puede que ella no fuese la persona 
más brillante y consumada, pero tenía un propio modo de ser, y era hermosa, además. 

—En verdad, dudo mucho que ella pudiese ser rival de la dama de la sección 
noroeste —evidentemente, aún afloraba resentimiento en esto. 

Mas, allí estaba la pequeña niña de Akashi, escuchando la conversación con 
encantadora despreocupación. Murasaki pensó que ella podría constatar en qué alto 
concepto tenía él a su madre. 

Era la novena luna. El traslado de Tamakazura no fue cuestión de rutina. Era 
indispensable hallar doncellas de superior nivel para servirla. A través de varios 
despachos oficiales, un séquito de mujeres que habían derivado al sur desde la capital 
había sido reunido en Tsukushi, peto lo repentino de la partida tornó imposible traerlas 
de regreso juntamente. La ciudad era un vasto lugar. Intermediarias habrían de ser 
útiles en este predicamento. Silenciosamente, sin permitir que la identidad de la mocita 
se revelase, la gente de Tsukushi se mudó a vivir con la familia de Ukon. Finalmente, 
todo estuvo dispuesto. En la décima luna se mudaron todas a la Rokujó. 

Genji había tomado a la dama de los azahares como confidente. 

— Alguien a quien antaño fuera muy afecto afrontó un período difícil y partió a 
las montañas. Fui en su búsqueda, pero no hallé a su hija sino hasta que se hallase 


N 
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ya bastante crecida. E incluso entonces fue mera casualidad que me enterase al 
respecto. No pienso que sea demasiado tarde. ¿Podría traerla aquí? Su madre no vive 
ya. Juzgo que sin imponéroslo demasiado brutalmente, podría pediros que hicierais 
por ella lo mismo que habéis hecho por Yúgiri. Ella ha crecido en el campo, y sin 
duda hallaréis que mucho de lo que haga no será de vuestra entera complacencia. 
Dadle, por gracia, el beneficio de vuestro consejo —él fue extremadamente cortés y 
atento en los detalles. 

Ella aceptó con la mayor generosidad. 

—No había soñado en cosa así. ¡Cuán gentil de vuestra parte! Habéis estado solitario 
con sólo la niña pequeña. 

—Su madre era una joven dama, lozana, amable. Todo había discurrido tan 
risueñamente. Mas, vos misma sois también una muy amable dama. 

—Estará muy complacida. Tengo tan poco que hacer. 

Él tuvo solamente una pocas palabras para las otras mujeres. 

—¿Y, qué habrá pergeñado esta vez? ¡Es todo un coleccionista de enojosos hechos! 

Hubo tres carruajes dispuestos para el traslado. Ukon se las arregló para recubrir 
los más obvios atisbos de tosquedad. Genji envió una amplia provisión de sedas y 
brocados. Prestamente, aquella noche él rindió visita. Las doncellas de Tsukushi 
conocían de largo tiempo la fama de «Genji el esplendente», pero su brillantez parecía 
muy lejana. Y aquí estaba, atenuando la luz de las lámparas a través de aberturas en los 
cortinajes, casi de modo aterrador. 

Ukon salió a recibirlo. 

—Uno pasa por esta puerta —exclamó él riendo—, con el corazón palpitando 
ferozmente —tomó asiento en una antesala—. Un muy suave y sugestivo tipo de luz. 
Me han dicho que queríais ver la faz de vuestro padre. ¿No es quizás el caso? —descorrió 
el cortinaje. 

Ella apartó la mirada, pero había visto lo suficiente como para sentirse muy gozosa. 

—¿No podríamos tener algo más de luz? Ésta es de veras demasiado seductora. 

Ukon aderezó otra lámpara y la colocó cerca. 


—Ahora nos tornamos osados. 
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Sí, ella era muy hermosa, y le recordaba a su madre. 

—No hubo tiempo durante todos estos años que no estuvieseis en mis pensamientos, 
y ahora estamos juntos, es todo como un sueño —su modo era íntimo, como que él 
fuera su padre—. Estoy sobrecogido y reducido al silencio —en efecto, él se hallaba 
profundamente conmovido, y enjugó una lágrima mientras contaba los años—. Cuán 
triste ha sido. Dudo que muchos padres e hijas sean apartados por tanto tiempo. Pero 
vamos, sois ya mayor pata tal timidez, y hay tantas cosas de las que debemos hablar. 
No debéis tratarme como extraño. 

Ella no podía mirarlo directamente. Finalmente respondió en un tono de voz apenas 
audible, pero que como era seguido de silencios, le recordaba mucho al de su madre. 

—Yo fui como la niña sanguijuela” cuando me apartaron. No lo podía soportar. 
Pero luego no supe distinguir si ello me ocurría realmente o no. 

Él sonrió. Era una respuesta de lo más admisible. 

—Y ahora, ¿quién además de mí habrá de compadecerse de vos por todos estos 
años malgastados? 

Él impartió a Ukon varias instrucciones y se retiró. 

Contenta de que ella hubiera pasado la prueba tan amenamente, él fue a contárselo 
a Murasaki. 

—_La había presentido, en un elevado, abstracto modo de decir; y ahora la encuentro 
tan dueña de sí misma que casi resulta perturbador. Debo hacer conocer a todos que 
la he acogido, y veremos cómo se elevarán los pulsos cuando el príncipe Hotatu y el 
resto vengan a picar a través de mi cerca. Hemos vistos rostros muy compuestos y 
calmos en torno a nosotros y eso se debía a que no teníamos los medios para fomentar 
turbaciones. Ahora mejoraremos nuestro servicio y veremos quién de entre ellos será 
el más azorado. 

—Qué extraño tipo de padre, que piensa primero en cómo conducitlos a la tentación! 

—Si hubiese sido suficientemente diligente para estas cosas —él comentó—, habría 
podido ser igualmente inflexible en mi manejo de vuestros asuntos. No ponderé todas 
las posibilidades. 


522. Alusión a un pasaje del Nzhongí, ya mencionado al final del capítulo XUL, Akashi. 
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Ella se sontojó, mostrándose tan tierna y hermosa como siempre. 
Él buscó un frotatintas y anotó estos versos: 
Con incesante anhelo 
a la otra he buscado. 
¿Qué renglones 
me llevaron hasta 
tan enjoyada diadema? 

»¡Es todo tan conmovedor! —adicionó él, como para sí. 

Sí, caviló Murasaki, parecería que hubiese hallado un recuerdo de alguien muy 
importante para él, 

Él indicó a Yúgiri que debía ser bueno con la muchacha. 

—No que yo hubiera hecho mucho —le respondió Yúgiri solemnemente—, pero 
soy aquel a quien deberíais haber venido. Me disculpo por no haber estado presente 
para recibiros. 

La situación era algo embarazosa para aquellos que compartían el secreto. 

La casa en Tsukushi le había semejado ser lo último en lujo y elegancia, peto 
ahora ella podía percatarse de que había sido desalentadoramente provinciana. Acá 
cada pormenor era según la más reciente boga, cada miembro de la familia (ella fue 
recibida como que lo fuera) era de veras sumamente exigente. La doncella Sanjó 
ahora era capaz de poner al vicegobernador en su lugar, y en cuanto al colérico 
hombre de Higo, sólo pensar en él le repelía. Tamakazura y Ukon conocían cuánto 
debían al hijo de la nodriza, el previo vicegobernador de Bungo. Genji escogió a 
los asistentes de Tamakazura con el máximo cuidado, pues no deseaba lasitud en el 
manejo doméstico. 

El hijo de la nodriza estaba entre ellos. En circunstancias ordinarias, él no habría 
tenido entrada a tan gran mansión, y el cambio luego de aquellos años en las provincias 
era casi demasiado repentino. Aquí él se encontraba entre los más distinguidos, que 
iban y venían, noche y día. Era un honor singular. Genji era caso atento en demasía a 


todos los detalles de la administración doméstica. 


523. Tamakazura («enjoyada diadema»), de este verso proviene el título del capítulo. 
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Con la cercanía del Año Nuevo, él volcó su atención a la indumentaria festiva 
y demás accesorios, decidido a que nada sugiriese menos que la más alta jerarquía. 
Aunque la moza había sido una grata sorpresa hasta entonces, él dio permiso para 
ciertos gustos rústicos. Él personalmente revisó todos los colores y cortes sobre los 
que los más refinados artesanos habrían de concentrar sus habilidades. 

—Vasto número de cosas —comentó a Murasaki—. Debemos cerciorarnos de que 
sean repartidas de modo que ninguna se sienta segregada en lo más mínimo. : 

Hizo que desplegaran ante sus ojos todos los productos de los oficios así como 
también los logros de Murasaki. ¡Tales tonos y fulgores como los que ella forjara, 
desplegando aún otro de sus talentos! Él compararía lo que los estofadores hicieran con 
este paño púrpura y aquel rojo, para distribuirlos luego entre los baúles y guardarropas, 
con mujeres de experiencia que lo ayudasen a tomar sus decisiones. 

Murasaki también estaba con él. 

—Una elección muy ardua, de veras. Siempre debéis tener en mente a la usuaria. Lo 
peor es cuando la indumentaria no asienta a la dama. 

Genji sonrió. 

—¿Así que es una cuestión de cálculo? ¿Y cuáles serían los elegidos de mi dama 
para sí misma? 

—Vuestra dama no está segura —respondió ella, modestamente después de todo— 
, de que el espejo pueda darle una respuesta. 

Para Murasaki él escogió una túnica lavanda, con un claro y límpido patrón de 
pimpollos de cituelo rosa así como un ceñidor lavanda, a la moda. Para su pequeña hija 
hubo una túnica blanca forrada en rojo con un ceñidor de seda batida de fino destello. 
Para la dama de los azahares, una túnica azul con un patrón de conchas marinas, 
hermosamente tejido en colores pastel, y un ceñidor bermejo, también acolchado y de 
mucho brillo. Para la nueva dama, una capa de un rojo luminoso y una túnica de tono 
castaño, forrada de amarillo. Aunque pretendiendo no interesarse mucho, Murasaki se 
preguntaba qué tipo de dama casaba con esta última indumentaria. Debía parecerse a 
su padre, hombre de fina y notoria apostura aunque algo falto de benignas cualidades. 


Era claro a Genji que no obstante su compostura ella se mostraba intranquila. 
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—Mas, no es justo compararlas por su indumentaria —él comentó —. Hay un límite 
a lo que el ropaje pueda obrar, y la más simple de las damas posee algo muy suyo. 

Él eligió para la princesa del azafrán una túnica blanca forrada en verde y ornada 
profusamente con viñetas chinas. Él no pudo evitar sonreír ante su vivacidad. Había 
también vestiduras para la dama de Akashi: una capa en tono blanco de la China con 
aves y mariposas revoloteando entre ramas de ciruelo y una túnica de un rico, luciente 
y profundo tono púrpura. Su soberbia elegancia inmediatamente capturó su atención, 
y a Murasaki le pareció algo exagerada. Para la dama del caparazón de cigarra, ahora 
monja, él escogió un muy digno hábito de un intenso tono azul grisáceo, así como un 
ceñidor amarillo y una chaqueta lavanda. Él envió mensajes a todas ellas pidiéndoles se 
engalanaran formalmente. Quería ver cuán bien, siguiendo el principio de Murasaki, él 
había logrado empatar arreos y usuaria. 

Todas las damas tuvieron grandes apuros para dar sus respuestas y obsequios 
para los recaderos. La dama de la flor de azafrán, que fuera dejada aún en el pabellón 
oriental de la Nijó, pudiera haber experimentado cierta sensación de penuria, peto 
no era de aquellas que se ausentase de una ceremonia. Ella entregó al recadero una 
túnica femenina, algo descolorida en las mangas; un caparazón de cigarra vacío, por 
así decir. Su nota, escrita en papel oficial, fuertemente perfumado, y amarillento por 
el tiempo: 

«Vuestros obsequios portan un inmenso dolor». 

Me atavío, llorosa, 
con esta tánica china, 
y tras mojar sus mangas 


la retorno ahora. 


La letra era muy anticuada. Sontiendo, él leyó y releyó el poema. Murasaki se 
preguntaba qué habría cautivado su fantasía. 

El recadero desapareció, temeroso de que Genji se burlase también del botín que él 
recibiera. Las mujeres todas murmuraban y reían. La princesa de la flor de azafrán, de 


talante inflexiblemente conservador, podía ser abrumadoramente amable. 
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—Una dama sumamente comedida y elegante —exclamó Genji—. Su conservador 
estilo es incapaz de deshacerse de túnicas chinas sin humedecer las mangas. Yo mismo 
soy alguien bastante conservador, y debo a disgusto admirar esta fidelidad tenaz. El de 
ella es un estilo que juzga mandatorio mencionar la augusta compañía cada vez que 
un miembro de la estirpe imperial se halla en la vecindad, y cuando el intercambio 
es de naturaleza romántica, una alusión a la veleidad debe ser tenida como segura 
para superar toda interrupción —él sonreía aún—. Uno lee todos los manuales y 
memoriza todas las crónicas, y escoge un tema de aquí y otro de allá, pues lo que 
quiere es originalidad. Una vez ella me mostró los manuales de su padre. No podríais 
imaginaros toda la médula y los males poéticos que allí hallara. En algo intimidado por 
tan rigurosos patrones, los devolví. Pero, éste parece ser el bastante sutil producto de 
tanto estudio y erudición. 

Él se mostraba un tanto divertido, pensó Murasaki, que respondió de la más solemne 
guisa: 

—Y ¿por qué los devolvisteis? Podríamos haber hecho copia de ellos y dárselos a 
la pequeña. Yo también tuve algunos manuales, pero me'temo que fueron pasto de los 
gusanos. No soy tan estudiosa de la poesía, como ottas lo son. 

—Dudo que ellos pudieran haber contribuido a la educación de la niña. Las niñas 
no deberían ser demasiado intensas. Ciertamente, la ignorancia no es recomendable, 
pero un cierto tino en la administración de la enseñanza sí lo es. 

Él no pareció dispuesto a contestar la nota de la princesa de la flor de azafrán. 

—Ella habla de retornaros vuestros obsequios. Debéis permitirle que tenga algo a 
cambio de su poema. 

Esencialmente un hombre bondadoso, Genji le dio la razón. Y se apresuró a dar 


una respuesta. Esto parece ser lo que él envió: 
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Retorno, decís. 
Ab, turno es 
lo que queréis decir, 
vuestra túnica china, 
presta para un soledoso sueño.* 


»Lo comprendo enteramente. 


524. Una creencia popular decía que una túnica vuelta del revés aportaba sueños con el amado. 
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CAPÍTULO XXTH 


wHÉ 


Hatsune 


El primer gorjeo 


El día de Año Nuevo fue sin nubes.% Había gozo hasta en el más humilde de los 
setos pues la hierba empezaba a tornarse verde entre los retazos de nieve, una verdosa 
bruma se extendía en la arboleda y una cortina de niebla en el aire anunciaba la llegada 
de la primavera. Hubo gran alegría en los enjoyados recintos de la mansión de Genji 
en la Rokujó, donde cada pormenor de los jardines era un deleite y los aposentos de 
las damas, la perfección más allá de lo descriptible. 

Especialmente el huerto de Murasaki, en la sección sureste, era ahora el más bello. 
El aroma de los capullos de ciruelo, portado por la brisa, se mezclaba con los perfumes 
del interior y hacía que se pensase que el paraíso había descendido a la tierra. Sin 
embargo, Murasaki no vivía con ostentoso aire sino armonioso y tranquilo. Ella había 
asignado las más bonitas de sus jóvenes doncellas al servicio de la menor hija de Genji, 
conservando a su servicio las mayotes, cuya hermosura en efecto era de un tipo más 
formal, y se mostraban extremadamente modestas y refinadas. Eran muy compuestas 
en su indumentaria y peinado. Se hallaban reunidas en pequeños grupos, colaborando 
en afirmar los dientes" del Año Nuevo, y pata ello hicieron un pedido de tortas de 
arroz como adorno para la celebración, y entonaron la «Sombra de las miles» de la 
que jocosamente se apropiaran.” Genji se presentó. Las sorprendió con sus lazos sin 


hacer, pot así decirlo, y ellas prestamente los pusieron en orden. 


525.Año Nuevo de los 36 años de Genji. 

526. Yomai significa tanto «diente» como «año». Gustar de ciertos confites de Año Nuevo era llamado «afirmar los dientes», 

527. Tanka de Sosei, N? 356 del Vol. 7 del Koki1makashg: Os anguro larga vida como una miriada, que a la del 
pino se enfrente, y pasaré la mía cual sombra de las miles vuestras. 
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—Y, ¿todas estas gratulaciones para mí son? —él sonrió—,. Pero, debéis tener 
pequeños, propios antojos. Decidme cuáles son, pues ahora he de congratularos — 
al contemplar la donosura de Genji, ellas pensaron que semejaba la encarnación del 
alborozo del Año Nuevo. 

Chújó, pata sus adentros, se sintió privilegiada de gozar del amor de Genji y dijo: 

—Hablo al pastelillo espejo diciendo «Contemplando previamente».% Jamás rezo 
por un acopio de diez siglos para mí misma sino para vuestra augusta señoría. 

Toda la mañana, visitantes fluíari a la entrada y la salida de la mansión de la Rokujó. 
Genji se atavió con gran esmero para una ronda de visitas a sus damas. El aspecto de 
su afeite era tan esplendoroso que nadie podría haberse cansado de mirarlo. 

—Vuestras mujeres se divertían tanto que me tornaron envidioso —le dijo a 
Murasaki—. Ahora os mostraré el pastelillo espejo con una nota gratulatoría pata vos 
—saludó entremezclando bromas. . 

El espejo de este lago, 
libre ya de hielo, 

una imagen ofrece - 
de infinita paz 


e limitada calma. 


Y, en verdad, reflejaba una imagen de mucha hermosura y felicidad. 
Sobre el espejo sin nubes 
de este lago 
diáfana es la imagen 
de una pareja longeva 


por una miríada de años. 


528. Los pastelillos decorativos de atroz, preparados por el Año Nuevo, son aún hoy llamados «pastelillos 
espejo», pues el espejo es un símbolo feliz del nuevo año. Alude a una fanka de Otomo Kuronushi, en el 
Kokinshí, N* 1086: Contermplando previamente los Montes Espejo en Omi, diez centurias avisté de este angusto reinado. 
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Todo acerca de la escena parecía poner de manifiesto un lazo que había de durar un 
milenio, y el día de Año Nuevo presente caía en un día de la Rata.*2 | 
Él se dirigió a los aposentos de su hija. Las sirvientas niñas y las jóvenes criadas se 
hallaban fuera, en la colina, ocupadas en recoger brotes de pino, demasiado arrebatadas 
por la ocasión, al parecer, como para permanecer adentro. La dama de Akashi —claro 
está que había enfrentado enorme aprieto— había hecho llegar golosinas de Año 
Nuevo en «cestos barbados»% y con ellas, un ruiseñor sobre una muy bien imitada 
rama de pino: . 
De la anciana la mirada 
largamente descansa 
sobre el brote de pino, 
y escuchar aguarda 
del primer ruiseñor el gorjeo. 
»en una aldea en la que no trina.* 
Sí, pensó Genji, era un solitario tiempo para ella. No debería llorarse en Año Nuevo, 
mas él se hallaba muy próximo a las lágrimas. 
—Debéis responderle vos misma —dijo él a su hija—. No sois ciertamente del tipo 
que le envidie esa primera canción —Él le trajo tinta y pincel, 
Ella estaban tan bonita que incluso aquellos que día y noche la pasaban con ella 
tuvieron que sonreír. Genji se sentía culpable por los años en que mantuviera a hija y 
madre separadas. 


Jubilosamente, ella anotó los primeros versos que le vinieran a la mente: 


529. Debido a la homofonía de la sílaba inicial de regu: («rata») y ne («raíz»), se disponían brotes de pino 
en el Día de la Rata, según el calendario chino, como signos de longevidad. 

530. Cestos cuyos bordes de mimbre tejido habían sido dejados sin recortar. 

531.El xgúisn, ruiseñor nipón, es asociado usualmente con el ciruelo. Al añadir un hechizo ruiseñor a 
una artificial rama de pino, la dama acentúa con el retruécano el término matsu (pino / espera), para 
transmitir la añoranza de su hija. 
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Dejó el ruiseñor el nido 
Ja largos años ha, 
mas olvidar no puede 
las raíces de aquel 


pino que aguarda. 


Se dirigió él, luego, a la sección estival de la dama de los azahares. Nada había en 
sus huertos de verano que atrajeran la vista, nada que estuviera a punto, y no obstante 
todo se veía quedamente elegante. Estuvieron tan cerca como siempre, Genji y ella, 
a pesar del paso de los años. Era un modo de cómoda intimidad que él no habría 
querido cambiar. Dialogaron placenteramente, como rara vez lo hacen marido y mujer. 
Él descorrió ligeramente el cortinaje entre ambos. Ella no hizo esfuerzo alguno por 
ocultarse. Su túnica azul le sentaba pertinentemente como él había deseado que fuera. 
Su cabellera, en cambio, había mermado tristemente. Él habría preferido que ella 
fuese persuadida de a usar una peluca, pero no tan abundosa como para no llamar la 
atención, Él sabía que ningún otro hombre habría sido tan bueno con ella y el saberlo 
era uno de sus privados goces. ¡Qué de infortunios no habrían recaído sobre ella si no 
hubiese mostrado tal constancia! Siempre que estaba con ella, él pensaba primero en su 
propia debilidad, el depender de alguien, así como en las exigencias de ella. Hacían una 
pareja notable. Conversaron tranquilamente sobre el año acabado, y él a continuación 
pasó a ver a Tamakazura. 

Ella no se encontraba aún como en casa, mas sus aposentos estaban dispuestos con 
buen gusto. Un gran séquito de doncellas y niñas sirvientas la secundaban. Aunque era 
indispensable hacer más con el moblaje y la ornamentación, los aposentos ya lucían un 
aire de limpia dignidad. Incluso más impresionante fue la elegancia de su ocupadora. 
Ella parecía resaltar el brillo de su atuendo amarillo, así como hasta el último rincón 
del aposento, desvaneciendo toda sombra. Era una escena, pensó él, que nunca podría 
semejar ordinaria. Quizá debido a sus vivencias, su cabello era un tanto escaso en los 
bordes, pero fluía suelta y maravillosamente en limpias líneas hasta sus faldas. ¿Qué 


le habría pasado si él no la hubiese traído aquí? (La pregunta podría sugerir que él 
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pensaba ya en efectuar ciertos cambios). No había ya barrera entre ellos, aunque ella 
estaba siempre en guardia. Era una situación extraña con cierta calidad onírica, tanto 
interesante como atractiva para él. 

—Siento como que vos hubierais estado con nosotros por años. Todo semeja 
tan acogedor. No podría desear más. Espero que ahora os sintáis ya como en casa. 
Posiblemente, hoy quizá queráis ir hacia la parte del sureste, donde encontraréis a una 
joven dama durante su lección primera de koto por el Año Nuevo. Tomadla con ella. 
Allí no habrá ninguna que os hiciere sentir el mínimo temor ni que, sín corazón, dijere 
algo ingrato sobre vos —señaló Genji. 

Y ella contestó: 

—Haré exactamente como vos queráis que hiciere —en la circunstancia, la respuesta 
más adecuada. 

Al atardecer, él se dirigió a la parte del noroeste y visitó a la dama de Akashi. Fue 
saludado por el perfume que venía detrás de sus persianas, una delicada mixtura que 
hablaba del gusto más exquisito. ¿Pero dónde estaba la dama? Él vio rollos de notas 
y similares dispuestos en torno al frotatintas. Tomó uno de ellos, luego otro. Un 
koto magníficamente trabajado yacía contra el elaborado fleco de un cojín de blanco 
brocado ?ógy4 de Loyang, y en un brasero de igualmente fina factura ella había hecho 
arder, galantemente, varillas del incienso llamado 724, cuyo aroma se entremezclaba 
con el perfume de otros que ardían sobre todas las piezas del mobiliario, con el más 
maravilloso efecto. Pequeñas notas de práctica yacían desparramadas alrededor. La 
letra era de superior calidad y de lo más singular, con un ligero estilo cursivo que no 
consentía afectación alguna.Complacido de haberlo oído de su hija, al parecer, la dama 
se había entretenido tomando apuntes de antologías. 

Y, había un poema de su propia creación: 

¡Qué felicidad! 
El ruiseñor 
entre los capullos, 
por el valle llama 


hacia su viejo nido. 
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»¡Había esperado tanto! —ella había añadido, y para consolarse—: «Moro sobre una 
colina de cituelos en flop». 

Él sonrió con una de sus más radiantes sonrisas. 

Acababa de tomar el pincel cuando la dama ingresó al aposento. El lujo no la había 
hecho menos modesta o reservada. Pero estaba diferente. Sus oscuros cabellos relucían 
contra su alba veste, pero no tan gruesos con toda naturalidad. Él decidió pasar la 
noche con ella, aunque dolido porque en las otras partes de la mansión el Año Nuevo 
habría de empezar con espasmos de celos. Ella le mostraba cariño de un modo muy 
especial, caviló él un tanto inquieto. En la sección de Murasaki sería objeto de más 
severos reproches que los que él mismo se hacía. 

No eta aún pleno día cuando partió. Él podría, pensó la dama de Akashi, haber 
aguardado hasta una hora más apropiada. En la sección sureste él sintió la bienvenida 
un tanto disímil. 

—Me adormilé, y de pronto caí profundamente dormido, como un niño pequeño, 
y nadie me despertó —fue gracioso que él, seductoramente, siguiera el humor de 
Murasaki, pero ella guardó silencio. Genji pensó que era sólo fastidio pues pretendió 

estar dormida hasta que el sol estuvo ya en lo alto. 

Los visitantes de Año Nuevo lo mantuvieron ocupado aquel día y fueron su excusa 
para evitar una confrontación. Toda la corte llegó. Hubo música y fastuosós obsequios. 
Cada uno de los congregados estaba decidido a mostrar su más fastuosa figura, aunque 
en efecto (lo digo disculpándome) ninguno podría haber retado al anfitrión. En sí 
mismos eran luminarias bastante pujantes, pero Genji los opacaba a todos. Hasta los de 
más bajo tango, fuera de cuenta entre los invitados, se esmeraban al arribar a la Rokujó, 
y el más elevado joven parecía portar algo nuevo y especial, con el corazón lleno de 
esperanzas por la dama de las enredaderas. Una tranquila brisa lisonjeaba con aromas 
de flores, especialmente de los cituelos que acababan de florecer ante la galería. A la 
caída de la tarde diversos tonos musicales resonaban variados y muy atractivos. 


— ¡Cuán grandiosa esta casa! 


532. Tanka anónima del Manyósbá, N* 1820: Moro sobre una colina de ciruelos en flor. Una y otra vez escucho el 
llamado del ruiseñor. 


en 7 o A 


Las festividades llegaron a su clímax, tras lo cual concluyeron con «dla sakigusa de tres 
ramas». Genji personalmente colaboró con los pasajes finales. Reservada como fuera 
su participación, como siempre pareció marcar una gran diferencia. 

En todas las otras secciones, sólo hubo ecos distantes de caballos y carruajes, como 
pata hacer sentir a las damas que vivían en un círculo exterior del paraíso donde los 
lotos se abren más lentamente. El pabellón oriental en la Nijó se hallaba ciertamente 
mucho más remoto. La vida podía haber sido un tanto silenciosa para las damas de 
allí, pero se les ahorraba las más amargas pruebas de este/mundo, y habría estado 
fuera de lugar el quejarse. Desatendidas, incuestionablemente, se hallaban; y puede que 
hubiesen deseado algo diferente; pero sus vidas eran serenas, cómodas y seguras. La 
monja podría continuar con sus plegarias; y la conocedora, con sus textos poéticos; y 
ninguna había de temer alguna distracción. 

Cuando los días ajetreados terminaron, él llegó de visita, con parsimoniosa 
ceremonia, donde la princesa de la flor de azafrán, ya que después de todo era una 
princesa. Genji sintió mucha pena y le prestó minuciosas atenciones, guardando las 
apariencias en vista de su elevado rango. Su cabellera, que fuera su único atractivo de 
juventud, ahora caía escurridiza y blancuzca, Genji sintió dolor y no quiso mirarla de 
perfil directamente. El blanco atavío de diseño de sauce, que él le enviara, fue como un 
jarro de agua fría, tal como lo temiera. Dicho pensamiento lo invadió, por el tipo de 
persona que vestía el atuendo. Ella parecía como congelada, con la escarchada prenda 
sobre una túnica algo oscura, de un gris opaco, tan tieso que crujía secamente. Y, ¿acaso 
no había nada más? ¿Ninguna veste interior para mantenerla tibia? La nariz de flor 
de azafrán brillaba como siempre, resplandeciendo entre las más densas nieblas. Él 
suspiró y volvió a ordenar la mampara; ella pareció no adivinar el porqué. Él no pudo 
evitar sentirse conmovido con el placer que su visita causara, ante la obvia evidencia 
de que él aún pensaba en ella. Pobrecilla, solitaria, él debía hacer algo por ella de 
tiempo en tiempo. Ella también era en exceso singular, no sólo por el hecho de que 


infrecuentemente podía hallarse otra semejante. Su voz también parecía entumecida. 


533. Versos de inicio y fin de la saibara «Esta casa». No se ha podido establecer la hierba mencionada. 
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Él se mostró preocupado. 

—<¿Quién está a catgo de vuestro guardarropa? Vivís una existencia bastante 
impasible aquí, y pensaba en la razón de ser de la indumentaria informal. La vestimenta 
forrada, por ejemplo, se torna muy recomendable. Os preocupáis demasiado por las 
apariencias. 

Ella logró emitir una breve risa. 

—Tengo a mi hermano que se preocupa de ello, el sacerdote del templo de Daigo, 
pero personalmente carezco de tiempo para coser mi vestimenta. Me congeló un tanto, 
pero dejo que él use mi piel de marta. 

Sí, ella tenía una piel de marta. Y también un hermano, que asimismo ostentaba una 
nariz cual flor de azafrán. Ella era una honesta dama pero en nada práctica. Él se sentía 
igualmente pudoroso cuando estaba con ella, lejos de las exquisiteces y decepciones de 
la vida elegante. 

—-Pienso que hicisteis bien en darle vuestra piel de marta en sustitución de su capote 
de paja. Llueve mucho allá en los montes, y estoy seguro de que él necesita un abrigo 
contra la lluvia. ¿Pero y qué de vos? Vos requerís blancas prendas interiores, en verdad. 
Varias de ellas, siete capas. Soy poco sensible por naturaleza y a veces olvidadizo en 
estos menesteres. Además estoy muy ocupado por causa de problemas de un lado u 
otro, y debéis recordármelo siempre. No tenéis que aceptar mi insensatez. 

Él envió al depósito de la Nijó sedas llanas y estampadas. La mansión de la Nijó 
no podía tildarse de arruinada, mas la atmósfera allí, donde no vivía ya Genji, era 
silenciosa. Aunque los arbustos y matas estaban bien cuidados, daba lástima que nadie 
apreciara el ciruelo rosa, que justamente florecía entonces. 

A mirar me detengo, 
la primaveral arboleda 
de mi vieja aldea 
y las insólitas flores que veo 


al azafrán me recuerdan. 


Monologó. Es improbable que la princesa captara todas las repercusiones. 
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Luego pasó a visitar a la dama del caparazón de cigarra, que vestía de monja y vivía 
muy modestamente; la mayor parte de sus aposentos ocupada por imágenes sagradas. 
Él halló la evidencia de la vida religiosa muy conmovedora. Los rollos, los ornamentos 
y utensilios, y hasta el menor de los sagrados recipientes mantenían, todos, encanto 
y elegancia, revelando verdadero buen gusto. Ella era una dama refinada y cultivada. 
Solamente sus mangas mostraban modestia pero señorío, a través del ingenioso arreglo 
de cortinajes grises tras los cuales se ocultaba. 

—_Quizá debería haber permanecido —dijo él casi entre lágrimas—, al ver Matsu ga 
Urashima en lontananza.** Las cosas nunca fueron simples entre nosotros, y desearía 
que pudiéramos continuarlas como hasta ahora. 

Ella también pareció intensamente melancólica. 

—No puede haber sido lazo débil alguno el que me hiciera depositar mi confianza 
en vos. Es doloroso siempre ofrecer oraciones al Buda como recompensa de las 
repetidas culpas que cometierais. ¿Me comprendéis? 

—No obstante, quizá veáis ahora que ningún hombre podría haber sido tan honesto 
como con vos lo he sido. 

Ella no podía mirarlo. Él, obviamente, apuntaba a la lamentable conducta del alnado 
de ella. $5 

—Mi penitencia es mostrarme ante vos tal como soy y en hacer que así me veáis 
hasta el fin. 

Ella parecía mucho más tranquila y serena; el haberse hecho monja hacía que él 
sintiera más fuertemente que debía mantenerla consigo. Pero, no era el momento de 
decirlo. La conversación podría ser sobre el presente o el pasado, pero estrictamente 
sobre generalidades. ¡Qué bien, pensó él, contemplando hacia los aposentos de la 
princesa de la flor de azafrán, estar con alguien con quien se pueda dialogar de todo! 

Él preveía las necesidades de otras de este mismo modo realista. Y las visitó a 


todas. 


534, Reiterada alusión a la fanka N? 1094 del Gosenshá, ya citada en el capítulo X, Sakakz. 
535.Mencionado al final del capítulo XVI, Sekiya. 
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—Puede que parezca negligente a veces, pero no he olvidado. Ni habré de olvidar, 
aunque la vida es incierta, y el adiós final indefectiblemente llegará. 

Se dirigió a cada una de ellas del modo más gentil y cortés, y de veras mostró a 
todas afecto, luego de sus varias visitas. Ellas no podrían haberse quejado, cualquiera 
hubiese sido el destino que él les hubiera dado, mas él era la moderación encarnada, no 
permitiendo insinuación alguna de arrogancia o atbitrariedad. Las atenciones que él les 
brindaba eran para ellas el máximo placer en la vida. 

Este año los cantores del primer mes del año habían comenzado su masculina tonda.* 
Pasaron del palacio principal al palacio de Suzaku, el emperador retirado, y de allí a la 
Rokujó. Siendo la ruta larga, era ya la alborada cuando llegaron. La luna colgaba de un 
cielo sin nubes, y una nieve ligera daba al huerto un delicado y peregrino aspecto. Cada cual 
quería lucir sus mejores galas cuando él volviera a la Rokujó. Era un tiempo pródigo en 
buenos músicos, y el sonido de la flauta se cernía alto sobre el solar. Genji había invitado a 
todas las damas a contemplar el espectáculo, y allí se hallaban todas a lo largo de las galerías 
de las alas este y oeste. Tamakazura había sido invitada al frontis sur del aula mayor, donde 
fue presentada a la hija de Genji. Murasaki contemplaba detrás de un cortinaje. 

El alba se extendía ya cuando los cantores hicieron honores a la dama del Kokiden, 
madre del emperador Suzaku. Sólo debía ofrecerse refrescos ligeros en la Rokujó, pero 
Genji en realidad había dispuesto un suntuoso banquete. La luna esplendía luminosa 
en el cieló de la aurora, mientras la nieve caía intermitente y el viento soplaba entre los 
altos pinos. Los suaves matices amarillo-verdosos y blancos de los cantores de nada 
servían para quebrar la fría, blanca calma de sus gorras ornadas de ramilletes de tela, y 
lejos de irrumpir con color en demasía, se movieron por la escena con tan sutil gracia 
que los espectadores sintieron que se añadían años a sus vidas. Yúgjri y los hijos de “Tó 


no Chújó eran los más garridos y altivos de los cantores. 


536.Las rondas de cantores de Año Nuevo fueron introducidas por el emperador "Tenmu, a mediados 
del siglo VIT, asimilando esta usanza originada en la corte "Tang. Al principio, bailaban cantando en 
ronda mixta. Pero en la época Heian se alteró la tradición, dividiéndola en dos: ronda de cantores 
varones, que se presentaban cada 14 de enero y, ronda de cantoras, que lo hacían cada 16 de enero. 
Sin embargo, en tiempos del regente Fujiwara no Michinaga, hacia 983, los cantores "varones 
desaparecieron. La autora ignora el hecho real de aquel entonces y refiere el hábito anterior, sin 
mencionar dentro del Relato de Genji a las rondas de cantoras, que seguían en boga entonces. 
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s 


Rompió el día entre nuevas ráfagas de nieve, «Río de bambúes»”” 


se oyó en el aíte 
glacial, y la danza y el canto... Yo habría querido pintar la escena, aunque por cierto 
mis esfuerzos pálidos serían comparados con la realidad. 

Las mangas que asomaban por entre los biombos, pues cada una de las damas 
buscaba superar a las otras, hacían pensar en un tapiz extendido como un soplo de 
primavera. Era casi mágico, pero de un modo ligeramente turbador, los altos gorros 
tan distintos de los ordinarios, y las bulliciosas congratulaciones y todas las facciones y 
accesotios. Los cantores partieron ya en pleno día, llevando consigo testimonios de la 
munificencia de Genji. Las damas se dispersaron. Genji se retiró a descansar, y sólo se 
levantó cuando el sol estaba ya en el cenit. 

—Yúgiri ha cantado casi tan bien como Kóbai,* -—comentó a Murasaki—, el 
nuestro es un buen tiempo pata la música. Los antiguos pueden haber sido mejores en 
erudición y enseñanzas, pero pienso que no podrían rivalizar con los jóvenes de hoy 
en afectividad. Yo quería hacer de él un sobrio funcionario de la corte y mantenerlo 
apartado de pérdidas de tiempo en frivolidades que se asemejaran a las mías. Pero la 
mera apariencia de sobriedad, que frenase su curiosidad, sería enfadosa. 

Obviamente complacido con la participación de su hijo, él se interrumpió para 
cantutrear «El deleite de diez mil primaveras».?* 

—Debemos organizar un día de música para nosotros. Nuestra propia festividad 
privada. 

Él, cuidadosamente, desenfundó los instrumentos de sus finas cubiertas con que 


se los almacenaba, los desempolvó y afinó; al parecer, las damas con mucho esmero 


aguardaban, el corazón lleno de esperanzas, tan cabales ejercicios. 


537. Una saibara: Dejadme ir entre las flores, entre las flores | Cabe el puente, cabe el puente / Cabe el río de bambúes 
/ que con mi doncella pueda estar. 

538.Segundo hijo de "Tó no Chújo, famoso por su voz. Había sido mencionado ya en el capítulo X, 
Sakaki. 

539, Estribillo de un canto, en chino, que eta parte del cancionero de la Otokotóka. 

540, Goen, banquete cortesano algunas semanas después de los cantos de Año Nuevo. 
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CAPÍTULO XXIV 


AR 


Kochó 


Las mariposas 


Era a fines de la tercera luna. 


El huerto primaveral de Murasaki tornaba a la vida más y 
más con los renuevos floridos y las avecillas canoras. En otras partes, la primavera había 
partido, comentaban las demás damas, ¿por qué aquí permanecía? Genji cavilaba que 
daba lástima que las jóvenes doncellas sólo tuvieran atisbos distantes del musgo sobre 
la islilla, día a día de más intenso verdor. Ordenó a los carpinteros fabricar barquillas 
chinas de paseo y el día en que fueron lanzadas convocó a músicos palaciegos para que 
ejecutasen un concierto acuático. Príncipes y muchos altos nobles de la corte llegaron 
a escucharlo. 

Por aquellos días Akikonomu residía en la Rokujó. Ahora es tiempo, pensó 
Murasaki, de dar respuesta apropiada al poema acerca del jardín que «aguarda la 
primavera». Genji concordó. Habría convenido mostrar estos brotes primaverales 
a la propia empetatriz, pero visitas informales estarían fuera de lugar para alguien 
de su elevada condición. Numerosas jóvenes doncellas habrían de gozar del paseo, 
remando navegatían por la laguna del sur, extendida desde la parte suroeste del sector 
de Murasaki hacia el sureste, con un pequeño promontorio que la dividía en dos. Las 
barquillas zarparon desde dicha colina. Las doncellas de Murasaki se ubicaron en el 
pabellón de pesca, sobre el lindero entre las dos porciones. 

Las barquillas del dragón y del fénix estaban espléndidamente ornadas, al modo 


chino. Los pajecillos y remeros, todos con el cabello atado en moño bajo las orejas, a 


541.Lunas tercera y cuarta de los 36 años de Genji. 
542. Citado al término del capítulo XX1, Otome. 
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la manera china, vestían coloridas prendas de aquel país, y todo lo dispuesto resultaba 
deleitosamente exótico, añadiendo curiosidad, expresamente para las doncellas de 
la emperatriz en el sector sureste. Las barquillas se detuvieron bajo una peña, ante 
la ensenada de la islilla, donde las más pequeñas de las rocas salientes eran como 
pormenor de una pintura. Las ramas de los árboles, por ambos lados entre brumas, 
parecían ser parte de un tapiz, y a lo lejos, en el sector de Murasaki, un sauce arrastraba 
sus famas sobre un intenso verde, mientras las flores de los cerezos se mostraban 
abundantes y seductoras. En otros sitios ellas se habían desperdigado ya, pero aquí 
permanecían y exponían sus sonrientes galas. A lo largo de las galerías, las glicinas 
comenzaban a desplegar sus garbos color lila. El amarillo yamabuk; se reflejaba en el 
agua como a punto de rozar su propia imagen. Aves acuáticas nadaban en amistosos 
pares, y volaban por encima y fuera de la laguna con ramitas en sus picos, y una 
sentía el deseo de pintar a los ánades mientras se deslizaban pot la superficie del agua 
formando diseños en redondel. Sí hubiera estado presente el leñador chino del cuento, 
estático habría contemplado todo hasta que su hacha se hubiese podrido. De pronto 
atardeció. 
Las brisas soplan, 
oleadas de brotes 
florecen lucientes, 
¿Acaso es éste de Yamabuki 


el conocido cabo??* 


543.La leyenda china de Ran-ka: Había antaño un leñador que un día halló a dos inmortales entregados 
al juego de go en la cueva de una montaña. Quedó tan cautivado contemplando la fascinante partida 
que, transcurrido un tiempo, uno de ellos se dirigió él sugiriéndole que regresase a casa. El leñador 
siguió el consejo. Mas al emprender la marcha se percató de que habían transcutrido docenas de 
años, pues el mango de su hacha (a), que había sujetado en su mano, se había podrido (ran) y él 
había envejecido. 

544. Supuestamente un lugar de la provincia de Omi. 
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¿Del lago del palacio de primavera 
fnye tal vez el río de Ide? 
Los yamabuki de la orilla 
en plena floración 


hasta lo hondo llegan. 


No es menester visitar 
el Monte de la Tortuga. *** 
Mi nombre «Sin edad» se hará 
mientras juntos rememos 


en nuestra barquilla. 


Bogan nuestras barquillas, 
rumbo al fulgurante 
sol de primavera, 
de los remos gotas de agua 


se esparcen como flores. 


Poema siguió a poema, incesantemente. Las jóvenes mujeres parecían olvidar que 
moría el día y que a casa debían retornar. 

En medio del crepúsculo, a las sonoras notas de «El Ciervo Real»? las barquillas 
bogaron de retorno hasta el pabellón de pesca, y con desgano las doncellas 
desembarcaron. La edificación era sencilla pero de notable elegancia. El extremo hasta 
el que llegaran en su acicalamiento e indumentaria las jóvenes mujeres, en constante lid, 
hacía imaginarse un tapiz sobre el cual hubiera caído una muchedumbre de capullos. La 
muy novedosa música, prosiguió sin cesar, pues Genji había escogido con esmero a los 


bailarines que mostraron su secreto repertorio, contentando a los invitados. 


545. Sitio famoso por sus abundantes yamabuki (rosas amarillas) en Yamashiro. 
546. Referencia mítica: el Monte de la Tortuga, Hórai-san, simbolizaba la «juventud eterna». 
547. Ofó, música y danza chinas. 
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Era ya de noche, y parecían incansables. Colocadas las antorchas en el huerto, fueron 
invitados a la alfombra de musgo bajo las galerías, y los príncipes y altos nobles de la 
corte se ubicaron por encima, con los koto de los que se sentían tan ufanos, y las flautas. 
Los más consumados entre los flautistas de carrera tañeron una melodía en modo 
sójó,* a la que se aunaron los cortesanos lucidamente con sus kofo, y prosiguieron con 
«Cuán grande el día» a la que incluso los más ignorantes de los lacayos, lejos entre 
los caballos y carruajes, parecieron reaccionar con fruición. El cielo y la música, los 
modos y ecos primaverales, todo semejaba superior aquí, ninguno dejó de constatar la 
diferencia. La noche entera se pasó con música. Con «Gozo de Primavera»,* varió el 
talante a un íntimo tono menor. El príncipe Hotaru dos veces cantó «Verde Sauce»”” 
con muy buena voz. Genji, por momentos, se le unió. 

Llegó la mañana. Tras el postizo montículo del jardín, Akikonomu, escuchando el 
matutino gorjeo del ruiseñor, envidió el huerto vecino.* 

Aunque un perenne resplandor de primavera parecía estar fijo sobre esta otra 
sección de la Rokujó, había quienes se quejaban de una ausencia de seductoras 
damas en ella. Ahora, los rumores corrían sobre una nueva dama en la sección oeste, 
e indicaban lo bella que era, y cuán avizor parecía estar Genji al respecto. Muchos 
había que guardaban grandes anhelos por Tamakazura. El previsto fluir de cartas 
había comenzado. Vatios de aquellos cuya condición en la vida los hacía confiar que 
su candidatura fuese aceptable tenían ya activos a sus intermediarios. Otros daban la 
impresión de guardarse sus ardores más para sí mismos. El hijo de Tó no Chújó, por 
ejemplo, se sentía hechizado por su belleza sin saber quién era ella realmente.* 

El príncipe Hotaru, hermano de Genji, había perdido a su esposa hacía algunos 


años, y los últimos tres vivía la existencia de un célibe solitario. Ahora dejaba escapar 


548. Afinada en Sol mayor. 

549. Saibara Mamada «Anatóto», mencionada ya en el capítulo XXT, en alabanza a la prosperidad de la 
Rokujó-in. 

550.Alusión a una melodía china, ya perdida. 

531. Saibara que reza: Verde sauce, sauce verde, el ruiseñor un bonete hace de ramillas, de flores de ciruelo hace un bonete. 

552.El «gorjeo del ruiseñor» aludía a la presencia de Genji en el otro jardín. 

553. En aquel momento, Kashiwagi, hijo mayor de Tó no Chújó, no sabía que Tamakazura era su media hermana. 
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su verdadera intención sin reservas. Fingiendo hallarse totalmente ebrio, pregonaba 
a los cuatro vientos la brillante hermosura de Tamakazura, colocando glicinas en las 
gorras de los otros.** Valió la pena verlo. Genji se satisfizo en su corazón, sin embargo, 
procuró no dar signo alguno de haberse percatado de ello. 

La garrafa de licor pasó de mano en mano otra vez y el príncipe mostró hallarse 
muy incómodo. 

—Si no hubiese algo bastante particular como para mantenerme aquí, pienso que 
me dispondría a escapar. Es ya demasiado, oh, de veras, demasiado —se negó a beber 
nada más. 

El color lila me retiene 
y pone en mi mente cosas, 
si un rumor lo dice, 

no lamentaré correr 


al abismo por la glicina. 


Generosamente partió su glicina y puso una ramita en la gorra de Genji. Éste le 
sonrió ampliamente. 
No sé si podréis lanzaros 
al abismo por la glicina. 
Mas, contemplad bien 
los capullos florecidos, 


sin marcharos. 


El príncipe aceptó la sugerencia, al parecer, y allí se quedó. El concierto matutino 
no fue sino más vivaz que lo que fuera el nocturno. 
Hoy había de efectuarse la lectura del Prajñapáramitá Sutra a pedido de la emperatriz 


Akikonomu. A muchos de los invitados se les ofreció aposentos donde cambiarse 


554.El color lavanda o lila significaba afinidad, así como el de la glicina, sugiriendo su interés por 
Tamakazura. Su actitud juguetona disimula su cortedad. 
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a indumentaria formal. Aunque otros, comprometidos con antelación, se excusaton 
y retiraron. Al mediodía, se congregaron todos. Con Genji a la cabeza, los altos 
cortesanos, sin excepción, tomaron asiento. Según la nombradía de Genji, el rito 
budista fue de lo más grande y solemne. Al mediodía, él condujo a los circunstantes 
hasta la presencia de Akikonomu. 

Murasaki había preparado las ofrendas florales. Escogió ocho de sus más bellas 
servidotas niñas para que las presentaran, vestidas cuatro como avecillas y cuatro como 
mariposas. Las avecillas portaban capullos de cerezo en jarrones de plata; las mariposas, 

yamabuki en jarrones de oro. En maravillosa y vistosa floración, ellas compusieron un 
perfecto cuadro. Mientras la comitiva remaba desde el montículo del jardín suroeste 
hacia donde Akikonomu, en el extremo de la laguna, una brisa sopló desparramando 
unos pocos pétalos de flores de cerezo. Los cielos diáfanos y gozosos los llenaron 
de emoción, las niñas pequeñas fascinaban en sus delicados velos de primavera. 
Akikonomu había declinado el ofrecimiento de Murasaki de unos toldos, y en su lugar 
había colocado asientos para los músicos en una de las galerías próximas al aula mayor. 
Las niñas pequeñas llegaron a las gradas con sus flores. Los portadores de incienso las 
recibieron y las colocaron delante de las imágenes sagradas. 

Encargó a Yúgiri que recitara este poema de Murasaki: 

Abajo, entre vuestra grama 
la cigarra el otoño aguarda 
y con desdén mira 
a estas sosas 


mariposas. 


Akikonomu sonrió, reconociendo la respuesta a su poema acerca del follaje otoñal. 

—No, Vuestra Majestad, nada sobrepuja este huerto —dijo una de las doncellas, 
aún ebria de los gozos del día precedente. 

La música para la danza del ave Kalavinka resonaba al canto de los ruiseñores, a 


los que las aves acuáticas de la laguna añadían sus graznidos y chillidos, y fue con pena 
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general que la audiencia vio que la danza llegaba a su final. Las mariposas parecían 
volar más alto que las aves conforme desaparecían tras una baja valla sobre la que 
descendía una cascada de yamabuk:. El chambelán asistente de Akikonomu pidió a los 
cortesanos del rango apropiado que distribuyeran los obsequios; a las aves, túnicas 
blancas forradas en rojo; y a las mariposas, túnicas de un pálido tono avellana, forradas 
en amatillo. Luego los obsequios para los músicos, blancas camisolas y cortes de tela. 
Yúgiri recibió un conjunto para dama, de lo más conspicuo: una túnica lila forrada 
en azul. 
Esta fue la respuesta de Akikonomu a la dama Murasaki: 
Habría acudido persuadida 
por vuestras mariposas 
que decían que allí fuera 
más setos de yamabuki 


pusisteis entre ambas. 


¿Acaso los grandes del imperio son consistentemente buenos en poesía? Á veces 
una se ve defraudada. 

Lo había olvidado: Murasaki ofreció también copiosos presentes a sus invitados. Mas 
temo que los detalles serían fatigosos. En cualquier caso, hubo refinadas amenidades, 
por la mañana y la noche, como para mantener contenta hasta la menos significativa de 
las mujeres de servicio, y también hubo intercambios poéticos. 

Murasaki y Tamakazura a veces se escribían, desde que fueran presentadas. Era 
demasiado pronto quizá como para saber si Tamakazura era una compañera hacia la cual 
volverse en caso de apuro, pero ella parecía de un buen natural, callado, y no del tipo 
que causase problemas. La gente, en general, se sentía favorablemente dispuesta hacia 
ella. Para entonces tenía ya muchos pretendientes, pero no semejaba que Genji estuviera 
listo para tomar una decisión. Quizá no suficientemente seguro, en verdad quería ser 
consistente en el papel de buen padre, él ponderaba contarle todo al progenitor. 

Yúgiri recibió permiso de aproximarse a los cortinajes de ella y ella lo favoreció 


con respuestas directas. Ella se sentía incómoda por la necesidad de hacerlo, mas 
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sus doncellas casi dieron su aquiescencia. Él era siempre muy solemne y apropiado. 
Por los aposentos de la mansión, se vio a los hijos de Tó no Chújó, sus constantes 
compañeros, suspirando y loando, y ocasionalmente dejaron entrever su interés. Ella se 
sentía de lo más tutbada, no porque le disgustasen, sino porque eran víctimas de falsas 
apariencias. Empero, no era un asunto que pudiese discutir abiertamente con Genji. Él 
se sintió encantado con las evidencias, tímidas e infantiles, de que ella lo consideraba 
su guardián. Él no podría haber dicho que ella se parecía mucho a su madre, pero 
había una semejanza indefinible en el tono y los modos. Ella, claramente, era la más 
inteligente de las dos. 

Llegó la cuarta luna, y el cambio hacía la indumentaria estival. Incluso los cielos 
se mostraban favorables a la ocasión. Genji pasaba su tiempo libre, del que tenía en 
cantidad, musicando y en distracciones afines. Fue como él lo esperara. El torrente 
de cartas iba en aumento. Al verlas, mientras visitaba sus aposentos, la animó a que 
contestara a los más probables. Tal estímulo tuvo el efecto de ponerla en guardia. 

El príncipe Hotaru, describía ya los tormentos del amor no correspondido. 

Genji sontió. 

—Cuando jóvenes, él fue mi hermano favorito. Nada escondido quedó entre nos. 
O mejor puesto, él se guardó una sola cosa, su vida romántica. Era muy sigiloso al 
respecto. Es interesante, y a la vez algo triste, que él aún arda con tan juvenil flama. 
Debéis contestarle. Cuando una dama de veras le importa, no hay nadie que pueda ser 
como él, a menudo pienso, hacérselo saber. Y él es una compañía de lo más entretenida. 

Él hizo que su hermano se viera muy atractivo, peto ella apartó la mirada por la 
embarazosa situación. 

El general Higekuro*% era en suma un hombre muy grave y circunspecto, pero 
parecía inclinado a ilustrar la verdad, que incluso el más elevado de los hombres, incluso 


556 


el propio Confucio, podría dar de «traspiés de Kajm"* mientras que él se abre camino 


por entre la maraña del amor. No obstante, sus cartas eran interesantes. 
555. Tío del Príncipe Heredeto, probablemente el hombre de estado más importante en el país, después 
de Genji y Tó no Chújó. 


556. Kuji es la versión nipona de Kóngz (Confucio). Un antiguo dicho rezaba: «No hay caballo por bueno 
que sea que no tropiece», 
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La atención de Genji se vio atraída por un trozo de papel chino azul, suave peto 
ricamente perfumado, y plegado en un diminuto nudo. 
—«¿Por qué atado así tan apretado? —dijo mientras desataba el nudo, él mismo. 
La letra era admirable. Este era el poema: 
Saber no podéis 
cuán hondo es mi sentir, 
sus colores ocultos, 
cual las aguas 


entre los peñascos. 


El estilo de escribir era moderno y la cursiva, refinada. 

—¿Y de quién serán sentires tales? —£l preguntó. 

Ella fue evasiva en su respuesta. 

Él hizo llamar a Ukon. 

—-Debéis evaluar estas cartas cuidadosamente, y hacer que ella responda aquellas que 
lo merezcan. Los galanes disolutos de nuestro tiempo son capaces de cualquier cosa, 
pero a veces no son ellos los únicos culpables. Mi propia experiencia ha sido que una 
dama, al principio, puede parecer fría e insensible e ignorante de los asuntos amorosos, 
y sí es alguien sin importancia, la puedo tildar de impertinente y olvidarla por completo. 
Sin embargo, en ociosos intercambios en torno a pájaros y flores, la dama que fustiga con 
el silencio puede resultar muy interesante. Si el hombre la olvida, ciertamente, parte de la 
responsabilidad es de ella; pero una dama está mal aconsejada si responde con el tecadero 
una nota que no significase gran cosa para el hombre que la envió; y, respuestas profusas 
saturadas de sensiblería resultan exasperantes. Mas, el príncipe Hotaru como el general 
Higekuro son hombres maduros que bien saben lo que hacen. Vuestra dama no debería 
arriesgar el darles la impresión de que ella es insensible y destemplada. Cuando se trata 
de gente inferior, debéis juzgar a cada cual según sus propios méritos. Algunos pueden 
ser serios, otros no. El auténtico debería ser reconocible. 

Tamakazura estaba muy hermosa mientras escuchaba con la mirada desviada este 


largo discurso. Su indumentaria, muy digna y moderna, una túnica rosa forrada en 
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357 Ella había tenido un cierto aire de 


azul y una camisola con los tonos de la estación. 
pueblerina torpeza, pero, aunque meros trazos restaban, raudamente daban paso a una 
más sutil, más delicada especie de serenidad. Nadie podría haber hallado falta alguna en 
su vestimenta, y su belleza parecía esplender cada vez más luminosa. Genji empezaba 
a pensar que ella era demasiado buena como para dejarla ir. 

Ukon contemplaba sonriente a uno y otro. Él era demasiado juvenil para el papel de 
padre. Si fuesen marido y mujer sería excelente. 

—NO he entregado cartas de nadie más —indicó Ukon—. Sí, acepté las pocas que 
habéis visto. Pareció totalmente rudo en demasía devolverlas. Mi señora ha respondido 
solamente aquellas que vos específicamente señalasteis que contestara, y lo hizo muy 
a disgusto. Í 

—Y, ¿de quién es aquella con un infantil nudito? —él sonteía—, La letra es muy. 
buena por fuera. E 

+ —Él fue de veras muy insistente. Se trata del capitán Kashiwagi, hijo del ministro. . 
Él conocía a muestra doncella Miruko desde hace tiempo, y ahora hace uso de sus 
servicios. Deduzco que no tiene nadie más a quien pedírselos, 

—¡Cuán seductor! Puede que él no sea muy importante aún, mas no es alguien . 
que pueda ser descartado. En ciertos aspectos, él es ampliamente considerado como 
el mejor de ellos, y es mucho más fiable que sus hermanos. Llegará a saber la verdad, 
finalmente, pero por el momento lo mejor es mantenerlo en la ignorancia. Sí, él escribe 
con excelente grafía. —Y apenas lo soltó, dijo—: Mas, juzgo que habríais de tener un 
tiempo difícil si fuerais a parar en aquella enorme familia de vuestro padre, todos son 
poco menos que extraños. Llegará el día en que habréis encontrado un lugar para vos 
misma. El príncipe Hotaru está soltero actualmente, empeto, él es, lo temo, del tipo 
promiscuo, y los rumores lo ligan a innumerables mujeres, algunas de ellas azafatas y 
otras de menos dignas ocupaciones. Una dama tolerante y muy habilidosa bien podría 
posiblemente manejarlo, pero la primera señal de celos sería fatal. Es, al fin y al cabo, 


una circunstancia que exige tino y cautela. 


557.La blanca unobana (Dentzia crenata) que florece en la cuarta luna. 
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—Está también el general Higekuro. Ha estado casado por algunos años, pero parece 
que no es del todo feliz con su mujer, y por ello se ha interesado por vos. Hay personas 
que no piensan favorablemente de este empeño. Puedo ver con claridad los motivos, 
y temo opinar al respecto. Vos quizás hallaríais nada fácil referir a vuestro padre cómo 
os sentís, mas no sois ya una niña y no veo razón alguna por la que no podáis llegar a 
vuestras propias conclusiones. Quizá podáis pensar en mí como una suerte de sustituto 
de vuestra madre y no podemos decir que hemos regresado a los viejos días. La última 
cosa que querría sería haceros desdichada —él la miró solemnemente. 

Ella se sentía extremadamente incómoda y hubiera preferido no responder; pero, 
como él anotata, ella no era ya una niña. 

—He sido huérfana desde que tengo memoria —comentó ella quedamente—, y me 
inquieta no tener idea alguna sobre el caso. 

Él podía comprender su actitud. 

—Bien, como dicen, un padre adoptivo a veces resulta mejor que uno natural. 
Me hallaréis un padre adoptivo extrañamente afectuoso —£l prefirió no decir lo que 
realmente pensaba. 

Aunque había deslizado uno o dos bartuntos, ella había simulado no percibirlos. Él 
suspiró y se retiró. Mas, se detuvo para admirar un frondoso nuevo brote del bambú 
chino meciéndose en la brisa. 

El bambú arraigado 
firmemente en nuestro seto, 
¿echará acaso 
distante retoño, 
por el destino causado? 
»Al pensarlo me invade el rencor —él levantó la celosía; ella se escurrió alejándose, 


pero no antes de darle una respuesta: 
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¿Por qué el tierno bambú, 
en tardía fecha, 
ha de ir en busca 
de raigones 
que atrás dejó? 
-»¿Creándose más bien problemas a sí mismo? 

Él tenía que sentir pena por ella. 

Ella no se hallaba aún como en casa, sus versos lo sugerían. Ansiaba anunciarse a 
su padre. Empero, sabía, por lo que leyera y viera, y que constataba ya, que el padre del 
que fuera separada desde la tierna infancia posiblemente no fuese tan juicioso como 
Genji lo era. Contuvo la lengua, al hacerse incesantemente consciente de cuán difícil 
sería actuar de otra manera. 

Genji la compadecía más y más. 

—Hay algo singularmente sugestivo en ella —comentó a Murasaki—. Su madre 
fue quizá demasiado solemne y falta de fantasía. En cambio, ella es presta y lúcida, y 
de algún modo todos quieren trabar amistad con ella. Estoy muy seguro ahora de que 
ella no será estorbo alguno. | 

Acostumbrada a su inhabilidad para guardarse impresiones, ella bien presentía lo 
que ocurría. 

—-Debe ser muy arduo para ella carecer de secreto alguno, y hallarse por completo 
dependiente de vos. 

—¿Y port qué no habría de depender de mí? 

Ella sontió. 

—<¿Podéis pensar que he olvidado todos los suspiros y pesares que vuestro modo 
de obrar me causaran en vuestra edad bisoña? 

Entonces él pensó: «¿Qué rápida esh», y dijo: 

—Encontráis cosas muy ratas y tontas pata preocupatos. ¿Pensáis maliciosa que ella 
permitiría algo de esa guisa? —él cambió de tema; pero ella había repasado la escena y 
llegado a sus propias conclusiones, y él tuvo que admitir que había algo de aquello en 


su conciencia. 
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Pensó largo tiempo en Tamakazura. La visitaba a menudo y la servía de muchos 
modos. Un tranquilo atardecer, luego de que la lluvia escampara, cuando el verdor 
de los atces y los robles se veía fecundo y pulcro, contempló el cielo del crepúsculo, 
singularmente conmovedor, y entonó un verso de Po Chú-i, «Es grato, es frescol»*% 
En momentos así, más que cualquier otra cosa, él pensaba en el lozano fulgor de 
la nueva dama. Él se deslizó sigilosamente hacia los aposentos de aquella. Ante su 
mesa de escribir, ella hizo una amable reverencia y avergonzada se volvió en dirección 
opuesta, muy hermosa, de veras. Repentina, dulcemente, ella fue exactamente como su 
madre, Él quiso llorar. 

—Debéis perdonarme, pero no puedo evitarlo. Cuando os vi por vez primera, no 
juzgué que os parecieseis tanto, y sin embargo ha habido veces en que podría haberos 
confundido con ella. Yúgiri no es en lo mínimo semejante a su bella madre y pot ello 
he llegado a pensar que los hijos no se parecen totalmente a sus padres. Y ahora me 
topo con un ejemplo como éste. 

Había una mandarina en el cesto de frutas frente a ella. 

Fragancia de azahares 
de tiempo atrás, 
la manga que ella 
entonces usara, 
seguro es la que usdis.> 

»Han pasado tantos años, y a través de ellos todo lo que no soy capaz de olvidar. 
A veces siento como que soñata, y que el sueño fuese demasiado para mí. No me 
expulséis por mi rudeza. 

Y él la tomó de la mano. 

Nada como esto le había sucedido anteriormente. Ella se sintió mortificada. Peto 


no debía perder la compostura. 


558.Obras de Po Chú-1, XIX: «Al Ministro de Transportes». 
559.La flor del mandarino simbolizaba el recuerdo. Alusión a la tanka anónima, en el Kokinsh4, N? 139, 
ya citada en el capítulo XL, Hanachira sato. 
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La manga el aroma guarda 
de aquella flor antañona, 
que el fruto entonces 
no empalidezca 


con presteza tanta. 


Él halló deleitosa tan sosegada confusión. Ella estaba sentada con la mirada baja, 
recelosa por el susto que le diera Genji, incapaz de pensar cómo interpretar la conducta 
de él, y cómo obrar luego. 

La mano que él sostenía era suave, su piel lisa y delicada. Él había hecho su confesión 
potque la belleza y el pesar de repente a sus ojos parecieron muy semejantes. Y aquel día 
sus emociones afloraron instintivamente. Ella, estremecida por el lamentable suceso, 
quedó petpleja. 

—«¿Soy acaso tan despreciable, entonces? He trabajado duramente para guardar 
nuestro secreto, comportándome de la manera más natural, pot ello guardad el sigilo. Me 
pregunto si ha habido alguna vez algo parecido a nuestra relación de padre e hija a la que 
se ha adicionado el amor. No puedo imaginar que tengáis alguna razón para preferir a 
otros en lugar de mí, no puedo soportar la idea de entregaros a ellos y a sus frivolidades. 

La noche era preciosa. La brisa hacía crujir al bambú, el viento había cesado, y la 
luna resplandecía. Las doncellas de servicio se habían retirado discretamente. Aunque 
él contemplaba gran parte de su rostro, una mejor ocasión no podría presentarse, él . 
se despojó de su manto con experimentada destreza —era blando y no hizo ruido 
alguno— y se acostó al lado de ella, mas ella se mantuvo rígida. Pensaba insoportable tal 
conducta en consideración al sentir de los demás. Su padre quizá la trataría fríamente, 
pero al menos habría de protegerla de ultrajes tales. 

Sí, ciertamente, ella tenía derecho a llorar. 

Él intentó calmarla. 

—Así que me rechazáis. Estoy hecho añicos. Las damas suelen siempre depender 
de hombres que no son nada para ellas, este es el modo del mundo, debí haber pensado 


que significaba mucho pata vos, al menos en términos de lo que por vos he hecho. Esta 
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inamistad no es en absoluto fácil de aceptar. Mas, ¡bastal No ocurrirá más. Mi bien 
consistirá en guardar moderación ante tan virtuosa modestia. Desearía consuelo pues 
no puedo soportar tanto vano esfuerzo hecho. 

Ella era tal como su madre, de modo que la semejanza resultaba apenas soportable. 
Él sabía que esta impetuosa conducta no era apropiada para su propia edad y eminencia. 
Recogiéndose, se retiró antes de que una alta hora llevase a las servidoras a erradas 
conclusiones. 

—No será fácil olvidar que os he causado tal repulsión. Estad segura de que no 
lograréis hacer que otro pierda la razón tan completamente, y que mis sentimientos 
por vos, ilimitados e insondables, me alejarán de hacer algo inconveniente en el futuro. 
Una tranquila plática de los tiempos pasados es todo lo que pido. ¿Podréis persuadiros 
de concederme tan poco? 

Aunque lo dijo delicadamente, ella fue incapaz de responder pues parecía haber 
perdido la noción de las cosas. 

—Tal frialdad. No habría pensado que fuerais capaz de ella. Parecéis aborrecerme 
del modo más extravagante —él suspiró—. No debemos permitir que nadie presienta 
lo sucedido —y partió. 

Ella no era una niña, pero entre las damas de su edad era notable por no haber 
tenido compañía de nadie, ni siquiera una modesta experiencia. Ella no podía imaginar 
una peor afrenta, o un hado más absurdo que el suyo. Sus servidoras pensaron que se 
hallaba enferma y no sabían qué sugerir para curatla. 

—Su Señoría ha hecho tanto por nosotras —susurraba Hyóbu—. De veras más 
de lo que merecemos. Dudo que incluso vuestro honorable padre pudiese ser más 
bondadoso y considerado. 

Ella sentía lástima de sí misma al comprobar que la inicial bondad había dado un 
vuelco inesperado. 

Temprano por la mañana llegó una carta de él. Ella aún se hallaba en el lecho y 
dijo que no se sentía bien, pero sus doncellas, presurosas, le alcanzaron tinta y pincel, 
a los que con desgano contempló. Aunque parecía muy gazmoño escrito sobre papel 


blanco, el contenido era bastante diverso. 
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—Habéis cortado tan hondo que no estaré entero nunca más. Y ¿qué estarán 

pensando todas, me pregunto? 
Aunque apenas contemplé 
la tierna hierba 
hoy se ve 
como que hubiera 
hecho nudos con ella. 

»Es un tanto pueril enfadaros por semejante cosa. 

Incluso con esto, de alguna manera, él logró dat impresión de expresar un tono 
paternal ¡Era inverosímill Odiaba a Genji desde el fondo de su corazón. Pero las 
servidoras de ella juzgarían muy extraño si no diera respuesta. Finalmente, escribió 
ésta, y simplemente sobre un grueso papel de Michinoku. 

—He tomado nota del contenido de vuestra misiva, y debo excusarme por 
sentirme indispuesta como para responderla pertinentemente. 

Él sonrió. Ella se comportaba de apropiada guisa, como una dama. Sin embargo, lo 
turbaba el encono y una gran desazón. 


Una vez hecha su confesión, no fue más como el «pino de Ota»% 


sino que 
expresó muchas cosas importunas. La colmó de cartas. Ella sintió como que la trampa 
se cerraba cada vez más cerca, lo que finalmente la postró en el lecho, físicamente 
enferma. Hubo muy pocos que llegaron a conocer la verdad, los de fuera e incluso 
gente de la familia pensaban que él era un modelo de padre adoptivo. ¡Cómo habrían. 
reído todos si hubiesen sabido la verdad! Y el verdadero padre habría pensado que 
ella era una damisela despreciable, mucho más que el resto. Ella no tenía nadie a quien 
volverse, por lo que se inquietaba y preocupaba enormemente. 

Hotaru y Higekuro habían oído que Genji los consideraba candidatos aceptables, 
y enérgicamente defendían sus causas; el capitán general Kashiwagi, como agua entre 
las peñas, oblicuamente impulsada, ignorante aún de la marea, sentía ingenuamente 


alegría, contaba apasionadamente las penas que por ella pasaba, y la rondaba. 


560.De un poema desconocido; alude a mantenerse silente y pacientemente anheloso. 
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CAPÍTULO XXV 


ES 


Hotaru 


Las luciérnagas 


En la eminente posición que ocupaba actualmente, Genji estaba en la capacidad de 
juzgarlo todo con serenidad. Aquellas damas que se habían puesto en sus manos —cada 
una según su rango había sido ubicada conforme a su particular conveniencia— vivían 
sin aprensiones, como mejor les complacía, salvo una. La dama del ala del oeste, 
Tamakazura, para su desdicha, continuaba viendo con gran recelo el imprudente 
vuelco de la relación con su protector. Ciertamente no era comparable a los asedios del 
hombre de Higo, que tanto la atemorizaran, mas como nadie podía imaginar que sus 
vínculos llegasen a ser de esta naturaleza, ella se acongojaba por el cambio acontecido, 
y experimentaba repulsión por su ahora extraño comportamiento. Había alcanzado ya 
la edad de comprender bien las cosas, y cuando cavilaba todo ello, volvía a sentir, con 
renovada tristeza, el pesar por haber perdido a su madre. En cuanto a Genji, el hecho 
de haber dejado entrever su secreto no hacía sino avivar su suplicio, pero desconfiado 
de las indiscreciones, no osaba ya conversatle siquiera de cuestiones insignificantes; 
afligido como estaba, empeto, le rendía visitas frecuentes, y cuando las doncellas se 
alejaban un tanto de ella, él se traicionaba por la agitación que exponía; y cada vez, 
como ella no podía, a pesar de su angustia, repelerlo abiertamente, se contentaba 
ignorando sus avances. 

Ella era de naturaleza jovial y afable, de tal modo que se mantenía sensible y parecía 
más agradable y dulce. El príncipe Hotaru, entre otros, le hacía galantemente la corte. 
Sus esfuerzos, empero, habían sido en vano y ya con aversión veía llegar las lluvias de 


la'quinta luna. 
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«Ah, si al menos ¡me permitieseis apropincuarme un tanto! Mis penas disminuirían», 
le había escrito; y cuando Genji leyó esta carta comentó: 

—Y bien, este caballero que os hace la corte, bien vale que lo veáis. ¡Guardaos de 
desanimarlo! —la aconsejó—, dadle, ocasionalmente, el honor de una respuesta. 

Y le sugirió los términos, pero ella, muy turbada, se evadió pretextando una 
indisposición. Entre sus doncellas, no había una sola que por su cuna pudiera servir 
de gran apoyo, a no ser que fuese la hija de un tío materno, que había sido consejero 
cortesano, mujer dotada de un espíritu en absoluto mezquino, a la que Genji había 
recurrido desde que la muerte de su padre la dejase en una posición disminuida; la 
llamaban dama Saishó; como ella poseía muy buena letra y era persona reflexiva, la 
damita la empleaba ocasionalmente para escribir sus respuestas; él la hizo llamar y 
la hizo escribir a su dictado. Sin duda estaba él curioso de aquello que el otro diría 
para hacer la corte. En cuanto a la interesada principal, desde que se hallaba en tan 
engorrosa situación que la afligía, se le ocurría a veces echar una mirada a las cartas 
llenas de sentimiento que aquel príncipe le dirigía. No era que experimentase la mínima 
emoción, sino que se decía, con una pizca de malicia, que ello podría ser un medio pata 
escapar de ciertos estorbos. 

lgnorando que Genji, desengañado de sus propios anhelos, quería juzgar la buena 
voluntad del príncipe, éste asombrado de haber logrado una alentadora respuesta, se 
presentó con el máximo sigilo. Se dispuso para él un cojín cercano a la puerta de doble 
batiente, muy próximo al sitio de la damita, de la cual un simple cortinaje lo separaba. 
El meticuloso esmero con que se había amoblado los aposentos, el perfume arrobador 
que en el aire flotaba, todo aquello que nada paternal era, sino que aseveraba incautas 
atenciones de un amante, he aquí lo que le llamó la atención antes que nada. La dama 
Saishó, olvidando responder por su ama, se mantenía allí avergonzada. 

—¡Daos prisal —le musitó Genji pellizcándola y tirando de su manga, para su 
mayor confusión. 

Pasada la luna nueva, al vacilante resplandor del cielo oscurecido por las nubes, los 
circunspectos gestos del príncipe tenían una gracia singular. Desde dentro, la brisa le 


traía un sutil aroma, al que se entremezclaba otro más prominente, de tal guisa que el 


— 670 — 


aire se sentía impregnado de fragancias; todo lo cual era infinitamente más placentero 
de lo que él previera, y lo ponía bajo un sortilegio. Él se puso a hablar, y el discurso 
con el que declaró la extensión de su ardor fue ponderado, sin traza de impudicia, 
breve y de perfecta distinción. Genji, que le prestara oídos, lo juzgó muy bien dicho. 
La damita se había retirado a la cámara que daba al este, y como la dama Saishó entrara 
deslizándose sobre las rodillas para transmitirle el mensaje, él se aproximó: 

—Así, es tratarlo de un modo inmoderadamente informal! ¡En toda cosa es preciso 
saberse adaptar a las circunstancias! ¡No estáis más en la edad en que podíais-permitiros 
estos caprichos de niña mimada! Es plenamente inconveniente mantener a distancia 
a alguien como el príncipe, y de platicar con él por mediación de un tercero. ¡En fin, 
que así sea! Mas, ¡incluso sí os cuesta hablarle, al menos colocaos algo más cerca de él! 

De este modo la exhortaba; ella, coercida, pues al parecer él quería valerse del 
pretexto para ingresar a su morada, de grado o fuerza, se deslizó hacia fuera, pata 
tenderse detrás de una pantalla-cortinaje levantada sobre el confín del aposento 
principal. El príncipe prosiguió con una larga perorata acerca de esto y aquello, pero, 
distraída, ella no se dignaba responderle; Genji, entonces, se apropincuó y levantó uno 
de los volantes del cortinaje; en el mismo instante un fulgor se dispersó. ¿Se había 
encendido acaso una antorcha? Se preguntó a sí misma, aterrada. | 

Pues bien, eran luciérnagas, que él, aquella tarde, había encerrado en gran número 
dentro de una bolsa de tela, plegándola para así disimular su refulgencia; y que ahora, 
disimuladamente, acababa de liberar fingiendo arreglar el cortinaje. Confusa al verse 
así súbitamente expuesta a la luz, ella se había cubierto el rostro con su abañico, 
ofreciendo a la vista un perfil de una exquisita gracia. Aprovechando la sorpresa de 
esta iluminación, el príncipe también había podido lograr un atisbo. Pues bien, todas 
sus declaraciones, hasta aquel momento, él las había hecho indudablemente confiado 
en que ella era la hija de Genji; él, ciertamente, no había imaginado que ella fuese tan 
admirablemente bella. 

Concisamente, toda esta maquinación estaba destinada a crear desconcierto en un 
espíritu presto a inflamarse. Mas, si ella hubiera sido realmente su propia hija, Genji, 


verdaderamente, no la habría expuesto a semejante turbación. ¡Extraño giro daba el 
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asunto! Sucedido tal, él se deslizó fuera del recinto, por el lado opuesto, sin hacer ruido, 
y partió de regreso a sus aposentos. 

El príncipe había considerado la distancia que la separaba de él y, sabiéndola tan 
próxima, el corazón palpitante, miraba por el intersticio entre las bandas del ligero 
cortinaje; el espacio que se ofrecía a su vista, a una distancia aproximada de una vara, 
vagamente aclarada por el inesperado resplandor, le revelaba un placentero espectáculo. 
Un instante después, las doncellas se esforzaron por restablecer la oscuridad que 
la ocultara. El incierto centelleo, empero, pareció aportarle un brillante tema de 
conversación. De la esbelta forma alargada, que todavía apenas se percibía, él no dejaba 
de evocar la beldad; de veras, como Genji lo previese, su corazón estaba cautivado. 

Extinguis en vano 
el silencioso fuego. 
¿Podréis acaso 
extinguir el ardor 
en el corazón humano? 

»Espero que me entendáis. 

Presteza era lo exigible al responder poema tal. 

Arde la luciérnaga 
y silencio guarda. 
A veces el callar 
habla mucho más 


de un hondo pensar. 


Y como tras estas escuetas palabras ella se retirara, él se abatió vivamente de la 
crueldad con que lo mantenía así, a distancia. Insistir habría parecido cosa de un 
libertino, de modo que resolvió no quedarse hasta el alba, y humedecido por la lluvia, 
que se escutría del tejadillo, como también por las lágrimas de su despecho, tarde en la 
noche, se alejó. Algún cuclillo, como debía ser, cantó sin duda, pero no me incomodé 


en saber todos los detalles. 


3 aa 


—¡Qué hombre galante! ¡Cómo se parece a Genjil —comentaban sus doncellas, 
encantadas. 

Y todas, ignorantes del secreto de su señora, se mostraban llenas de gratitud por las 
atenciones que Genji le brindaba, pues, «ni siquiera su madre podría haber hecho más 
por ella». 

Indeseables atenciones, cavilaba la dama. Si hubiera sido reconocida por su padre, 
se habría hallado en una circunstancia normal, de parte de aquél no habría habido en 
manera alguna manifestación de incongruos sentimientos; todo surgía en suma del 
insólito carácter de sus relaciones; y ella se atormentaba día y noche con la idea de 
que la maledicencia terminaría por entrar en la partida. Genji, aun así, estaba resuelto 
a no permitir en absoluto que los rumores dieran un giro infortunado. Mas, él seguía 
pertinaz en sus modos. ¿Podía aseverarse acaso que no prosiguiesen sus designios 
sobre Akikonomur Había algo diferente en su conducta cuando estaba con ella, algo 
particularmente atractivo y seductor. Pero ella se encontraba más allá del alcance 
de temerarios lances. Tamakazura, en cambio, era una muchacha del tipo moderno, 
accesible. A veces peligrosamente cercano a perder el control de sí mismo, hacía cosas 
que, si hubiesen sido notadas, habrían causado suspicacias. Era una ardua y compleja 
relación en verdad, y debía concedérsele el crédito por el hecho de que él se contenía 
antes de la raya final. 

En el quinto día de la quinta luna, el día de los Lirios, él pasó por los aposentos de 
ella, en camino hacia el campo de equitación. 

—¿Qué ocurrió? ¿Permaneció él hasta tarde? Debéis ser cuidadosa con él. No 
es fiable. No hay muchos hombres en estos días en los que una muchacha puede 
realmente confiar. 

Él elogió a su hermano y lo culpó. Parecía tan joven y estaba muy galano mientras 
le decía estas frases precautorias. En cuanto a su indumentaria, las camisolas y la túnica 
puestas al desgaire sobre ellas relucían en tan ricos y agradables tonos que parecían 
desbordarse y buscar más espacio. Una se preguntaba si acaso una mano sobrenatural 
no habría tomado parte en el teñido. Los propios colores eran suficientemente 


familiares, pero los patrones tejidos sobre ellos eran como que hubiesen sido previstos 
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para este día de las flores.* 


La dama tenía la certeza de que habría quedado arrobada 
con los perfumes con que sahumaran dichas prendas, si ella no hubiese estado afligida 
pot los recelos. 

Llegó una carta del príncipe Hotaru, sobre un blanco y fino papel, con delicada y 
aristocrática escritura. Á primera vista, el contenido parecía muy interesante, peto de 


algún modo se tornó corriente al repetirlo. 


Incluso hoy 
el lirio es preterido, 
sus rabces 
y mi llanto, 


perdidos entre las aguas ¿2 


Venía adherido a una muy larga raíz de lirio. 
—Debéis enviar una respuesta —dijo Genji, disponiéndose a partir. 
Las doncellas de la dama arguyeron que no había alternativa. 
Cualquiera fuese lo que ella quiso sugerir con su respuesta, ésta fue simple y escrita 
con una tenue y delicada letra: 
Habría sido mejor 
que en secreto floreciera 
la raíz del lirio 
a la deriva, 

en someras aguas. 
»Exhibirse es harto imprudente. 
Conocedort, el príncipe juzgó que la letra podría posiblemente ser más fascinadora. 
Obsequios de hierbas medicinales en ornados paquetes** llegaron de este y aquel 


devoto. El festivo esplendor mucho hizo para que ella olvidara su previa infelicidad y 


561.Ayame quiere decir tanto «litio» como «patrón» o «diseño». El retruécano es reiterado en el siguiente 
pasaje, como en el poema de Hotatu, en el que ayame sugiere la idea de «sensatez». 

562. Hay retruécano en el uso de ze («taíz» y «llanto» o «sollozo»). 

563. Tradición en el día de los Lirios (4yame no H?.. 
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que esperara poder salir incólume del trance, evitando herir a ninguno de los dos. 

Genji visitó también a la dama de los azahares, en el ala oriental de la misma sección 
del noreste. 

—Yúgiri ha de traer algunos amigos luego del encuentro de arquería. Imagino que 
será aún a la luz del día. Nunca he entendido por qué nuestros esfuerzos por sortear 
la atención ajena acaban siempre en fracaso. Los príncipes y el resto de ellos han oído 
que algo se prepara y vienen por acá a ver, de modo que tendremos un festejo más 
bullicioso que el que planeáramos. En todo caso, debemos estar listos. 

El apeadero ecuestre estaba muy próximo a las galerías de la sección noreste, de la 
dama de los azahares. 

¡Venid, muchachas! —dijo él—. Abrid todas las puertas y regocijaos. Echad una 
mirada a los garridos oficiales. Los de la Guardia de la Izquierda son particularmente 
apuestos, muchos de ellos superan al promedio que en la corte se ve. 

Pasaron un rato deleítoso. “Tamakazura se aunó a ellas. Había persianas de fresco 
color verde a lo largo de las galerías, y nuevos cortinajes también, los intensos tonos en 
las orlas en disminuidos matices, como es la moda en estos días, hasta llegar al blanco 
arriba. Mujeres y servidoras infantiles se apretujaban en todas las puertas. Las niñas en 
túnicas verdes y colas de un tinte púrpura finísimo parecían ser del ala de Tamakazura. 
Había cuatro de ellas, todas muy bonitas y bien educadas. Sus mujeres también en 
atuendos festivos, con colas matizadas lavanda en el talle, hasta el tono pútpura oscuto 
abajo, y chaquetas del color de los pimpollos de clavelina. 

La dama de lo azahares tenía a sus doncellitas en muy solemnes atuendos, camisolas 
rosado oscuro y colas rojas forradas de verde. Era muy entretenido ver a todas las 
mujeres asumiendo. nuevas poses mientras arreglaban sus atavíos dando giros. Los 
MOZOS cortesanos se percataron y empezaron a contonearse igualmente. 

A eso de la ronda de la Oveja** Genji se dirigió hacia los apeaderos ecuestres. Todos 
los príncipes se hallaban allí, como él lo previera. La arquería ecuestre era aquí mucho 


más libre y variada que en el palacio. Los oficiales de la guardia se unieron a la partida, 


564. Hitsuji no tok:, entre las 3 y las 5 de la tarde. 
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y los demás tomaron asiento, pasándola divertidamente hasta el atardecer. Puede que 
las mujeres no entendieran las justas más exigentes, pero los uniformes de incluso los 
guardias comunes eran magníficos y la destreza ecuestre, complicada y emocionante. 
El campo era muy extenso, daba frente incluso a la sección sureste de Murasaki, donde 
grupos de mocitas contemplaban. Hubo música y danza, música de polo a la china y 
la danza coreana del dragón.*% Como anochecía, resonó muy alta, estruendosamente, 
una música triunfal. Los guardias fueron generosamente recompensados, de acuerdo a 
sus diversos rangos. Era ya muy tarde cuando los reunidos se dispersaron. 

Genji pasó la noche con la dama de los azahares. 

—El príncipe Hotaru es hombre de cualidades —comentó él—, Quizá no sea el 
más gallardo del mundo, pero todo en él habla de decoro y mesura, es una excelente 
compañía. ¿Tuvisteis ocasión de verlo? Tiene muchas virtudes, como os dijera, pero 
puede que en una ponderación final hallemos que hay un tanto que le falta. 

—Él es más joven que vos, pero pienso que se le ve mayor. He oído que nunca pierde 
la oportunidad de venir de visita. Lo vi, tiempo ha, en la corte y desde entonces no había 
vuelto a verlo hasta hoy. Ha mejorado de veras. El príncipe Sochi%% es un muy fino 
caballero también, pero de algún modo no luce exactamente como alguien de la estirpe. 

Genji sontió. El juicio de la dama era presto y seguro. Pero él se guardó su parecer. 
Esta suerte de abierta evaluación de la gente próxima no eta de su agrado. Él no podía 
entender por qué el mundo tenía tan alta opinión de Higekuro y no se habría sentido 
complacido recibiéndolo en la familia, pero estos razonamientos los guardó para sí. 

Eran buenos amigos, él y ella, y nada más, así que fueron a lechos separados. Genji 
se preguntaba cuándo comenzaron a apartarse entre sí. Ella nunca dejó entrever 
el mínimo indicio de celos. Había sido usual, a lo largo de los años, para comentar 
festividades como ésta, visitatla a través de mediadoras. Los acontecimientos de la 
jornada parecieron portar un nuevo reconocimiento a ella y a su casa. 


Ella, suavemente, dijo: 


565. Tagyhraku y Bakuson. 
566.Medio hermano de Genji y del príncipe Hotaru, personaje que no reaparece luego. 
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Honráss al lirio 
de la orilla 
del que ya 

ningán potro 


gusta por marchito. 


Nadie habría podido tildarlo de obra maestra, pero él se emocionó. 
Este potro, 
como el pato en celo, 
quiere compañera. 
¿Ha de olvidar 
al lirio de la orilla? 


Ambos eran versos compuestos por quienes entre sí confiaban. 

-—No veo mucho de vos como bien querría, pero con vos gozo. 

Un cierto sarcasmo había, aunque también afecto, en las palabras que de su lecho 
al de ella dirigía. Ella era una dama amable, querida. Ella le permitió usar su lecho, y 
extendió colchas para el suyo, tras del cortinaje. Ella, con el paso del tiempo, había 
llegado a aceptar tal arreglo como apropiado, y él no sugirió cambiarlo por la fuerza. 

Las lluvias de comienzos del verano continuaton sin tregua, más desapacibles incluso 
que en los años previos. Las damas en la Rokujó se solazaban con la lectura de cuentos 
ilustrados. La dama de Akashi, talentosa pintora, remitió algunas pinturas a su hija. 

Tamakazuta era la más ansiosa de todas las lectoras. Casi se perdía entre cuentos y 
dibujos, y pasaba los días enteros con ellos. Varias de sus doncellas jóvenes estaban bien 
informadas en asuntos literarios. Ella se topó con toda clase de incidentes, curiosos 
y chocantes (pero no podía estar segura de si eran ciertos o no), aunque encontró 
algunas semejanzas con su propio infortunado destino. Allí estaba el Cuento de Susmiyoshi, 
popular en su momento, por cierto, y bastante afamado aún. Ella comparaba el hado 
de la heroína, por un pelo no caída en manos del contador mayor, con su propio escape 
del hombre de Higo. 
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Genji no pudo evitar notar el amasijo de pinturas y manuscritos. 

—Qué incomodidad es todo esto —mencionó él un día—. Las mujeres parecen 
haber nacido para alegremente ser embaucadas. Saben perfectamente bien que en 
todas esas viejas consejas escasamente hay una pizca de verdad; empero, son cautivadas 
por ellas y convierten en pasatiempo cotidiano tal tanda de nimiedades y prosiguen 
emborronándolas, plenamente negligentes, en estos días de cálidas lluvias, de sus 
cabelleras pastosas y enredadas. 

Había dicho aquello riendo; sin embargo, reanudó: 

—En verdad, si no hubiera estas viejas historias, ¿cómo podríais distraeros del 
inevitable tedio de esta estación? Entre tales invenciones hay algunas, bien lo veo, 
que muestran tan fielmente los sentimientos que uno se dice que de veras aquello 
podría suceder, y aunque el relato se despliegue de manera verosímil, y uno se contente 
sabiendo que todo aquello no tiene un ápice de sentido común, uno se deja emocionar 
sin la mínima reflexión; y si vemos allí atormentarse a alguna atractiva damisela, ¡parte 
de nuestro espíritu se queda prendado de ella! Y en otro, cuya improbabilidad salta 
a la vista, y que no es sino una urdimbre de extravagancias, nos sorprende en un 
principio, pero luego nos irrita si lo volvemos a escuchar una vez más, con la cabeza 
fría, no obstante puede hallarse alguno otro que nos procure un evidente placer. 
Recientemente, me tocó oír que la joven dama se hacía leer por sus doncellas, y me he 
dicho que obviamente hay gente que con habilidad sabe referir las cosas, y que si se 
expresan bien, ha de deberse al aplomo que presta el inveterado hábito de mentir, pero 
sin duda alguna, ¡todavía no es todo así! —dijo él, y ella: 

—EÉn realidad, ¿no sería este caso más bien el de aquel que acostumbra engañatse a sí 
mismo? Por mi parte, ¡estoy convencida de su veracidad!, dijo ella apartando el frotatintas. 

— ¡Mis críticas, de veras, no han sido a todas luces pertinentes! Estos relatos en 
efecto nos transmiten el recuerdo de las cosas de este mundo, desde el tiempo de los 


dioses. El Nihongó?” y el resto no presentan sino un fragmento de toda la verdad. Por 


567. Crónica del Japón, colección de antiguos relatos desde el mítico origen del imperio hasta el término 
del reinado de Jitó (696), compilada a comienzos de la época Nara (720) y registrada en chino: es el 
segundo documento de raigambre histórica más antiguo del país. 


SI 


el contrario, en vuestras historias ¡hallamos, así pienso, pormenores sobre sus causas 
profundas! —dijo tiendo, y luego—: No tratan evidentemente de aventuras de algún 
personaje tal como acontecieran en realidad. A fuerza de observar incansablemente la 
manera de ser de los hombres que viven en este mundo, tanto bien como mal, a fuerza 
de escuchatlos con pasión, se descubre cosas que se desearía transmitir a la posteridad, 
y es así que, no pudiendo guardarlas para sí, se llega a ponerlas por escrito. Si se quisiere 
presentar al personaje bajo una luz favorable, no se escogerán sino sus buenos rasgos; 
si se deseare complacer el gusto del lector, se acumularán los deslices más insólitos; 
pero, en uno como en otro caso, no habrá de ser nada que no ocurriese ya en este 
mundo. Hasta en el foráneo imperio, ¿acaso se procede de otro modo? Pot cierto, 
incluso si tomáis los esctitos de nuestro reino de Yamato, hallaréis diferencias entre 
aquéllos de antaño y los de hogaño; hay contrastes en profundidad; pero pretender 
destacarse tildándolos sumariamente de «invenciones» sería cometer un grave ettof. 
Hasta en la ley de la que el Buda, en su misericordia, se dignara dejarnos la enseñanza, 
hay lo que se llama «medios de aproximación», recursos para oblicuamente apuntar a 
la verdad; de allí que ciertas contradicciones puedan sembrar la duda en los espíritus 


no esclarecidos. Son numerosas en las escrituras del Gran Vehículo* 


pero sí se busca 
la esencia de las cosas, ésta es una idéntica verdad, que es el objetivo final; la distinción 
que ellas establecen entre la iluminación y la obcecación corresponde a la diferencia 
que existe entre los relatos buenos y malos. 

»Al tomar las cosas por su lado bueno, se podrá decir que no hay nada que carezca 
de utilidad —dijo él, pretendiendo en suma que los relatos respondían a un objetivo 
preciso—. Pero de hecho, en todas estas viejas consejas, ¿podría hallarse la historia 
de un honesto bobo como yo? ¡Dudo que incluso entre los personajes de vuestros 
relatos se hallase una más altanera dama, de tanta frialdad e indiferencia como vos! 
Ahora bien, suponed que el nuestro es un relato sin par, ¡que habremos de legar a la 


posteridad! —dijo aproximándose a ella. 


568.Daijó: el budismo mahayana, o budismo del norte (chino), caracterizado por su especulación 
trascendental y la sustitución de una variedad de grados de meditación, en lugar de la práctica de la 
ascesis como es en el budismo del sur (siamés, cingalés) del «pequeño vehículo», hinayana o shójó. 
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Ocultando el rostro con su manga, ella replicó: 
—Pienso que es muy probable que el mundo preste atención a nuestra insólita 
historia, incluso si no nos damos el trabajo de escribirla. 
——¿Nuestra insólita historia? Sí, incomparablemente extraordinaria, lo diría —sonriendo 
juguetonamente se apropincuó aún más. | 
Aparte de mi caso, 
en libros de antaño busco 
y no me topo 
con hija alguna 
de tan poco amor filial. 
»¡La ausencia de piedad filial, es también severamente reprobada en la vía de los 
budas! —dijo él, pero ella no dejó ver su rostro. 
Acariciándole los cabellos, él le expresó su disgusto, hasta que ella acabó 
respondiendo: 
Me ocurre también, en los de antaño 
a la par be buscado, 
y ninguno be hallado 
tan escasamente, 


como vos, paterno. 


Estas palabras lo dejaron en confusión tal que él se abstuvo de insistir. Llegado a 
este punto, ¿qué podía reservarle el porvenir? 

La dama Murasaki se había convertido en aficionada a los relatos, la excusa era que 
la pequeña hija de Genji insistía en que se los leyera. Advirtiendo una copia ilustrada 
del Cuento de Kumano,*.Él manifestó: 

—Estas imágenes están muy bien dibujadas! 

Murasaki, mirando hacia el lugar donde la pequeña dormía la siesta, pensaba en sí 


misma unos años atrás. 


569. Kumano Monogatari, relato anterior al siglo XI del que no ha quedado copia alguna. 
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— Cuán precoces parecen haber sido incluso los niños pequeños! En cuanto a mí, 
podría dar ejemplo de mi paciencia, que fue insuperable. 

Genji bien podría haber sido protagonista de algunas historias más excéntricas aún. 

—No debéis leerle historias de amor a la niña. Dudo que pasiones clandestinas así 
pudieran incitarla indebidamente, pero no querríamos que ella pensara que cosas tales 
existen en este mundo —añadió él. 

Si Tamakazura hubiera podido escuchar lo que él decía a Murasaki, tan distinto de 
lo que a ella expresara, ciertamente se habría ofuscado. 

—La desconsiderada conducta de ciertas heroínas es lamentable, en efecto. La 
dama Atemiya, en el Cuento del Árbol Hueco," es en verdad una persona sensata 
y segura de sí, absolutamente incapaz de dar un paso en falso, mas la manera 
escasamente apacible que tiene de expresarse me parece indigna de una dama, y cae 
en lo mismo que rechazo. | 

—-Me imaginartía que, sin duda, también así es en la vida real. Todos somos humanos 
y tenemos nuestras peculiaridades. No es fácil ser comedido sin excepción. Padres 
correctos, bien criados, que se preocupan grandemente por la educación de una hija, 
se dicen que lo han logrado si resulta serena y recatada. Se estima lastimoso cuando 
una serie de defectos asoman, uno tras el otro, y la gente empieza a preguntarse qué 
habían hecho sus buenos padres. No obstante, la recompensa es grande cuando los 
modales de la muchacha y su conducta son justamente los apropiados para su edad y 
condición. Incluso entonces, la vacía alabanza displace, uno sabe cuándo la muchacha 
no es perfecta y la examina más críticamente que antes. No desearía que mi propia hija 
fuese ensalzada por gente carente de pautas. 

Él estaba innegablemente ansioso porque ella absolviera bien las pruebas por 
venir. 

Las madrastras malvadas son, desde luego, motivo común para los narradores, y él no 
quería que relatos tales emponzoñasen las relaciones entre Murasaki y la niña. Pasó largo 


rato seleccionando los cuentos que juzgó indicados, y ordenó que los copiaran e ilustraran. 


570. Utsubo Monogatari relato de ficción del siglo X, incipiente obra de su tipo que refiere hechos de personajes 
de una familia noble que vivieran aventuras en un ignoto país al que llegasen como náufragos. 
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Mantuvo a Yúgiri lejos de Murasaki, pero lo animó a que amistase con la niña. 
Mientras él estuviese vivo no importaba si mucho o poco, pero si hicieran amistad 
ahora, entonces su afecto quizá sería mayor tras su propia muerte. Él dio permiso 
para que Yúgiri ingresase hasta el aposento frontero, aunque las estancias interiores 
le quedaron prohibidas. Teniendo tan pocos hijos, él gozaba de suficientes horas para 
Yúgiri, que era un mozo discreto y parecía completamente fiable. La niña aún estaba 
dedicada por completo a sus muñecas. Ellas hacían pensar a Yúgiri en sus propios 
juegos infantiles con Kumoinokari. A veces, mientras guardaba la mayor seriedad ante 
la presencia de una muñeca princesa, le brotaban las lágrimas. Otras, él bromeaba con 
las doncellas de cierto rango, pero era cuidadoso de no llevarlas muy lejos. Lo que 
realmente lo inquietaba y nunca dejó de tener presente era volver donde la nodriza' 
que había menospreciado sus mangas verdes. Estaba bastante seguro de que 'Tó no 
Chújó no otorgaría venia al matrimonio pot falta de paciencia, pero a veces la vieja ira 
y angustia lo asaltaba de nuevo y quería algo más. Quería que 'Tó no Chújó de veras 
lamentase lo que hiciera. Reveló este sentir solamente a Kumoinokari. Pues, ante todos 
los demás él era un modelo de sosegada compostura. 

Sus hermanos, a veces, pensaban que él era algo presumido. Kashiwagi, el mayor, 
en estos días se hallaba grandemente interesado por Tamakazura. A falta de un 
mejor intermediario, llegó suspirando donde Yúgiri. La amistad de los de la primera 
generación se repetía con los de la segunda. 

—No es costumbre asumir el patrocinio de la pretensión de otro —replicó Yúgiri 
reposadamente. 

Tó no Chújó era un hombre muy importante, y sus muchos hijos habían iniciado 
ya promisorias carreras, como correspondía a su elevada condición e inclinaciones. 
ÉL tenía sólo dos hijas. Una, la que entrara a la corte, había sido todo un fracaso. La 
perspectiva de tener a la otra en semejante predicamento ciertamente no le complacía. 
Él no había olvidado a la dama de las campanillas nocturnas. A menudo hablaba de ella, 
y no dejaba de preguntarse qué habría sido de la niña. La dama lo había apartado con 
su delicadeza y su aparente impotencia. Un hombre no debe permitir, en circunstancia 


alguna, que una mujer así se esfumase. Y sí la niña reapareciera de insólita guisa y 
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estridentemente se anunciara como su hija; pues, bien, él la acogería si diese su 
nombre. 

- —Noechéis a nadie que diga que es mi hija —advirtió a sus hijos—. En mis días de 
juventud hice muchas cosas que no debiera haber consumado. Hubo una dama, de no 
enteramente despreciable cuna, que perdió la paciencia conmigo por uno u otro hecho 
trivial, y así perdí a una hija, ¡y tengo tan pocas! 

Había habido un tiempo en que casi olvidara por completo a aquella dama. Mas 
luego empezó a ver qué grandes cosas sus amigos hacían por sus hijas, y a sentirse 
resentido porque se le concedieran tan pocas. 

Una noche tuvo un sueño. Visitó a un célebre vidente y le solicitó una interpretación. 

—Pudiere ser que escuchaseis de una hija por largo tiempo perdida, y que alguien 
más ha acogido. 

Esto fue muy desconcertante. Él no podía pensar en hija alguna a la que hubiese 


entregado en adopción. Empezó a despertársele curiosidad por Tamakazura. 


— 683 — 


CAPÍTULO XXVI 


FA 


Tokonatsu 


Claveles silvestres 


Era un tórtido día. Genji se refrescaba en el pabellón de pesca a la caña del sector 
sureste.” Yúgiri y muchos de sus amigos de los rangos medios cortesanos estaban 
con él. Se habían comprometido a asar ayu que habían traído del río Katsura y haze de 
arroyos cercanos.” Varios de los hijos de 'Tó no Chújó, sus invariables compañeros, 
se hallaban entre ellos. 

—Venís en un muy buen momento —expresó Genji—. Me sentía aburrido y 
somnoliento. 

Trajeron licor y agua helada así como otros refrescos, y se transformó en una 
animada merienda. Aunque corría una leve brisa, el aire era pesado y el sol parecía 
moverse más lentamente que de costumbre sobre un cielo sin nubes. El chillido de las 
cigarras era intenso, casi intolerable. 

—No nos hace ningún bien estar sobre la superficie del agua. Seré poco comedido 
—y se tendió en el suelo, al tiempo en que se ponía el sol—. Ni siquiera la música 
ayuda con un clima como éste, y sin embargo es totalmente insoportable pasat todo 
un día sin hacer nada en absoluto. Vosotros mozos debéis tener que sufrirlo peor en 
vuestros despachos. Aquí al menos podéis aligeraros y descansar y ponerme al día con 
todas las entretenidas hablillas. Estoy viejo y fuera de contacto, y debo confiar en que 


habéis de mantenerme al tanto y apartarme los bostezos. 


571.Estío de los 36 años de Genji. 
572.Dos peces de agua dulce propios del archipiélago nipón. 
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Mas no tuvieron asuntos que Genji debiese tomar en cuenta, pues, espontáneamente, 
la mayoría de ellos se había teplegado a las galerías, donde hacía más fresco. 

Se volvió hacia Kóbai, el segundo hijo de T'ó no Chújó. 

—«¿Pienso que he escuchado que vuestro padre había hallado a una hija habida 
fuera del hogat y qué todo está en fermento en torno a ella? ¿Es cierto? 

—-/Oh, no opino que sea una noticia muy interesante, en verdad. Hubo una mujer, 
es cierto, que escuchó de un sueño que nuestro padre tuviera en la primavera y que 
hizo saber que ella tenía cierta información relevante que merecería la atención de él. 
Mi hermano Kashiwagi fue a verla y a preguntar qué evidencia tenía en apoyo de su 
aserción. Pero, temo no haberme mantenido al día en todos los pormenores, aunque 
parece innegable, como vos lo sugerís, señor, que se ha hecho una gran cosa de todo 
esto. No opino que ello aporte un gran honor a nuestro padre ni a la familia. 

Así que era verdad. 

—Muy ansioso él, salir en busca de la gansa perdida cuando la bandada es tan 
numerosa ya. La mía es tan exigua que me sentiría complacido de saber que tengo 
alguna integrante extraviada. Quizá mi humilde condición desanime a la gente de venir 
a mí con demandas semejantes. No he descubierto ninguna, en ocasión alguna. Pero, 
¿no es así con vuestro padre? —sonrió—. En su tiempo él agitó las aguas intensamente, 
y esperable es que encuentre una luna lodosa reflejada en ellas. 

Yúgiri, que había escuchado todo el relato, sonreía. Los hijos de 'Tó no Chújó 
parecían sentirse incómodos. 

—¿Y qué hay acerca de esto, mi joven señor? —preguntó Genji a Yúgiri—. Suponed 
que vais a recoger esta hoja caída. Sería mejor casaros con una de las hermanas o lo que os 
contentase, que no ser conocido como un completo fracaso —gastándole así una btoma.*”* 

Genji y TÓ no Chújó siempre habían mantenido la apariencia de una muy Íntima 
amistad, pero sus desavenencias venían ya de tiempo atrás. Genji no estaba muy a 


gusto con la manera en que Yúgiri había sido tratado, y se habría sentido contento si 


573.Con la frase «recoger una hoja caída» se refiere a vincularse a la hija bastarda, recogida; mientras 
hace alusión a una fanka compuesta por la dama se, registrada en el GosenshA, N? 809: Si a Yoshino 
fuerais, asumiéndolo como sitio de confianza, las mismas prendas de cabeza os pondríais que boy lleváis. 
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Kóbai se llevase a casa alguna información que irritase a su padre. Genji estaba seguro 
que Tamakazura sería recibida cortésmente y apropiadamente hontada si Tó no Chújó 
llegase a conocer de su presencia. Él era un hombre fuerte, decidido, muy resuelto 
en sus opiniones e inclinado a ser más suficiente que la mayoría en encomiat el bien 
y sancionar el mal. Sería severo al juzgar a Genji, pero no le daría la espalda a la hija, 
que repentinamente se presentase ante él. Estaba seguro de que la trataría con la más 
escrupulosa ceremonia. Caviló que debía criarla sin la mínima negligencia. 

Una fresca brisa le hizo saber que finalizaba el crepúsculo. Los mozos se mostraban 
renuentes a dejar el lugar. 

—Bien, tengamos todos un buen rato. Estoy en una edad en la que temo no ser 
bienvenido en esta compañía —Genji se despidió en dirección al sector noreste, de 
Tamakazura. 

Todos lo siguieron, vestidos con prendas muy similares, casi indistinguibles uno del 
otro a la luz del ocaso. 

—Suponed que venís a la galería por un instante —les dijo, mientras ingresaba y 
dirigiéndose hacia ella a medía voz, para no ser escuchado—. Kóbai y varios de sus 
hermanos han venido conmigo. “Todos están deseosos de ser presentados, y nuestro 
sosegado y vergonzoso Yúgiri no hace nada por ellos. Incluso una joven dama nada 
famosa, sabéis, puede esperar pretendientes mientras se halle aún bajo el resguardo 
de su padre. De algún modo todo en esta casa llega a tornarse abultado y exagerado. 
No hemos tenido damas jóvenes que despertaran su interés, y en mi tedio pensé que 
pudiera ser divertido veros en contacto con ellos. No me habéis defraudado. 

Él había evitado un verdor exuberante en este sector noreste, pero los más escogidos 
claveles silvestres lucían a la luz del anochecer, bajo las bajas y elegantes vallas chinas y 
japonesas. Los mozos parecían ansiosos de descender a desgajarlas (y la flor de adentro 
también). 

—Son jóvenes letrados, bien criados, todos ellos. Por cierto, cada uno ostenta su 
propio modo. Es como debería ser, y no encuentro ninguno que considerase una seria 
excepción. Kashiwagi es quizás el más reservado de ellos. En verdad a veces me hace 


sentir un tanto incómodo. ¿Os ha escrito acaso? No debéis ser grosera con él, 
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Yúgiri sobresalía incluso en tan distinguida cofradía. 

—No puedo pensar por qué disgustó a mi amigo el ministro. ¿Tiene acaso tan 
alto aprecio de su propio presuntuoso nombre, que mira con desdén a nosotros los 
vástagos de la familia imperial? 


574 cada uno lo dice. O así me cuentan. 


—-Venid y seamos novios, 

—No pido que él sea invitado al banquete, sólo que sea admitido. Un limpio e 
inocente añadido se ve frustrado, y ello no quiero. ¿Acaso no vale nada el muchacho? 
Esa es cuestión que sín duda debo yo resolver —estas cuestiones parecían complicar aún 
más la vida de la joven—. ¿Cuándo —se preguntaba— le será permitido encontrarse con 
su propio padre? 

No había luna en el cielo. Trajeron lámparas al recinto. Genji dijo: 

—Hace un calor sofocante. Es mejor que pongan antorchas en el huerto —y a la 
doncella hizo disponerlas. 

Sacando a relucir un koto japonés y hallándolo satisfactoriamente afinado, él tañó 
unas pocas notas. El timbre era espléndido. 

—Si me habéis desencantado plenamente, ha sido por haber mostrado tan escaso 
interés por la música. Éste es un instrumento de sonoro brillo y cordial al tañerlo 
sensatamente, dejándolo unirse al son de los grillos, en un sitio no al fondo del 
aposento sino al fresco del claro de luna en una noche otoñal. Por algún motivo, no 
resulta enteramente propio en un concierto formal, pero incluso así armoniza bien con 
otros instrumentos. Aunque se lo llama «ko%o japonés», sólo ved cuán perfectamente se 
amolda. Es para damas que no prestan excesiva atención a lo foráneo. Os lo recomiendo 
encarecidamente, si pensáis que quizá querríais empezar a tomar lecciones de música. 
Siempre debéis buscar nuevos modos para acompañatlo de otros instrumentos. Las 
técnicas básicas parecerían simples, y en verdad lo son; pero darles un adecuado uso es 
ya cosa distinta. No hay mejor mano para tañerlo, en toda la corte, que vuestro padre, 
el ministro. Él sólo tiene que darle el más simple tañido, y consigue con ello todos los 


grandes y altos tonos de los kotos de allende el mar. 


574.Parte inicial, «seria», de una saibara que Tamakazura cita, dejando la siguiente parte, «indecente», a 
Genji. 
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Ya familiarizada en algo con el instrumento, ella se sentía ansiosa de oír más. 

—¿Suponéis que podríamos tener alguna vez un concierto aquí, y pedirle que se 
nos aúne? Es el instrumento que tañe toda la gente del país, hasta el humilde labrador, 
pues había pensado que cualquiera podría tocarlo fácilmente. Mas, ¿sería excepcional 
la interpretación por un maestro? —ella semejaba verdaderamente ansiosa—. Tenéis 
razón, ciertamente. Es muy diferente en manos de alguien que sabe lo que hace. 

—- También se le da el nombre de koto oriental, como sabéis, y ello trae a la memoria 
la idea de los linderos bárbaros. Mas, cuando ocurre un concierto en el palacio, el koto 
japonés es siempre el primer instrumento que Su Majestad ordena le sea presentado. 
No sé mucho acerca de otros países, pero en el nuestro merece el nombre de abuelo 
de todos los instrumentos, y posiblemente no hallaréis mejor maestro que el ministro. 
Lo vemos aquí de tiempo en tiempo, pero la molestia está en que él es bastante 
escrupuloso a la hora de tañer. Los verdaderos músicos siempre lo son. Mas, tendréis 
la oportunidad de escucharlo uno de estos días. 

Él tocó unos cuantos compases, del tono más tico y puro que nada que ella hubiese 
oído previamente. Ella se preguntaba cómo su padre podría posiblemente ser un 
músico mejor, y anhelaba más que nunca conocerlo y verlo a gusto con su kofo. 

—Suave cual almohada de junco —cantó él, muy quedamente—, las olas del río Nuk?” 
—Él sontió al llegar al pasaje aquel sobre el padre poco complaciente. Hubo una 
pasmosa delicadeza en la nota enmudecida con la que finalizó la pieza. 

— Ahora debemos escuchatos. En cuestiones artísticas la modestía no es una virtud. 
He oído, es verdad, de damas que se guardan el «Lo echo de menos», pero en otros 
asuntos, la desenvoltura nunca parece descarada. 

Mas, en la remota provincia, ella había recibido lecciones de una anciana que decía, 
aunque no diera detalles, que había nacido en la capital y que corría sangre imperial por 
sus venas. "Tales credenciales no le inspiraron confianza, y la muchacha se negó a tocar 


el instrumento. . 


575. Saibara sobre dicho río, citada previamente en el capítulo VIII, Hana no En. 
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—No, dejadme oír sólo un tanto más, y quizá lograré ser lo suficientemente lista 
para imitaros —y así, el koto japonés la acercó más a él, mientras que otros recursos 
fallaron—. ¿Es el aire el que cuenta para lograr tan extraordinaria tonalidad?" 

Él la juzgó tan seductora, sentada allí ladeando la cabeza, a la tenue luz de la antorcha, 
mientras buscaba responder a lo que preguntara. 

—Me entero de que no sois sorda para el kozo oriental. Mas vuestra frialdad me inquieta. 

Él empujó el koto hacia ella. Ella sintió desagrado. Y, como las doncellas se sentaban 
cerca de ella, no pudo bromear como siempre. | 

—¿Y qué fue de nuestros jóvenes? No prestaron la debida atención a nuestros 
claveles silvestres —él quedó meditabundo—. De veras debo mostrar este huerto a 
mi amigo el ministro uno de estos días. La vida es imprevisible, por cierto. Mañana 
podemos no estar más. Y sin embargo, han transcurrido todos estos años desde que él 
y yo habláramos sobre vuestra madre, vos misma erais nuestro silvestre clavel; de algún 
modo una eternidad puede semejar nada en absoluto. 

Si sus tiernos matices 
inmutables, verlos pudiera, 
¿acaso él no vendría 
hasta el mismo seto 
del clavel silvestre? 

»Y ello complicaría las cosas, por ende os he resguardado en un capullo. “Temo que 
lo hallarais confinado. 

Enjugando una lágrima, ella respondió: 

¿Quién vendría 
en busca 
del silvestre clavel, 
que en tosco y TÁStICO 


seto creciera? 


" 576. Alusión a una tanka de Kishi Joó o Saigú no Nyógo, en el Gosersh4, N* 451: Uno semejan el sonido del 
aire en la pineda y el tono del tañer vuestro. ¿En qué cuerda del koto se han juntado? 
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Tal nota de apocamiento la hizo parecer más frágil y entrañable. 

—Si él no viniere... —musitó Genji, nada seguro de cuánto más tiempo podría 
guardar control sobre sí mismo. 

Incómodo por la frecuencia de sus visitas, él decidió ponerse a escribir cartas, que 
aparecieron en constante efusión. Ella nunca abandonaba la mente de él. ¿Por qué, se 
preguntaba, tuvo él que inmiscuirse en asuntos que no le atañían? Sabía que permitir 
a sus sentimientos fluir sin rienda le habría de merecer el sobrenombre de vano sin 
límites, y naturalmente gran daño infligiría a la muchacha. Conocía bien que aunque 
mucho la deseara, ella nunca sería la rival de Murasaki. ¿Qué tipo de vida tendría 
entonces como una de las damas menores? Él podía ser el mayor estadista del país, 
pero una dama menguada lo sería siempre. Más convendría a ella ser la esposa de algún 
consejero medio. ¿Debería entonces permitir que Hotaru o Higekuro la tuvieran? Bien 
podría resignarse él a tal arreglo. No estaría feliz, pero —así cavilaba a veces— podría 
ser la mejor solución... Y entonces, la volvía a ver, y variaba de opinión. 

Aún la visitaba con frecuencia. El kotojaponés era su excusa. Confuso primeramente 
al tenerla como discípula, ella empezó a sentir que él no intentaba sacar provecho de 
sí misma, y llegó a aceptar las visitas como propias y normales. Un tanto gazmoña y 
muy cuidadosa, evitaba cualquier atisbo de coquetería, pero lo contentaba más y más. 
Las cosas no podían quedarse como estaban. 

Suponed entonces que él decidiera buscarle un pretendiente pero manteniéndola 
en la Rokujó, donde podría seguir viéndola, clandestinamente, por cierto. Ella nada 
sabía de hombres, y sus esporádicos lances la perturbaban. Él tenía que sentirse 
apenado por ella; pero, una vez que ella estuviese mejor informada él probatía su 
afán, pasando por encima de los más cabales guardianes y lograría su cometido. Estos 
pensamientos quizá no parecieran muy dignos. Las ansias y cavilaciones aumentaban, 
generando turbación. Era, en verdad, una muy difícil relación. 


577 


Tó no Chújó había llegado a saber que su nueva hija?” no había sido aceptada 


realmente como una de la familia y que la gente la tildaba de bastante peculiar. Kóbai, 


en el curso de una conversación, recalcó que Genji había indagado acerca de ella. 


577.La rústica criatura que Kóbai había hallado mientras buscaba a Tamakatsura. 
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—En vetdad he traído a casa a una hija a la que permití que creciera en el monte. No 
me sorprende que Genji preguntase por ella. Él rara vez tiene apreciaciones negativas 
de ninguno, salvo para mí y mi familia a los que nos dedica algunos descréditos en cada 
ocasión. Eso mucho nos honra. 

—Él tiene una nueva dama en la Rokujó, sabéis, y todo sugiere que ella es una 
beldad, muy próxima a la perfección. El príncipe Hotaru parece estar muy interesado 
en ella. Los chismes indican que tiene razón para ello. 

—-OL, sí, seguro estoy de que todos se interesan por ella. Pero, eso es solamente 
porque es hija de Genji. O así dicen. De veras, dudo que ella sea tan especial. Si lo 
fuera, él la habría encontrado mucho tiempo antes. Sí, el gran Genji, no tiene una mota 
de polvo en su nombre y fama, demasiado bueno, todos lo dicen, para este degenerado 
tiempo nuestro. Resulta penoso que su favorita, una cabal joya, no tenga hijos. Él debe 
sentirse bastante mal servido. Al parecer tiene ambiciosos planes para la pequeña niña 
de Akashi, no obstante que su madre deja algo que desear. Bien, lo que ha de ser será. 
En cuanto a la nueva dama, alguien suspicaz y cínico podría preguntarse si en efecto es 
su hija. Él es un hombre distinguido, pero tiene sus pequeñas excentricidades, y todo 
puede ser simple pretexto y disimulo. 

Me pregunto qué proyecta él para esta nueva dama, y cómo el príncipe Hotaru 

podría encajar allí. Ambos han sido los hermanos más cercanos, y me atrevería a pensar 
| que se llevarían muy bien como padre e hijo, respectivamente. 

Tó no Chújó continuaba descontento con Kumoinokari. Él habría deseado hacer 
de ella la beldad del día, el furor de la corte como Genji lo hacía con “Tamakazura. Tó 
no Chújó hubiera deseado impresionar a la corte con el asunto de buscar marido para 
su hija, mas no lo lograba. Por ello su irritación considerable, y su acentuada idea de 
no permitir la unión de Yúgiri con su hija, hasta que el rango de él ascendiera para 
admitirlo como yerno. Quizá si Genji diera un paso, con repetidas y serías rogativas 'TÓ 
no Chújó podría graciosamente otorgar su consentimiento, cediendo finalmente ante 


sus insistentes propuestas. Mas la tiesura e impavidez de Yúgiri no contribuían al caso. 


578.Era casi normal que la mayoría de los hermanos de padre fuesen extraños entre sí. 
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Sin anuncio previo, 'Tó no Chújó se presentó en los aposentos de Kumoinokari. 
Ella se hallaba dormitando, muy pequeña y grácil, intentaba mantenerse fresca no 
obstante el calor. Su piel tenía un suave brillo a través de la tenue túnica. Una de sus 
manos aún sostenía un abanico de lo más finamente, y su cabeza descansaba sobre 
uno de sus brazos. El cabello que caía tras ella, en naturales mechones, no era ni largo 
ni demasiado denso, y sí bellamente peinado. Sus doncellas también dormían detrás 
de biombos y pantallas. No eran de sueño ligero. Ella lo mitó inocentemente cuando 
él dio un golpecito a su abanico, sus ojos se abrieron redondos y atutdidos, y el rubor 
subió a sus mejillas para complacencia de él. 

—Así que aquí estáis durmiendo; como os había dicho, no puedo acordarme 
cuántas veces, la constante cautela es uno de los rasgos de una dama. No hay un solo 
ojo avizor en esta alcoba. Todas aquí os veis verdaderamente muy dejadas. Ciertamente 
no quertía veros enfurecidas y ofuscadas. El sigilo no es recomendable si simplemente 
ha de mantener a todos a raya. 

—Me dicen que Genji enfrenta un tremendo embarazo con la niña que quiere 
enviar a la corte. Parece que está decidido a plasmar un pródigo e impulsivo programa, 
al ver que ella no ignora nada y que él no quiere tampoco que sea una experta. Le ha 
dado una muy libre educación. Aunque todos tenemos nuestras propias preferencias, 
sin duda las de ella emergerán conforme se haga mayor. Ansiosamente espero el día en 
que hará su aparición en la corte. 

—Vos no me habéis hecho fáciles las cosas, querida mía, pero al menos tratad 
de evitar que se tían de nosotros. He prestado cuidadosa atención a los informes 
acerca de jóvenes caballeros. Es aún demasiado pronto para vos el aceptar los tiernos 
requerimientos de cualquiera de ellos. Debéis dejar aquello a mi cargo. 

Durante todo el tiempo en que la aleccionaba, él cavilaba en lo hermosa que era. 

Ella se sentía muy cuitada por las molestias que ocasionaba, y no habría querido 
por nada del mundo parecer desconsiderada. No podía mirarlo de frente. Su abuela, 
la princesa Omiya, se quejaba de que su padre la brindaba escasa atención, pero eran 
justamente estos reproches paternos los que hacían difícil que ella pudiera visitar a la 


anciana dama. 
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'Tó no Chújó había sido muy feliz de encontrar una hija en la lejana Ómi, y no 
sería el mismo sensible ser si ahora ella se convirtiese en objeto de burla general, 
enviándola de regreso allá. Ni era placentera la alternativa de mantenerla allí queriendo 
que pareciera que tenía serios planes para ella. Quizá si su hija quedara en la corte le 
sería nocivo, y todos se reirían de ella. Ella no era imposiblemente negada como pata 
mantenerla fuera de la vista. 

—Os haré el regalo de su presencia —le dijo a su otra hija—. Si ella pareciera 
demasiado boba, podréis indicar a vuestras doncellas mayores que tienen a alguien a 
quien educar, y quizá vos logréis cuidar que las más jóvenes no se rían despiadadamente. 
Debo admitir que ella a veces parece un tanto antojadiza. 

—Oh, por cierto, ella no es tan mala. Kashiwagi nos ha llevado a tener grandes 
expectativas para ella, y quizás aún no haya hecho honor a tales —ella era en cierto 
modo espléndida—. ¿No suponéis que la pobrecilla se sienta abrumada siendo el 
centro de tanta atención? 

Aunque no eta la beldad reinante del día, esta otra hija poseía elegancia y dignidad, 
y agradables y gentiles modos. Era como un botón de ciruelo abriéndose a la alborada. 
Su padre se deleitaba con la manera en que ella hacía parecer que mucho quedaba sin 
ser dicho. 

—Kashiwagi es joven e ingenuo, y detuvo sus pesquisas antes de toparse con lo 
obvio —él no se mostraba muy bondadoso con su nueva hija. 

Él pensó en rendirle una visita, dado que su alcoba no estaba muy lejos. Halló la 
habitación con las persianas levantadas, ella jugaba una partida de sugoroku.?” 

Sus manos sobre la frente en seria súplica. Ella recitaba su plegaria a una velocidad 
pasmosa. 

—¡Dadle un número bajo! —una y otra vez—. ¡Dadle un número bajo, que sea el 
dos! 

Esto era realmente bastante sombrío. Haciendo señas a sus lacayos para que 


guardaran silencio, él se deslizó detrás de una puerta que giraba con goznes, desde 


579,Chaquete o Tablas Reales, juego de mesa con dos dados y fichas a trasladar a la ubicación opuesta 
a la inicial. 
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donde la vista era sin obstrucción alguna a través de las puertas corredizas y más allá. 

—-Desquite, desquite —gritó Go-sechi, la sagaz muchacha que era su contrincante. 
Go-sechi no era superable en seriedad o agudeza. Ella sacudió tenazmente el cubo de 
los dados y no se apresuró en arrojarlos. 

Si alguna de ellas tenía algo en concreto en su mente vacía, no lo de mostraba. La 
hija de Ómi era menuda y atractiva, tenía una hermosa cabellera, y de manera alguna 
habría podido describírsela como una jocosa batahola, aunque una estrecha frente y un 
modo de hablar demasiado exuberante, y de veras torrencial, cancelaban sus buenos 
atributos. Ninguna beldad, ciertamente, y sin embargo era imposible no reconocer 
de inmediato de quién eta bija. Hacía que TÓ no Chújó se sintiera incómodo al darse 
cuenta de que estaba contemplando su propia imagen en el espejo. 

—«¿Os sentís ya en casa? —de improviso él preguntó—. ¿Son buenos con vos? Yo 
estoy muy ocupado, lo temo, y no os veo tan a menudo como querría. 

—Sólo el estar aquí es suficiente. No tengo quejas, ni una sola —la celeridad del 
habla no disminuía—. Todos estos años sólo quería ver vuestro rostro. Era todo lo 
que deseaba, durante tantos años. Pero aún recibo los malos tiros. No consigo veros 
mucho. 

—En verdad me apena bastante, prefiero mantenerme apartado, aunque había 
deseado que pudiéramos pasar un buen tiempo juntos. Las cosas, no obstante, no han 
sido muy propicias. Habréis visto que las damas corrientes tienden a perderse entre la 
multitud, y que no importa mucho cómo se comporten. Es muy conveniente para ellas, 
Sin embargo, ocurre a veces que a una dama que proviene de una familia reputada, la 
gente constantemente la destaca, y sucede a veces que ella no honra plenamente el 
nombre de la familia, y... 

El significado pleno de la alusión final no llegó a ser captado por la dama. — 

—-Oh, no, oh, no. No me importa si no destaco entre la muchedumbre. Simplemente 
me digo que la familia causa molestias y es mejor estar fuera de la vista. Dadme la 
baciínica para vaciatla, y lo haré. 


Una carcajada emergió de la boca del ministro. 
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—Obh, eso no será menester, pienso. Pero si queréis demostrar vuestro agudo 
sentido del deber, entonces, ved si es que podéis apañároslas para dar más espacio 
entre vuestras palabras. Espaciadlas un tanto más generosamente. Permitid que se 
ciernan un poco más y yo sentiré que los años de mi vida se alargarán con ellas —£l 
sontió ante su pequeña chanza. 

—Siempre he tenido la lengua más veloz. Mi madre me reprendía por ello, tiempo 
atrás cuando era una párvula. El guardián del templo Myóhó decía que era toda culpa 
suya. Él estuvo allí cuando nací en la lejana Ómi, y él tenía también una lengua muy 
rápida, y así fue como yo la adquirí también. Veré qué puedo hacer con ello —lo dijo 
ella del modo más concluyente, como si estuviera preparada para sacrificar cualquier | 
cosa por la causa del deber filial. 

Él se sintió enternecido. 

—Él os hizo un mal servicio, el buen guardián, al presidir vuestro nacimiento. Él 
suena como que fuera alguien que tiene mucho que escarmentar. El Sutra del Loto, 
según la escuela Nichiren, nos dice que el mutismo y la tartamudez son castigos de la 
blasfemia. 

Él tenía cierto temor por su hija ya en la corte, y sentía recelos de permitir que 
ella viera a esta nueva hermana. El error había sido de Kashiwagi, al traer a casa esta 
extraña criatura antes que él supiera cómo era. La gente se reía, y no había nada que se 
pudiera hacer ya. 

—Vuestra hermana es tan bella que nos hace sentir recelo. Observadla 
“cuidadosamente, y mirad cómo se comporta. Las buenas maneras tienen una forma 
de propagarse desde el centro. Pensad en ello de esta guisa y ved qué os pueda ella 
enseñar. 

—Estaté muy complacida. Mañana y noche es lo que he pedido, sólo lograr ser una 
- de ellas y hacer que me tomen como una semejante. Mañana y noche y meses y años, es 
lo que había anhelado. Sólo decidle que haga que ellas me tornen una de las suyas y yo 
haré cualquier cosa que ella me indicare. Le llevaré el agua, la portaré sobre mi cabeza 
—cella había aumentado la presteza de su labia hasta casi volverse incomprensible y de 


algún modo atemorizante. 
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—-Oh, no tequerís portatla con entusiasta ardor, sino id donde ella, que sí, sólo os 
pedirá que alejéis a aquel guardián del templo Myóho.* 

Ella no estaba tan presta como debiera para la ironía, y no parecía consciente de a 
qué distinguido caballero dirigía la palabra. Ella no compartía el pasmo genetal ante él. 

—«¿Y cuándo iré a verla? 

—“Suponed que hallemos un día fausto. No, no requerimos tal cosa para ello. Sólo 
pasad por donde ella cuando sintáis deseos de hacerlo, hoy sí queréis —y él partió. 

Baste ver qué padre había hallado para sí. Una común vuelta alrededor de la casa, y 

. se veía a todos los del Cuarto y el Quinto Rango que él tenía consigo. 

—:Qué maravilloso mi padre es! Y no obstante ser su propia hija menor, Epor qué 
tuve que criarme en casa tan miserable y pequeña en Ómi? 

—Un padre demasiado selecto, de veras —dijo Go-sechi—. ¿No pensáis que podríais 
haber estado mejor con un padre ordinario que os tratara con cariño esmeradamente? 
—su comentario parecía desmedidamente indiferente. 

—Siempte vos. Todo lo ponéis del revés y lo echáis a perder. Bien, sólo recordad, 
estáis con quienes son mejores que vos, no os entrometáis usando un tono amigable, 
no lo olvidéis. Me aguardan grandes cosas en mi camino. 

A pesar de su ceñudo semblante, era franca y cordial, una no podía enfurecerse con 
ella. Si bien parecía rebelde, ello la tornaba muy atractiva e inofensiva. El problema 
estaba en su modo de expresarse. Había crecido entre campesinos y era escasamente 
elegante. Una pulcra, precisa expresión con voz serena proporciona una cierta distinción 
a comentarios ordinarios. Un poema improvisado, por ejemplo, sí. es pronunciado 
musicalmente, con una cantinela al principio y al final resulta más interesante, mas 
cuando presumía con voz vaga, al principio, ciertamente, no era comprensible el 
contenido concreto, pero igualmente suscitaba el interés de la gente. En el dialecto 
de Ómi, el contenido semeja de mucha importancia e ingenio esmerado, mas resulta 


que no dice nada concreto en absoluto. Las acotaciones torrenciales tienen un efecto 


580.Ómi dijo «portar agua», entonces Tó no Chújó le contestó en el modo más sofisticado, pues aquella 
frase «portar con ardow» alude a un poema sobre el Buda: Logré asumir el Sutra del Loto, merced a haber 
traído leña, recogido hortalizas y portado el agua para Ashien en una vida anterior (por Gyóki en el ShñiwakashA). 
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contradictorio: lo distinguido parece chato y vulgar. En las palabras de ella, con voz 
nerviosa, afloraba el acento tosco, campesino. Además, ella lo había adquirido con 
la leche de su nodriza, tan voluble y altiva, de reprobable actitud y tan mal gusto que 
hacía que todo resultase menos que sensato. Sin embargo, ella poseía ciertas bondades. 
Sin previo aviso, podía declamar poema tras poema de aproximadamente la correcta 
métrica, y si los primeros versos no resultaban empatar con los últimos, no obstante 
combinaban bien. 

—Mi padre dice que debo ir a ver a mi hermana, así que eso es justamente lo que 
haré. No querría decepcionarlo. Quizá vaya de inmediato. No, quizás esperaré hasta 
que oscurezca. Soy la pequeña engreída de mi padre, mas ¿cómo he de salir airosa en 
esta mansión si no me hago amiga de todas las restantes damas? —dijo así. 

Tratar con ella resultaba en extremo inseguro. Ella de inmediato se puso a escribir 
una carta a su hermana. 

«Aún aquí, cabe vuestra cerca de juncos,** no haber tenido la dicha de seguir los 
pasos de vuestra sombra podría ser porque a vuestra puerta reza “No vengáis por mi 
camino.” Puede que rudo sea mencionar Musashino cuando aún no hemos sido 


583 


presentadas,” pero perdonadme». 


Esto último fue seguido de varios puntos suspensivos y subrayados. También una 
nota decía «Por gracia, voltead la página», y luego, «Sí, lo olvidé. Puede que os vaya 
a. ver esta tarde porque la inamistad acentúa mi ansiedad.** Estoy toda titubeante y 
escribiendo malamente. Quizá sea que me asemejo al Minase».** Y luego había un 


poema y una anotación final: 


581. Tanka anónima, en el Kokínsh4, N? 506: Aquí cabe vuestra cerca de juncos me demoro, tan cerca, mas ¿por qué 
ocasión no hay de encontraros? 

582. Tanka de la dama de Kohachijó, en el Gosensh4, N* 683: Aunque no tan próxima como para pisar vuestra 
sombra, enfrento una puerta que reza: «No vengáis por mi camino». 

583. Cita una tanka anónima del Kokin Rokajó, N* 3507: Zoku Kokka Taikan, ya referida en el capítulo V: 
Á su nombre suspiro, aunque Musashino he visto, pues ansío aquellos prados lavanda como míos. : 

584. Tanka anónima, en el Gosenshh, N* 609: La enemistad acentúa ii ansiedad. ¿Cómo habremos de poner fin a 
cosa asi? . 

585. Tanka de Ki no Tomonori, en el Kokinsh4, N* 607: Subterráneo y silencioso, el Minase, como silencioso y 
subterráneo mi amor fluye. 
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El Cabo Cómo, 
del fresco prado 
ante el mar de Hitachs, 
dice cómo las olas de Tago 
han de llegar a vos. 

»Y las olas del ancho tío... 

Estaba escrito en una sola hoja sobre otro papel verde, en un estilo algo impaciente; 
esto es, de trazo cuadrado y larguirucho en la parte baja de las letras para que se 
vieran más elegantes. En cuanto al equilibrio vertical, las letras cerca del borde se veían 

oblicuas, casi derrumbadas. No obstante sonrió ante su composición, entolló la hoja 
finamente, como lo hacían las muchachas, y la ajustó con un pudotoso nudito, en el' 
que insertó un clavel silvestre. Por recadera escogió a una pequeña criada del baño, que 
era bonita y aplomada, aunque nueva en el servicio. 

—Esto es para ella —dijo la mensajera, al ingresar en la antecocina de las damas. 

—Eres una chica del ala notte. 

La mujer llamada Tayúnokimi, que la tomara, la reconoció y abrió la carta. Cuando 
la dama puso la carta sobre el suelo sonriendo, otra mujer, llamada Chúnagon, que 
esperaba cerca de la dama, echó una mirada curiosa a la carta de la hija del ministro 
diciendo: 

—Semeja una carta del tipo más moderno. 

Mas, la dama dijo: é 

—Ignoro la letra del tipo só, no parezco muy experta en el estilo cursivo de arriba 
hasta abajo —y entregándola—: No logro en modo alguno seguirle el hilo. Pero me 
habrá de mirar mal sí no respondo de forma parecidamente sofisticada e ilustre. Poneos 
a escribir un mensaje inmediatamente. 

La dama encargó a Chúnagon la respuesta. Las más jóvenes, para sus adentros, 
hallaron cómica la circunstancia y por fin se echaron a reír. Dado que la moza aguardaba 


la respuesta, Chúnagon indicó: 


586. Alude quizás a la tan£a anónima del Kokinsh2, N? 699: Fluyen las glicinas junto al Yoshino, ¿pensáis, amada, 
con tal largnueza y anchura? 
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—NOo ha sido fácil, he debido mantener el tono grácil y poético, con buen gusto. 
Pues no quertíamos que se percatara de que fue escrita por otra mano —cella había 
hecho que pareciera que la respuesta provenía de la propia señora: 

«En verdad parece cruel que no hubiera tenido ya el placer de vuestra compañía 
cuando tan próxima estáis. 

Vosotras, olas de Suma, 
de la costa de Suruga, 
en Hitachi, 
el pino de Hakosaki 


os aguarda." 


—:Oh, no! Cualquiera pensaría que yo la escribí. 

Pareció que ella se inquietaba, pero Chúnagon acotó: 

—_Quizá la dama que la ha de ver comprenderá, mi señora. 

Y de tal guisa fue puesta en un sobre y remitida. 

—:¡Qué bello poema! —dijo la destacada dama de Ómi—.% ¡Qué interesante el 
talante del poema! Y ella me aguarda, lo dice. 

Perfumó y aromó sus atuendos con una fragancia empalagosa en demasía, no 
obstante que el primer incienso los tornara cargados; coloreó sus mejillas con mucho 
afeite de tono escarlata, hecho del carmín japonés, y furiosamente cepilló su cabellera. 
Mas, su arreglo completo era lozano y bastante atractivo. 


Sin duda alguna había cierta osadía en su mensaje. 


587.Dado que la dama de Ómi envió una carta en que se había combinado topónimos sin orden, 
Chúnagon respondió de la misma manera. 

588.En este parte, por primera vez, la autora estima a la dama de Ómi como la hija de Tó no Chújo, el 
ministro, Ñ 
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CAPÍTULO XXVII 


FK 


Kagaribi 


Las antorchas 


Todos hablaban acerca de la nueva hija del ministro, llegada de Ómi, y la mayor parte 
de las alusiones no eran gratas.*” 

—Ello no me agrada —comentó Genji—. Debería haber sido mantenida fuera 
de la vista, y he aquí que sin razón alguna él la trae aparatosamente a su residencia 
y luego la lleva ante la gente, tal como es. Además, no comprendo cabalmente que 
consienta que un rumor sobre ella circule por toda la ciudad. Él siempre ha sido muy 
presto en hacer distingos. Probablemente envió por ella sin haber averiguado mucho 
de nada sobre su persona, y cuando vio que no era lo que él deseara, hizo lo que ha 
hecho groseramente. Cosas así deberían manejarse con todo sigilo. 

Tamakazura podía ahora constatar que, después de todo, había sido afortunada, Tó 
no Chújó era su padre, sin lugar a duda, pero sí ella hubiese acudido a él como una 
extraña, bastante ajena a las cavilaciones y sentimientos de él, tras tantos años, podría 
haber sido sujeta de vergúenzas semejantes. La misma opinión compartía Ukon, y 
la manifestó Genji; cierto era, mostraba lamentables tendencias, pero él se mantenía 
controlado y parecía haberse encariñado genuinamente de Tamakazura. El temor que 
padeciera la había dejado ya y se acomodaba felizmente a la vida en la Rokujó. 

Era otoño. El primer roce de las brisas otoñales portaba vagas emociones de 
soledad. Genji seguía acudiendo de visita al sector noreste, el de Tamakazura, y 


pasaba jornadas enteras allí, gran parte de ellas en lecciones de música. 


589.El episodio transcurre en la séptima luna de los 36 años de Genji. 
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La luna nueva se ocultó con presteza. El cielo se había nublado delicadamente y el 
murmullo de las lespedezas expandía la tristeza. Ambos yacían uno al lado de otro, con 
sus cabezas teposando sobre el koto. Él permaneció allí hasta muy tarde, suspirando e 
inquiriendo sí acaso en algún otro rincón del mundo habría apegos similares a éste. A 
desgano, temeroso de habladurías, él estaba a punto de partit. Mas, al percatarse de las 
lóbregas antorchas en el huerto, envió a un oficial de la guardia a moverlas y reavivatlas. 

Las habían dispuesto, no muy lúcidamente, bajo un árbol frondoso?” que airosamente 
se arqueaba sobre las frías aguas del arroyo, algo lejos de la casa, como para parecer de 
luz fría y sosegada. Al suave fulgor, la dama lucía más hermosa que nunca. El arreglo 
de su cabellera era discretamente elegante y una cierta timidez y freno se añadían a su 
encanto, Él no quería partit. 

—Debéis siempre disponer de antorchas —dijo él—. Un huerto sin luces en una 
noche otoñal sin luna, casi puede ser aterrador. 

Arden, estas antorchas 
y mii corazón, 
y emiten humo de amor. 
El de mi corazón 
rebúsa siempre disiparse. 

»¿Cuánto tiempo debo esperar? No humea ya, mas cruel lo siento como fuego 
latente —dijo Genji. 

Ella se sentía muy extraña, y cavilaba. 

De vuestro corazón 
) de las antorchas, 
el humo es el mismo. 
Si se apagaran, confiarse puede 
que un sitio en el cielo hallen. 


»Segura estoy de que somos objeto de los más curiosos comentarios. 


590.Mayumz, especie arbórea del Japón registrada científicamente como Exorymus sicboldianas. 
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—¿Queréis que me vaya? —dijo Genji y se dispuso retirarse, cuando precisamente, 
en el otro sector se oyó sonar una flauta de alguien que sabía cómo tañerla, y resonó 
un koto chino. 

—Y úigiri está en ello con sus inseparables compañeros —él se incorporó y escuchó 
por un rato. 

Mandó a alguien allí para decir que la luz de las antorchas, fría y hospitalaria, lo 
había retenido hasta entonces. Yúgiri y dos amigos se presentaron de inmediato. 

—Siento el viento otoñal en vuestra flauta, y tengo que pediros que me acompañéis. 

El tañido del koto era suave y delicado, y la flauta de Yúgiri, en el modo hanshikz, 
maravillosamente resonante. Kashiwagi parecía titubear en cantar, consciente de la 
presencia de la dama Tamakazura. 

Y mientras Genji apremiaba («No debéis mantenernos a la espera»), el hermano de 
Kashiwagi, llevaba el compás con su abanico. Sus tonos ricos y bajos podrían haber 
sido interpretados como provenientes de un grillo-campana.*” Genji le hizo repetir el 
canto dos veces y convencieron luego a Kashiwagi que tocata algo al Lofo. Ciertamente 
su tañer no fue inferior al de su padre. Suscitó el interés de Genji, no obstante el modo 
algo pomposo. 

—Creo que hay alguien tras la persiana que buen oído tiene para estas cosas —acotó 
Genji—. Debería hallarme abstemio. Los viejos tienen un modo de decir las cosas que 
lamentan cuando han bebido en exceso. 

Tamakazura, en verdad, escuchaba con sentimientos encontrados que los huéspedes, 
sus propios hermanos, no podrían haber imaginado. Kashiwagi era, de los dos, el 
más fascinado. De veras, él parecía en riesgo de enamorarse. Con su tañer, quería 
aprovechar aquella ocasión para expresar su irresistible sentir por ella, desde el fondo 
de su corazón. Empero, guardaba las apariencias y jamás tañó con más cuidado, para 


no tevelar ni un mínimo atisbo de su agitación. 


591.Afinado en Si mayor. 
592. Grillo cuyo chirrido se asemeja al de una campana, y es llamado suzumushi en japonés. 
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Representación ideal de la autora, Murasaki Shikibu, en el Genjimonogatarigachon, 
pot Kanou Ujinobu € Hidenobu (colección del archivo Kuyou, 
F-44 0 KF Waseda Daigaku). 


Continúa la parte II 


EPÍLOGO 


Menguada es la información cabal referente a la autora, a quien hoy conocemos sólo 
por el apelativo de Murasaki Shikibm. Se ignora su verdadero nombre, aunque los 
investigadores se han deleitado en especular en lo tocante al mismo. En la época clásica 
Heian, a la que pertenece la obra, tiempo que se extendiera de 794 a 1192, año en que 
el régimen aristocrático cortesano fuera reemplazado definitivamente por la primera 
dictadura militar hereditaria o bakufa, se tenía por rudeza registrar los nombres propios 
de las damas de alcurnia, salvo curiosamente los nombres de las consortes imperiales 
y de las princesas de la estirpe. 

Del apodo con el cual se identifica a la autora, la segunda mitad: 5hikibm, alude 
al Despacho del Ceremonial en el Daidairi, palacio imperial, donde tanto su padre, 
Fujiwara no Tametoki, como su hermano Nobunori, ocuparan cargos cortesanos. El 
primer apelativo, Murasakz, puede derivar del nombre de un personaje de su propia 
novela: la importante figura de la dama Murasaki, mayor amada del protagonista, el 
ficticio príncipe Genji; o también dicho mote podría emanar del hecho que murasaki 
significa color morado o violáceo y fi, el primer ideograma del apellido de su familia 
(Fujiwara), significa glicina, entedadera de flores de color morado o lila, estéticamente 
muy apreciada en el Japón desde la Antigiiedad. 

Murasaki Shikibu habría nacido en Heiankyó (nombre original de la segunda capital 
imperial, hoy Kioto) un incierto año de la década de 970, como hija del mencionado 


Fujiwara no Tametoki, caballero miembro de una rama menor de la más prestigiosa e 
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influyente familia aristocrática en la corte imperial, la cepa Fujiwara. De su infancia poco 
sabemos, salvo lo que ella refiere en su m£Ki¿ o diario personal, que quizá convendría 
tildar de «acervo de remembranzas», pues describe sucesos de la corte circunscritos al 
lapso entre fines de 1007 y comienzos de 1010. De niña, revela en su mkki, merced a 
las clases que su hermano menor recibía en casa y que él no aprovechaba, consiguió 
aprender furtivamente a leer y escribir en chino, y así solazarse con las crónicas 
históricas y las colecciones poéticas de la China. 

Luego de ocupar varias funciones en la corte, la última en el Despacho del 
Ceremonial (Sh kibm) probablemente en el año 996, el padre de la gran escritora fue 
designado gobernador de Echizen (hoy Fukui-ken sobre la costa del Mar del Japón, al 
notte de Heiankyó). Es probable que ella se trasladase allí con él, regresando a la capital 
poco antes de la celebración de su boda. Entre los años 998 y 999, Murasaki Shikibu 
estuvo casada con un pariente lejano, Fujiwara no Nobutaka, teniente de la Guardia 
Imperial. Es posible que su enlace tuviese lugar al comienzo de la veintena. Su única 
hija nació en 999, y la autora enviudó en 1001. | 

En el año 1009, el padre de la viuda Murasaki Shikibu fue voceado como nuevo 
gobernador de Echigo (hoy Niigata-ken, también sobre el Mar del Japón, más al norte 
aún). La viuda Murasaki Shikibu contaba acaso 36 años, había abandonado la esperanza 
de un respetable segundo matrimonio, y merced a su padre se encontraba ya como 
dama de honor en el séquito de la segunda consorte oficial del emperador Ichijó, la muy 
circunspecta hija de Michinaga, Fujiwara no Akiko o Shóshi, que entonces frisaba los 
dieciséis años. Tametoki partió a su segunda gobernación, llevándose como miembro 
del personal a su hijo Nobunori quien fallecería prematuramente en aquella remota 
comarca. El padre de Murasaki Shikibu se retiró del servicio de la administración 
imperial hacia 1014 y tomó los votos budistas, haciéndose bonzo para morir retirado, 
varios años después del fallecimiento de su célebre hija. 

La escritora había ingresado a la corte, a servir a la emperatriz Fujiwara no Akiko o 
Shóshi, entre fines de 1005 y comienzos de 1006. El Murasaki Shikibu NiRkz, diario de 
nuestra autora, concluido en 1010, registra centralmente el nacimiento de dos vástagos 


de la emperatriz, acontecimientos de trascendencia política, puesto que Akiko era hija 


e 


del poderoso Gran Ministro Fujiwara no Michinaga; y fue a través de sus imperiales 
nietos que el sagaz Michinaga obtuvo un firme asidero y pleno control sobre la casa 
imperial dado que ambos príncipes habrían de alcanzar tiempo después la dignidad 
de Tennó o emperador. En su 2447, Murasaki Shikibu detalla que llegó a la corte el 
vigésimo noveno día de un duodécimo mes, según el calendario lunar oriental, una 
fecha que convertida al calendario occidental equivale a los primeros días del año nuevo. 

Murasaki Shikibu, en adelante, habría de pasar varios años de su observadora 
vida como dama de honor de la emperatriz en el Daidairi. Pero, como era usual, la 
emperatriz Akiko retornaba con frecuencia, por períodos de no breve duración, a la 
mansión de su padre, Michinaga, y hasta allí la acompañaban las meninas de su séquito. 

La escritora fue miembro de una rama menor de la cepa Fujiwara que, por el vínculo 
matrimonial de las hijas de la casa con el soberano, dominó el país en nombre de 
sucesivos emperadores a través de gran parte de la época Heian. La autora y el rutilante 
Fujiwara no Michinaga, el más descollante de los políticos de dicha casa noble o Lage, 
que llegara a ser Gran Ministro, regente y omnímodo administrador del Japón durante 
las primeras décadas del siglo XI, tenían un ancestro común en la línea paterna, seis 
generaciones anteriores a la suya; mas la rama familiar de la escritora había descendido 
en tiempos de su nacimiento a un secundario nivel dentro de la aristocracia cortesana. 

Mientras que Murasaki Shikibu anhelaba la distinción y libertad del séquito de 
la princesa Senshi, tía, a la vez madre política de la emperatriz y sacerdotisa mayor 
del shintoísta santuario de Kamo, durante seis sucesivos reinados, debió avenitse a 
la rigurosa usanza del cortejo de su muy mesurada joven ama, quien se sirvió de la 
dama escritora para un propósito que el mundo habría juzgado mucho más impropio 
que los galanteos que Akiko severamente desaprobaba. La emperatriz Akiko guardaba 
un secreto deseo: aprender la lengua china para así poder deleitarse con la lectura 
de crónicas y antologías poéticas «del otro lado del mat». El estudio del chino era 
considerado en aquel entonces una ocupación demasiado tenaz y exigente para una 
mujer. No había gramáticas ni diccionarios, y cada huidiza oración había de ser asida 
y domada como a un animal montaraz. La intención de Akiko hallaría en nuestra 


escritora la adecuada guía. 
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Murasaki Shikibu había logrado un dominio efectivo de la lengua continental, mas 
hizo todo lo que tuvo a su alcance para ocultar el secreto conocimiento alcanzado 
en su niñez, incluso pretendiendo (como confiesa en su diario) que no sabía leer los 
caracteres chinos pintados en la mampara del aposento de su ama; mas, de un modo u 
otro se filtró la noticia. Y en adelante debió transmitir a su señora el gratificante toce 
con la creación literaria china del período de la dinastía Tang (618-907) particularmente 
con la obra del notable lírico Po Chú-i (o Bái Júyi, en transcripción pinyin, 772-846) 
conocido como Po Lo-tien (Bái Létián), pero llamado en japonés Hakukyoi y apodado 
Hakurakuten. 

Empero, lo que a la larga provocó que la estancia en la corte de Akiko mortificara 
tanto a Murasaki Shikibu no fue la severidad de sus adustas mujeres integrantes 
como sí la destemplanza y vacuidad de los hombres que las frecuentaban. El inefable 
Michinaga, el padre de Akiko, tenía cuarenta años en 1006. Había ocupado el cargo de 
Sesshó, regente, por cerca de catorce, y conducido con ello a la familia Fujiwara a su 
cenit. Se hace evidente que él la asedió de modo reiterado, como se colige de lo que ella 
misma con finura apunta al respecto en su 22Kz. 

Se ha hecho hincapié a menudo en que mientras las anécdotas que la dama Set 
Shónagon, renombrada menina de Fujiwara no Sadako o Teishi, primera consorte 
oficial de Ichijó Tennó, registrara en su famoso Makura no Sóshi o Lebro de la almohada, 
escasamente mencionaron la existencia de otras damas de honot; en contraste, 
Murasaki aludió en su diario a sus compañeras, y, al menos, detalló que a una de ellas 
se sentía particularmente cercana, que fuera su constante confidente y camarada de 
padecimientos durante las numerosas festividades cortesanas en las que el licor de 
arroz fluía profusamente; ocasiones de licencia general que ambas detestaban. Es 
en parte esta deslumbrante aunque estéril y frívola vida cortesana la que Murasaki 
Shikibu, impregnada de mono no amare, la compasión por lo perecedero, oblicuamente 
describiera en su gran obra de ficción el Genji Monogatari no con objeto de encomiar 
una vida semejante sino para advertir, condolida, la infortunada caducidad de su fatal 
hermosura. 


En aquel cerrado círculo de Heiankyó la facultad humana más estimada, el rasero 
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por el cual eran medidos todos los integrantes de la kxge O aristocracia cortesana, 
fue esencialmente su compasiva sensibilidad por la fugaz belleza de todo lo visible. 
Aquel mono no amare, talante estético singular, encerraba toda una gama de significados 
atingentes a lo patético, lo conmovedor, pero a su vez, a lo sublime de la caduca 
existencia humana. Una inmediata simpatía hacia todo aquello destinado a sucumbir; 
una indescriptible y vaga aflicción que invadía a quien conscientemente contemplaba 
la belleza frágil de todo lo viviente, destinado a la aniquilación. 

La obra mayor de Murasaki Shikibu, el Germ Monogatari constituye una conspicua 
excepción a la establecida pauta de la brevedad de las previas obras en prosa nipona. De 
extensión superior a todo lo precedente, se desarrolla en 54 capítulos, de los cuales en 
esta primera parte, se ha entregado al lector la mitad, 27. En ellos, desde los primeros 
párrafos se perfilan dos ideas centrales el ¿mono no aware ya citado, y la predestinación 
o sukuse. Esto es, compasión y anticipación serán elementos esenciales de la trama de 
aventuras y desventuras del singular protagonista, Hikaru Genji o Genji el Esplendente. 

La novela refiere amoríos en una sociedad refinada hasta el lindero de lo decadente. 
Mas lo que Murasaki Shikibu intenta no es narrar ni encomiar la circunstancia real 
que ella conociera y viviera, sino más bien evocar un mundo inexistente, surgido de su 
imaginación, aunque entretejido con pormenores y rasgos tomados de la circunstancia 
en que le tocara vivir y actuar. Esplendor y belleza marcan cada aspecto de la carrera 
del brillante Genji mas, bien lo recelamos, habrán de desvanecerse. La anticipada 
percepción de lo finito al contemplar el gracioso giro de una danzatina, o la tenue 
caída de capullos de un hermoso árbol en flor, se tornan presagios de la dolorosa 


comprobación terminal: que todo lo material ha de pasar. 


En su obra pinta Murasaki Shikibu un vasto panorama de la ambivalencia del amor, 
destacando que en él gozo y pesar se hallan entremezclados. Esta constatable verdad 
torna vigente la novela a través del tiempo, convirtiendo al relato en un reflexivo escrito 
sobre la pasión humana. La noción de fatalidad, el sukase o karma budista, aflora y 
acontece al protagonista inicialmente, como sujeto activo, al verse arrastrado por un 


irrefrenable deseo, y posteriormente —en la segunda parte lo veremos— como sujeto 


== 


pasivo, al sobrellevar la imponderable réplica a su desdichada acción juvenil, acaeciendo 
la expiación por aquel acto que lo aterrorizara por largos años, indefectiblemente. 

Genji, con su vital experiencia de glorias e infortunios se tornará consciente de 
que su hado, sukuse, más aciago quizá que el de otros, pues de más gloria ha gozado, le 
manifiesta el 010 no aware, la compasión por la transitoriedad del mundo. A lo largo de 
su apasionada y compasiva novela, Murasaki Shikibu supo transmitir, motivada por el 
mono no amare, tanto el denuedo inicial del protagonista como más tarde su condolencia 
por la efímera naturaleza del hombre. Mediante los sucesivos romances de Genji, | 
exhibe la autora la fútil lucha del hombre contra el destino que, avanzado el relato se 
identifica con el concepto budista de sukmse, el karma, o el oneroso peso de los actos 
pasados que importan una relación de causalidad entre pecado y expiación, vínculo que 
advierte la inevitable declinación y la consecuente muerte del viviente. 

Así, el mono no aware, presente desde el comienzo, al que adiciona el sukuse, a partit 
del punto medio y en adelante, emergen como nociones sustanciales de la novela, 
derivadas de dos diferentes hontanares: el primero procedente de una tradición lírica 
nativa; luego, el smkuse, surgido del budismo y por ende del pensamiento continental. 
Ambos, manifiestos en la mayor creación literaria del Japón reflejan la singularidad de 
la cultura insular, fruto de adiciones y asimilaciones, que le dieran una inconfundible 


propia identidad, plasmada en esta gran novela de mano de mujer. 


Iván Augusto Pinto Román 
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